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Taximetristul avu impresia că m-a supărat cu ceva. I- 
am întins bancnota de cinci lire prin geamul despărțitor şi 
i-am cerut să oprească. Luminile semaforului erau pe 
punctul să se schimbe pe verde când omul trase pe 
dreapta şi-mi replică pe un ton arţăgos: - Am şi eu dreptul 
să-mi exprim părerile, să ştiţi! vorbise despre sterilizarea 
forţată a persoanelor debile, un subiect stârnit de o 
controversă jurnalistică, iar el se declarase în întregime de 
acord cu ea, într-un fel de-a dreptul impetuos şi plin de 
pasiune. M-aş fi putut simţi ofensată, mai ales eu aveam 
tot dreptul să mă simt ofensată - dacă l-aş fi ascultat, dacă 
i-aş fi dat măcar un dram de atenţie. 

— Nici măcar n-am auzit ce-aţi spus, i-am răspuns, 
iar în secunda următoare mi-am dat seama că turnasem 
gaz peste foc. Atunci am riscat să spun adevărul, deşi 
ştiam că nu voi mai putea îndrepta lucrurile: Tocmai am 
văzut o femeie pe care o cunosc, o femeie pe care o ştiu de 
mai multă vreme. Pe trecerea de pietoni. Trebuie neapărat 


să-i vorbesc. Am coborât repede din maşină şi i-am strigat 
peste umăr: Păstrează restul! 

— Ce rest? s-a răstit el, deşi îi lăsasem un bacşiş 
rezonabil. 

Era unul dintre acei bărbaţi care socotesc că femeile 
sunt nebune sau îşi repetă cu încăpățânare că femeile sunt 
nebune, pentru că numai astfel îşi pot explica un 
comportament inexplicabil, ori consideră că doar aşa se 
pot apăra de această categorie amenințătoare. 

— Faci pe grozava ca să fii băgată în seamă! strigă el 
şi - cine ştie? - poate se referea la subiectul iniţial. 

Nu din răutate oprise maşina la sud de Green. Mie 
aşa mi s-a părut însă cât timp am stat acolo, blocată de 
fluxul intens al traficului care avea asupra mea efectul unei 
uşi care mă izbea întruna în faţă. Şi în tot acest timp cât 
semaforul a rămas pe culoarea verde, Bell îmi aluneca 
printre degete, se îndepărta din ce în ce mai mult de mine. 
Fluxul metalic, uşa ce mă lovea în faţă, îşi continua exodul 
dinspre Wood Lane şi Uxbridge Road, West End şi Holland 
Park Avenue, spre West Cross Route, iar lumina de 
smarald îl înteţea, îl obliga parcă să se mişte mai repede, 
să devină mai tumultuos. Imi bloca vederea - oare în ce 
direcţie dispăruse? 

Prin fereastra taxiului, o văzusem în această 
intersecţie. Cumersu-i caracteristic neschimbat, spatele 
drept, capul semeţ de parcă purta o amforă pe creştet, Bell 
venea dinspre nord, dinspre Hammersmith. Mi-a scăpat o 
exclamaţie de surpriză, sunt convinsă, pe care şoferul a 
interpretat-o probabil ca pe un protest faţă de opiniile lui. 
A dispărut din raza mea vizuală spre Holland Park, atât de 
repede încât o puteam socoti doar o halucinație. Dar ştiam 
că nu este. Ştiam că, oricât mi s-ar fi părut de ciudat s-o 
întâlnesc în acest loc neobişnuit, o văzusem pe Bell şi 
trebuia neapărat s-o urmăresc, chiar dacă trecuseră atâţia 
ani de la acele întâmplări îngrozitoare. 


Aşteptarea forţată atunci când te grăbeşti mai tare 
este una dintre cele mai nesuferite feste pe care ţi le joacă 
viaţa. În momentul acela mi se părea de nesuportat. Mă 
foiam de colo-colo, de pe un picior pe altul, mă rugam în 
gând, imploram semaforul să-şi schimbe culoarea. Atunci 
am văzut-o din nou. Zidul roşu format de autobuze s-a 
deplasat şi am văzut-o traversând pe verde, o figură care 
dispărea rapid, cu ţinuta rigidă, privind drept înainte. Era 
îmbrăcată în negru, numai negru, încinsă cu o centură 
neagră, lată, care făcea impresia că o susţine să nu se 
frângă. Din prima clipă în care am zărit-o am remarcat că 
are ceva schimbat. Părul, care fusese cândva foarte blond, 
acum îşi schimbase culoarea. Deşi nu o vedeam prea bine, 
pentru că se îndepărta foarte repede şi silueta ei se 
micşora, mi-am dat seama cu o strângere de inimă şi cu o 
senzaţie de durere surdă că părul lui Bell era cărunt. 

Luminile semaforului s-au schimbat şi noi toţi am 
trecut grăbiţi prin faţa maşinilor ale căror motoare 
sforăiau nerăbdătoare. Adică eu am zburat, am zburat spre 
Green şi am pornit în urmărirea lui Bell, pe care acum nu o 
mai vedeam - dispăruse. Bineînţeles că ştiam încotro se 
îndreptase - spre staţia de metrou, da, spre subteran. Un 
bilet de cincizeci de pence din automat şi iată-mă coborând 
cu scara rulantă, nevoită să mă gândesc la toate 
alternativele, confruntată cu eterna problemă de a alege 
între două posibilităţi - încotro s-o pornesc, spre est sau 
spre vest? Pe vremuri, Bell locuise în Londra, înainte să 
dispară din vieţile noastre, înainte să se piardă în ţara 
nimănui, ea fusese o londoneză care, în ciuda exilurilor 
repetate, se lăudase că îşi poate pierde uşor urma în 
cartierul de vest - Landbroke Grove, sau în cel de est - 
Aldgate. În seara aceasta o văzusem în vest, în Landbroke 
Grove, dar socoteam că este doar în trecere. Intuiam că 
merge spre casă. 

M-am îndreptat deci spre peronul trenurilor de est a 


venit şi trenul şi, înainte de a urca, am văzut-o din nou. Era 
departe de mine, pe platformă, şi urca şi ea. Părul ei era 
acum de un gri ca de cenuşă. Da, era cărunt şi pieptănat 
exact aşa cum se pieptăna Cosette, adunat lejer la ceafă, 
ca o chiflă, întocmai aşa cum era pieptănată Cosette când 
a venit prima oară la Casa cu Trepte. 

Mă tulbura profund această constatare, atât de 
profund încât simţeam nevoia să mă aşez şi să-mi trag 
sufletul. Dar bineînţeles că nu îndrăzneam să mă aşez. 
Trebuia să stau lângă uşă, s-o văd pe Bell când coboară. Să 
pot ieşi pe peron la fiecare staţie, să văd dacă nu cumva 
coboară şi o ia în direcţia opusă. Mi-era tare frică să n-o 
pierd, însă acum eram suficient de lucidă ca să pot 
examina situaţia. Pentru prima oară m-am gândit, 
întrebându-mă, dacă Bell vrea să mă vadă, ce-o să ne 
spunem. Nu-mi imaginam că Bell mă va condamna, aşa 
cum o făcuse, de exemplu, Cosette. Dar se aştepta oare ca 
eu s-o condamn pe cal 

La toate acestea mă gândeam când trenul a oprit în 
Holland Park. Uşile s-au deschis şi eu m-am aplecat în 
afară ca să văd mai bine, dar Bell nu a coborât. Era 
aproape şapte şi jumătate şi, deşi mai rămăseseră destui 
oameni în vagon, majoritatea coborâseră. Ceea ce făceam 
eu acum ar fi fost imposibil de realizat la o oră de vârf. 
Staţia următoare era Notting Hill Gate şi eram aproape 
convinsă că Bell nu va cobori aici, pentru că asta era gara 
folosită de noi pe vremuri, cu excepţia lui Cosette, care se 
deplasa numai cu maşina sau cu taxiul. Oricât ar fi îndrăgit 
Bell această zonă a Londrei, nu ar fi fost atât de insensibilă 
încât să se întoarcă pe aceste străzi, la aceeaşi staţie de 
metrou, după ieşirea din închisoare. 

lată că am spus-o - în sinea mea, în mintea mea, 
rostisem cuvântul. Nu mănăstire, nu iad, nu ţara nimănui, 
ci închisoare. Mai că mă cuprinse ameţeala. Gândul fu 
urmat imediat de un altul, aproape la fel de tulburător: nu 


mă aşteptasem ca ea să fie liberă, mă gândeam că mai are 
de stat măcar un an. Nu sunt pregătită pentru această 
noutate. Oare mă mai aşteptam s-o văd liberă? Dar trebuie 
să mă pregătesc, trebuie să cobor din tren în cazul în care 
Bell nu locuieşte pe-aici, ci este doar în trecere. Am ieşit 
din nou pe peron, căutând-o cu privirea, dar nu am văzut-o. 

A coborât la Qeensway. Am urmărit-o, convinsă că o 
voi ajunge din urmă în mulţimea care-şi aştepta rândul la 
lift. Insă când a venit liftul, am constatat că toţi cei care 
aşteptau au reuşit să se urce, mai puţin eu. Am văzut-o pe 
Bell intrând în lift, la fel de dreapta, dominându-i pe 
ceilalţi pasageri. Eu trebuia să aştept al doilea transport. 
Inainte ca uşile liftului să se închidă, am văzut-o pe Bell 
întorcându-se şi privindu-mă fix. Nu ştiu dacă m-a văzut 
sau nu, nici acum nu ştiu cu siguranţă, deşi am avut 
impresia că nu m-a recunoscut. Uşile liftului s-au închis, 
ducând-o pe Bell departe de mine. 

Soarele apunea când am ieşit în Bayswater Road, 
cerul era roşu palid, acoperit cu nori de un roşu-aprins, 
ruginiu, pe alocuri chiar negru. Cerul oraşelor este mult 
mai frumos decât cel de la tară, iar Londra are cel mai 
frumos cer la apusul soarelui. Deşi ştiu că americanii se 
laudă cu cerul New York-ului, eu le acord întotdeauna locul 
secund. T.H. Huxley avea obiceiul să contemple Oxford 
Street la apusul soarelui şi vedea pe cer imagini 
apocaliptice. În seara aceea şi eu aveam viziuni minunate 
pe cerul de deasupra grădinilor şi parcului Palatului 
Kensington - mase compacte de nori ocru sau sângerii 
împrăştiate de vânt lăsau să se zărească câte un petic de 
cer albastru, pentru ca apoi să fie acoperit ca de o mantie 
întunecată de vapori. Dar pe Bell nu o mai vedeam. O 
pierdusem. 

M-am oprit şi am privit de-a lungul străzii Qeensway, 
apoi spre Bayswater Road. Am văzut o femeie înaltă, 
îmbrăcată în negru, îndreptându-se spre vest, dar inima 


îmi spunea că nu e Bell, deşi avea aceeaşi talie suplă şi 
părul cărunt. Eram descumpănită, pentru că ce altceva mai 
puteam face acum? Să mă întorc acasă cu mâna goală şi 
inima pustiită? Mai devreme sau mai târziu trebuia s-o fac, 
dar nu acum, nu încă. În momentul în care femeia a ieşit 
din Bayswater Road spre St. Petersburg Place, mi-a revenit 
convingerea că era Bell, trebuia să fie Bell. S-a întors - 
altfel cum ar fi putut să scape şi să se ascundă atât de 
repede? - şi am reluat mai îndârjită urmărirea de-a lungul 
străzii St. Petersburg, pe lângă sinagogă, St. Matthew, pe 
Moscow Road până în Pembridge Place, prin cartierul 
Pembridge Villas. Eram acum mult mai aproape de staţia 
de metrou Notting Hill Gate decât de Qeensway şi îmi 
spuneam că Bell o evită intenţionat, mergea spre casă pe 
drumul cel mai lung, pentru că îi era la fel de greu ca şi 
mie, dacă nu chiar mai greu, să dea ochii cu locuri ce-i 
aminteau de trecut. 

Am pierdut-o pe undeva pe Portobello Road. Spun 
„pe undeva” de parcă n-aş cunoaşte locurile ca pe 
buzunarul meu, de parcă aş putea fi nepăsătoare, de parcă 
aş fi putut uita vreun centimetru din acest cartier. Am 
pierdut-o pe Ledbury Road şi am regăsit-o la colţul străzii 
Portobello, unde se oprise să stea de vorbă cu o prietenă. 
Atunci am văzut că nu e Bell, aşa cum mi-a şoptit tot 
timpul acea parte din mine care ar fi recunoscut-o cu ochii 
închişi. Era o femeie mai bătrână decât Bell, care acum ar 
trebui să aibă cam, patruzeci şi cinci de ani. Femeia vorbea 
cu o tânără blondă, îndesată, ale cărei hohote de râs 
umpleau strada pustie. Am trecut pe lângă ele şi am 
constatat că cerul nu mai era roşu, ci cenuşiu, amenințând 
cu o furtună dinspre Kensal Town. 

Mai erau doar câţiva oameni pe stradă. Cu totul altfel 
arăta strada când am venit aici prima oară, acum douăzeci 
de ani, atunci când tot tineretul Londrei trăia pe jeratic, 
părând că se adunaseră cu toţii în Notting Hill. Acum nu 


mai erau decât maşini. Maşinile înghiţiseră oamenii, 
transportându-i ca nişte capsule protectoare. Casele de pe 
strada asta au grădini pline de copaci înfloriţi în luna mai, 
dar acum totul miroase a ulei de motor şi iasomie, nectar 
de flori şi gaze de eşapament. Pe vremea Cosettei, în sălile 
de cinema mirosea a ţigări franţuzeşti, englezeşti ori 
ruseşti, chiar a marihuana. 

Am continuat să merg înainte, spre sud, nu pe 
drumul pe care venisem, traversând Chepstow Villas, 
ştiind exact unde vreau să ajung, nelăsându-mi nicio 
posibilitate să mă prefac că am ajuns aici din greşeală, să 
spun că nu ştiam că Archangel Place se află în această 
zonă. 

Mergeam şi mă gândeam la Bell. Mă întrebam cine 
mă putea duce la ea; cine putea şti unde se află? Eram 
convinsă că Bell mergea acasă, probabil chiar ajunsese 
până acum. Faptul că m-a văzut în staţia Qeensway a 
obligat-o să se grăbească, poate chiar să se ascundă. Şi 
bineînţeles că nu locuia în Notting Hill, ci probabil pe 
undeva prin Bayswater. Trebuia să găsesc pe cineva care 
să-mi spună. Dar ce motive ar fi avut Bell să se ascundă de 
mine...? Eu, care nu mă duc nicăieri dacă pot să evit, 
alergasem acum în urmărirea lui Bell cea adevărată sau 
falsă şi începuseră să mă doară picioarele. 

Nu poţi scăpa niciodată de sentimentul că acum ţi-a 
venit clipa; de data asta era posibil să nu fie oboseală ceea 
ce simţeam, ci un avertisment, şi vechea frică mi s-a 
strecurat din nou în suflet, m-a cuprins panica. Nu sunt 
încă suficient de bătrână ca să mă consider în afară de 
pericol, trăiesc la limita pericolului iminent. Dar, Doamne, 
cât de plictisitor poate fi, după atâţia ani de teamă 
constantă, cât de îngrozitor de plictisitor a devenit totul. 
Totuşi, cum poate trăi un om, simultan, sentimentul de 
frică şi de plictiseală? Nu am spus niciodată, nimănui, cu 
excepţia lui Bell şi a Cosettei. Ei bine, Cosette ştia deja, 


normal că ştia. Oare Bell îşi mai amintea? Când m-a văzut 
în staţia de metrou, şi-a amintit oare? S-a întrebat dacă am 
avut criza şi am scăpat? 

Mi-am spus, ca întotdeauna de altfel, că picioarele 
mă dor pentru că nu am antrenament (muşchiul mâinii 
tresare fiindcă eşti obosită, de aceea ai scăpat paharul). M- 
am gândit apoi ce prostie am făcut să încalţ pantofi cu 
tocul înalt, ascuţiţi la vârf, care mă jenau îngrozitor. Dar 
asta nu mă ajuta, nimic nu mă ajuta, rămânea numai 
durerea, ticul nervos, slăbiciunea. M-am gândit să opresc 
primul taxi care va apărea la colţul străzii înguste, pentru 
că această parte din West Eleven este. O adevărată 
încâlceală de străduţe, un labirint de alei şi poteci, spaţii 
verzi şi cotloane înflorite, bucurii verzi şi dureri cenuşii. 

Dar niciun taxi nu a dat colţul, mă minţisem din nou 
gândind că-l voi opri. Am ajuns la un scuar îngust care 
ducea spre Archangel Place, un părculeţ sufocat de 
bogăţia copacilor, pe care, oricât l-ai căuta, nu l-ai găsi la 
ţară. Poteci lustruite de pantofii orăşenilor. Miroase a oraş, 
aer greu, iar sub picioare ai colb, nu pământ. Intre 
părculeţ şi labirintul de străzi se înalţă biserica 
Arhanghelul Mihail, bizantino-victoriană, neschimbată, 
deschisă încă, netransformată încă printr-o blasfemie într- 
un bloc de locuinţe, cu uşile larg deschise, ca întotdeauna, 
lăsând să se vadă arhanghelul în altar, cu aripile larg 
întinse. 

M-am oprit la colţ, m-am aplecat şi mi-am masat 
puţin muşchii picioarelor, apoi m-am ridicat şi am privit 
cercetător strada îngustă. De aici, şi Casa cu Trepte mi se 
părea neschimbată. Dar se lăsase deja întunericul, 
întunericul lungilor veri londoneze, de nepătruns, răcoros, 
care ascundea foarte bine schimbările. Încet şi cu gesturi 
relaxate, am trecut strada. Când Cosette locuia acolo, în 
serile de vară oamenii se aşezau pe trepte, iar când era 
insuportabil de cald, se întindeau pe terasele de sub 


acoperiş. Archangel Place avea un renume acum; bănuiam 
că dincolo de diferitele faţade olandeze, barocvictoriene, 
neogotice, cartierul Bayswater Palladian se compune din 
şiruri-şiruri de apartamente excelent amenajate, în clădiri 
ce se numesc „rezidenţe de lux”, cu tapete elegante, 
tavane false şi uşi duble. Foarte repede am înţeles că la 
numărul cincisprezece era una din aceste rezidenţe, 
pentru că în locul unde pe vremea Cosettei se afla un inel 
metalic, acum era îngropat un interfon cu numele 
locatarului fiecărui apartament. 

Cum de mi-a putut trece prin cap ideea bizară că 
numele lui Bell se putea afla aici? Oricum, această idee m- 
a determinat să traversez şi să citesc cu atenţie. Casa cu 
Trepte se compunea acum din şase apartamente, de la 
subsol până la mansardă, şi fiecare etaj era ocupat de 
persoane cu nume greceşti, arabe, franţuzeşti, unul indian, 
al unei femei care putea fi o evreică nemţoaică sau doar o 
americancă, dar nu am dat de Bell. Bineînţeles că nu o 
puteam găsi aici. Casa îşi schimbase culoarea exterioară, 
ceea ce nu remarcasem din colţul străzii. Aşa cum arăta 
acum, o siluetă întunecată, putea să nu semene cu ceea ce 
se vedea la lumina zilei. Pe vremea când o cumpărase 
Cosette, era văruită în verde crud, nuanţa frunzei de varză, 
dar încrustaţiile în piatră rămăseseră în culoarea lor 
naturală, ca şi acum. Ferestrele, cinci rânduri la etaje şi 
una dedesubt, identice cu cele din Pietrele Veneţiei de 
Ruskin, erau neschimbate, la fel ca şi placa de metal şi 
arcada de la intrare, stil Broletto di Como. Dacă arhitectul 
s-a dus special să le vadă sau a copiat pur şi simplu 
ferestrele din pictura lui Ruskin, nu vă pot spune, dar să 
ştiţi că sunt fidel redate - fiecare are deasupra trei arcade 
unite într-un nod, la jumătatea drumului către două 
coloane cu capiteluri corintice. Mai bine vedeţi tablourile. 

Acum, ferestrele erau luminate şi nu toate draperiile 
fuseseră trase. M-am retras într-un colţ al străzii, ascunsă 


după unul din platanii de pe margine. Florile erau ofilite, 
nu mai aveau nici puful care, spunea Perpetua, îi provoca 
alergie. Noii proprietari ai casei, ori constructorii, au 
înlocuit uşa de la intrare care, dacă ar fi trăit Cosette, ar fi 
fost tot în stil Ruskin, cu o arcadă ascuţită la mijloc, 
înconjurată de o sculptură în lemn de stejar. Uşa cea nouă 
era o monstruozitate neo-georgiană, iar arcada de 
deasupra ar hitravei era ornată cu un vitraliu colorat. Însă 
nimeni nu transformase grădina - grădina din faţa casei, 
pentru că cea din spate nu se vedea din locul unde mă 
ascundeam eu. 

Este o grădiniţă înghesuită între aleea pietruită de la 
intrare şi aleea de sub prima fereastră. Grădiniţa din faţă 
şi grădina mare din spate au avut întotdeauna un farmec 
aparte din pricina culorii dominante, verde-cenuşiu - flori 
verde-cenuşii, frunze verde-cenuşii, cinerarii şi ciulini cu 
flori albastre, urechea iepurelui, flori de lavandă şi 
levănţică pitică cu frunze argintii, arşinic cu frunze 
catifelate, anghinare cu flori purpurii, înrudită cu 
anghinarea cu flori sferice, artemize cu frunze filigranate, 
totul presărat cu umbreluţe de pălăria şarpelui. Eu, care 
nu am avut nici cea mai modestă noţiune de grădinărit, am 
învăţat numele acestor plante din grădina Cosettei. M-a 
învăţat Jimmy, grădinarul, bucuros că a găsit pe cineva 
căruia îi plăceau florale, iar numele lor mi-a rămas pentru 
totdeauna întipărit în memorie. Oare Jimmy mai muncea 
aici? Mereu îmi spunea că florile sunt fragile şi nu ar 
supravieţui fără el. Acum, plantele mi se păreau viguroase, 
irişii argintii erau în floare, petalele lor pergamentoase 
străluceau în lumina verzuie a becului de la intrare. 

Deşi nu o puteam vedea, convinsă că nici n-aş 
suporta s-o văd, ştiam că grădina din spate suferise 
schimbări semnificative. Persoana care a cumpărat casa 
după ce a vândut-o Cosette şi după ce eu însămi am 
refuzat-o, a aflat probabil totul din bârfele şoptite şi a 


hotărât să accepte faptele ca atare. Dar pe lângă această 
decizie, a simţit totuşi nevoia să schimbe grădina, locul 
unor anumite obiecte, poate că a plantat arbuşti 
ornamentali, ori conifere, ori flori în culori strălucitoare. Şi 
toate acestea numai pentru a îndepărta fantomele care, se 
spune, apar din energia negativă rămasă în urma unei 
întâmplări violente şi tragice. 

Am încercat să disting ceva printre case, să pătrund 
dincolo de zidurile de cărămidă şi de desimea gardului viu. 
Totuşi, dacă eucaliptul ar mai fi existat, ramurile lui cu 
frunze ascuţite ar fi întrecut deja înălţimea zidului, pentru 
că, mi-a spus Jimmy, aceşti copaci cresc foarte repede. 
Dacă copacul ar mai fi existat, probabil că ar fi trebuit să 
ajungă la nivelul ferestrei de la mansardă. Insă nu se 
vedea în partea aceea, nu era posibil să mai existe, dar, 
înainte de a schimba direcţia privirii, mi l-am imaginat 
doborât, mi-am imaginat izul puternic de medicament care 
trebuie să se fi degajat din frunzele lui ofilite şi din 
trunchiul mutilat. 

Există doar două balcoane pe faţada Casei cu Trepte, 
la ferestrele salonului şi ale dormitorului principal, copii 
ale balcoanelor la Lanier, rotunde la bază ca nişte panere. 
Acest discipol al lui Ruskin nu s-a sfiit să amestece 
stilurile. Cum stăteam acolo, pierdută în amintiri, am văzut 
că se deschide uşa dinspre balconul salonului şi un bărbat 
iese ca să ia un ghiveci cu flori. Nu a privit în direcţia mea, 
ci spre plantă, şi când s-a întors în cameră, a dat la o parte 
draperia, îngăduindu-mi să zăresc ceva din interiorul auriu 
- un candelabru micuţ, un perete zugrăvit în roşu-închis, 
pe care se aflau oglinzi şi tablouri în rame albe. Am 
resimţit un şoc fizic în tot trupul. Bineînţeles, ar fi trebuit 
să-mi închipui că salonul fusese împărţit; trebuia să fie 
împărţit, fiindcă avea o adâncime de treizeci de picioare, 
se întindea pe tot nivelul. Draperia a căzut şi uşa s-a 
închis. M-a fulgerat o amintire, foarte vie, de pe vremea 


când am făcut probabil prima vizită în Thomham. Am urcat 
treptele, am deschis uşa salonului şi am văzut-o pe Cosette 
aşezată la masă. A întors imediat capul spre mine şi m-a 
întâmpinat cu un zâmbet cald, care-i schimba complet 
expresia chipului, s-a ridicat, a întins braţele spre mine şi 
m-a primit cu inconfundabila ei îmbrăţişare de bun venit. 

— Draga mea, te-ai distrat bine? Nici nu ştii ce dor 
ne-a fost tuturor de tine! 

A 

Între toate obiectele de pe masă, cu siguranţă că se 
afla un cadou şi pentru mine, un semn de bun venit ales cu 
grijă de Cosette - o perniţă delicată pentru ace, din catifea 
purpurie, ori unul dintre acele ouă din piatră 
semipreţioasă. Cosette le împacheta întotdeauna în hârtie 
de mătase de la William Morris, le lega cu panglică de 
satin şi le parfuma prin simpla atingere a degetelor ei... 

Ţineam ochii închişi. l-am închis involuntar în 
momentul în care chiriaşul ori proprietarul mi-a dezvăluit 
un ungher din interiorul încăperii, chemând în mintea mea 
imaginea Cosettei, aşezată acolo unde acum se afla 
peretele roşu. Într-un târziu i-am deschis, am aruncat o 
ultimă privire casei care-şi schimbase complet modul de 
viaţă, m-am întors şi am plecat. Se întunecase de tot. Am 
pornit spre Pembridge Villas, refuzând să privesc înapoi 
dintr-un motiv patetic. Am simţit când s-a apropiat de mine 
un taxi, l-am oprit şi m-am urcat. Sprijinită de bancheta din 
vinilin, m-am simţit ciudat de obosită, epuizată. Poate 
credeţi că uitasem complet de Bell, dar asta se întâmplase 
doar temporar, pentru că mă năpădiseră amintirea 
Cosettei şi toate emoţiile pe care mi le trezise Casa cu 
Trepte. Ceea ce uitasem cu adevărat era durerea de 
picioare; acum aveam un răgaz, plictisul şi frica îmi vor da 
pace o săptămână sau două. 

Mă gândeam acum la Bell cu mai multă linişte 
interioară. Poate a fost mai bine că am pierdut-o, că nu am 


dat ochii una cu alta. M-am întrebat din nou dacă mă 
văzuse din liftul de la staţia Qeensway. Tot nu ştiam. 
Fugise de mine sau, fără să fie conştientă că mă aflam în 
spatele ei, a plecat din staţie şi a intrat în vreun magazin? 
Poate că - dar gândul acesta era de-a dreptul tulburător - 
a ieşit din staţia subterană, s-a ascuns şi m-a urmărit ea pe 
mine, neştiind cine sunt. Sau îi fusesem indiferentă? 
Trebuia să accept şi această posibilitate. 

Poate că nu dorea să mai întâlnească pe nimeni din 
acel trecut sau poate că dorea să înceapă o viaţă nouă, cu 
alţi prieteni, cu alte pasiuni, şi s-a hotărât să locuiască în 
alt cartier londonez, sătulă de Bayswater şi Paddington. 
(Am decis că probabil acesta era adevărul.) 

Toate aceste gânduri nu mi-au schimbat însă 
hotărârea de a o regăsi. O voi găsi, indiferent unde s-ar 
afla, unde ar trăi, indiferent ce nume purta - voi reuşi s-o 
văd, chiar dacă nu voi izbuti mai mult de-atât. Mi s-a 
strâns inima gândindu-mă la anii de închisoare, aşa cum 
mi-i imaginam eu, o viaţă irosită, o tinereţe ratată. Şi- 
atunci, exact cum am avut imaginea Cosettei aşezată la 
masa din salon, plină întotdeauna de cărţi şi flori, foi de 
hârtie, obiecte de cusut, telefon, ochelari şi pahare, 
fotografii, cărţi poştale şi plicuri cu scrisori, aşa mi-am 
amintit-o pe Bell, cum am întâlnit-o prima oară, atunci 
când a dat buzna în salonul conacului Thomham să ne 
spună că soţul ei s-a împuşcat. 

* 


J 


I veam paisprezece ani când mi-au spus. Aveau 
dreptate, trebuiau să-mi spună, dar ar mai fi putut aştepta 
câţiva ani. Ce rău le-ar fi făcut dacă mai aşteptau patru 
ani? Era puţin probabil să mă mărit în aceşti patru ani, iar 
de copii nici nu putea fi vorba. 


Acestea au fost singurele cuvinte pe care i le-am. 


spus lui Bell când i-am povestit totul. Este singura 
persoană care a aflat, pentru că nici Elsa n-a ştiut, nici 
fostul meu soţ, Robin. Dar i-am povestit totul lui Bell, într-o 
zi mohorâtă de iarnă, aşezată pe scara Casei cu Trepte, nu 
în camera mea, la fereastra înaltă, ci şezând pe trepte, 
sorbind un pahar de vin. 

Boala mamei mele nu era aparentă. Nici măcar 
medicii nu erau siguri că ea este bolnavă, adică nu suferea 
fizic. Schimbări mentale, aşa descriau cărţile de 
specialitate boala ei, care putea avea mai multe cauze, dar 
niciuna în mod deosebit. Şi familia a hotărât că, atunci 
când voi avea paisprezece ani, va fi momentul să mi se 
spună. Ei, nu chiar în ziua aniversării, astfel de lucruri li se 
întâmplă eroinelor din scrierile romanţioase, care trebuie 
iniţiate în ritualurile şi secretele de familie la o vârstă 
prestabilită; ei mi-au spus după două luni, într-o după- 
amiază ploioasă de duminică. Probabil că au bănuit că mă 
vor înspăimânta, că voi suferi. Dar ce ştiau ei ce înseamnă 
un şoc? S-au gândit oare vreodată că această destăinuire 
mă va alunga la periferia societăţii, ca şi când mi-ar fi 
crescut în spate o cocoaşă? 

Am înţeles atunci de ce eu am fost singurul copil din 
familie, deşi nu am înţeles de ce m-am mai născut. O 
vreme le-am reproşat că au fost iresponsabili când mi-au 
dat viaţă, cunoscând adevărul. Şi o vreme, multă vreme, 
nu i-am mai acceptat ca părinţi, nici n-am vrut să mai ştiu 
de existenţa lor. Progresul rapid ar bolii mamei mele nu a 
schimbat cu nimic situaţia. Niciodată în viaţă 
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nu suntem mai severi şi mai nemiloşi ca în 
adolescenţă. Eu le-am întors spatele, lor şi secretului lor, 
mamei mele, cu genele ei anormale şi tatălui meu, cu 
privirea-i veşnic suspicioasă, mereu în căutarea unui 
simptom de boală, şi m-am orientat spre o persoană 
blândă, care nu mă făcea să sufăr. M-am apropiat de 


Cosette. 

Bineînţeles că am ştiut-o dintotdeauna pe Cosette. 
Era căsătorită cu vărul mamei mele, Douglas Kingsley, şi 
pentru că noi suntem o familie nu pfka numeroasă, cei 
care locuiam în Londra gravitam unul în jurul celorlalți. Şi- 
apoi, ei locuiau aproape* de noi, destul de aproape dacă 
erai dispus să faci o plimbare mai lungă, ceea ce eu nu 
făceam pe vremea aceea. Casa lor se afla pe Weligărth 
Avenue, în Hampstead - aproape de Golders Green. Era 
aşezată cu faţa spre lacuri, construită în stil Tudor, imensă 
pentru două persoane, iniţial proiectată să semene cu o 
fermă de ţară, dar departe de a reuşi s-o reproducă. Când 
oamenii îi spuneau lui Douglas că Garth Manor este prea 
mare pentru două persoane, el le răspundea simplu şi fără 
să se ofenseze: „Mărimea locuinţei unui om nu trebuie să 
fie direct proporţională cu numărul membrilor familiei 
sale. Ea reprezintă statutul şi poziţia lui socială. Reflectă 
felul în care s-a realizat în viaţă”. N 

Douglas era un om realizat. Era bogat. In fiecare 
dimineață pleca în City cu Rolls-Royce-ul negru, chiar dacă 
traficul era greoi, pentru că pe-atunci, în anii cincizeci- 
zzeci, se circula pe Rosslyn Hill. Şedea pe bancheta din 
spate, răsfoind hârtiile din servietă, studiindu-le prin 
lentilele groaşe ale ochelarilor, în timp ce şoferul se 
mulțumea să se adapteze traficului. Douglas avea părul de 
un argintiu metalizat, la fel şi barba, iar costumele sale se 
asortau întotdeauna cu părul şi barba, deşi alegea uneori 
stofe cu dungi grena sau roşii. El şi Cosette duceau o viaţă 
de cuplu eminamente burghez. După ce am mai crescut şi 
am început să fiu mai atentă la detalii, obişnuiam să-mi 
imaginez că Douglas a făcut cândva o lungă listă a 
obiceiurilor şi manierelor burgheze, pe care a folosit-o ca 
ghid în viaţă, în scopul de a dobândi recunoaşterea socială. 

Toate aceste observaţii ale mele se reflectau in re 


vistele ce se găseau permanent pe măsuţa de cafea a 
Cosettei, The Tatler, The Lady, Country Life, sau în felurile 
de mâncare de la masă - nu am mai văzut niciodată o 
familie care să consume atât de mult somon afumat - în 
hainele cumpărate de la Burberry, scotch-ul preparat în 
casă, Rolls-Royce-ul lui şi un Volvo al Cosettei, vacanţele în 
Antibe şi mai târziu la Lucerna, iar apoi, la începutul anilor 
şaizeci, în Indiile de Vest. La paisprezece ani însă, fireşte 
că nu le-am înţeles, deşi înţelegeam bine că sunt bogaţi. 
Dacă m-aş fi gândit cu atenţie, aş fi crezut atunci că aveau 
un stil de viaţă, pe care şi-l aleseseră de comun acord. Abia 
mai târziu mi-am dat seama că fusese doar alegerea lui 
Douglas, nu şi a Cosettei. 

Am început să-i fac vizite în vacanţa aceea Tiesfirsita 
de vară, după ce părinţii mei îmi comunicaseră ce 
moştenire primisem de la ei. M-a invitat când a venit odată 
în vizită la noi. Eram un copil încă, dar ea îmi vorbea ca 
unui om matur, aşa cum se comporta cu toată lumea, în 
felul ei zâmbitor, vag, abstract. 

— Vino pe la noi săptămâna viitoare, draga mea, să 
mă sfătuieşti ce să fac cu grădina. 

— Dar eu nu ştiu nimic despre grădinărit. Probabil că 
i-am vorbit pe un ton morocănos, pentru că aşa mă 
comportam pe-atunci. 

— Au înflorit crinii, dar mi se pare că nu prea s-au 
adaptat. Ce păcat, le-am dat nume aşa de frumoase - Zori 
de Zi, Amurg auriu, Rubin preţios. În catalog scrie că „se 
adaptează la orice sol, tolerează bine şi umiditatea, şi 
uscăciunea, se dezvoltă la fel de frumos la soare, ca şi la 
umbră...”, dar să ştii că eu nu am constatat aşa ceva. 

Am privit-o cu nepăsare şi ostilitate. Mi-a plăcut 
întotdeauna Cosette pentru că mă lua în seamă şi nu 
punea niciodată întrebări, dar în ziua aceea uram pe toată 
lumea. Lumea mi-a făcut un mare rău, timp de paisprezece 
ani, fără ca eu să ştiu, şi adunasem în mine un munte de 


răzbunare. 

— Ştii, noi nu trebuie să facem nimic, continuă 
Cosette, observând fireşte starea mea de apatie. Adică nu 
săpăm noi, nu ne murdărim mâinile. Dar putem sta de 
vorbă, putem bea limonadă şi face planuri. 

li povestiseră, desigur, şi de aceea se purta atât de 
blând cu mine. După un timp, Cosette mi-a căutat 
compania doar pentru mine; mila nu mai avea nicio 
legătură cu blândeţea ei. Dar la început n-am fost decât o 
rudă tânără, căreia i se pusese pe umeri o povară 
îngrozitoare şi pe care simţea că o poate ajuta. Aşa era 
Cosette. M-a întâmpinat la Garth Manor cu evidentă 
plăcere, am stat împreună în grădină, pe fotolii pe care 
alte familii nu şi le puteau permite, mai întâi într-un leagăn 
tapiţat cu brocart, cu o copertină deasupra, apoi pe fotolii 
din răchită, cu spătare înalte, cărora Cosette le spunea 
„cozi de păun”. 

— Pentru că ar trebui să semene cu tronuri cu 
spătarul înalt în formă de coadă de păun, dar fără pietre 
preţioase şi alte ornamente. Am vrut să-mi cumpăr o 
pereche de păuni - imaginează-ţi, să vezi în fiecare zi 
cozile acelea minunate ale păsărilor! Dar Douglas nu a fost 
de acord. 

— De ce? am întrebat cu ciudă, imaginându-mi deja 
că Douglas este un fel de dictator. 

— Ţipă. De unde să ştiu eu asta? ţipă cu noaptea-n 
cap, de-ţi poţi potrivi ceasul după ei. 

Şedeam la o măsuţă cu tăblie de sticlă, sub o 
umbrelă. Perpetua ne-a adus căpşuni cu sos de ciocolată şi 
limonadă din lămâi adevărate în pahare care, printr-o 
adevărată minune, fuseseră îmbrăcate într-un strat de 
gheaţă. Cosette fuma cu un ţigaret lung, din bagă. Imi 
spunea cât de mult îi place numele meu. Dacă ar fi avut o 
fiică, aşa ar fi botezat-o. Imi spunea cum a devenit numele 
Elizabeth atât de obişnuit în Anglia. De multe ori după 


aceea m-am gândit cât de mult se străduise ea să adune 
atâtea informaţii doar ca să-mi facă plăcere, să nu mă simt 
stânjenită în prezenţa ei. 

— Pentru că, draga mea, dacă îl vei repeta de multe- 
multe ori, îţi vei da seama că sună într-adevăr deosebit, 
nu-i aşa? La fel de ciudat ca orice nume din 

Vechiul Testament - Mehetabel, sau Hephsibah, sau 
Shulamith. Şi oricâte din aceste nume ar fi putut ajunge la 
fel de popular ca şi Elizabeth, dacă l-ar fi purtat o regină. 
Elizabeth a devenit un nume popular din cauza Elizabethei 
I şi a fost botezată Elizabeth pentru că străstrăbunica ei se 
numea Elizabeth Woodville cu care s-a căsătorit Edward al 
IV-lea - aşa că vezi cum stau lucrurile! înainte de toate 
astea, era un nume la fel de rar ca toate celelalte. 

— Şi Cosette trebuie să fie un nume rar, am spus eu. 

— Însemnă „lucru mititel”, aşa îmi spunea mama şi 
aşa a rămas. Din nefericire, acum nu mai sunt atât de 
mică. Am să-ţi spun numai ţie că numele meu adevărat 
este Cora - nu-i aşa că sună îngrozitor? Dar promite-mi că 
nu spui nimănui. L-am spus o singură dată, să-l audă toată 
lumea, atunci când m-am căsătorit, dar nu l-am mai rostit 
de atunci. 

Mă întrebam de ce nu i-a dat Douglas un inel de 
logodnă mai preţios decât acela de argint pe care-l avea pe 
mână, neştiind la vremea aceea că platina era la modă şi 
mult mai prețioasă decât aurul. Piatra mare de diamant 
părea ştearsă în montura argintie. Atunci când am 
cunoscut-o, singura incursiune a Cosettei în lumea 
cosmeticii era manichiura şi folosea un lac de unghii de un 
roşu-aprins. Când arăta cu degetul, făcea un gest foarte 
delicat, parcă era o lebădă - ce absurditate: lebedele nu 
arată cu degetul! Dar noi le admirăm alunecarea graţioasă 
şi cursivă, ţinuta delicată - şi aşa era Cosette. 

Stratul de flori pe care mi-l arătă era ca o lună plină, 
iar crinii se dezvoltaseră perfect, cu flori roşii, galbene, 


albe. Grădinarul îi sădise şi avea mare grijă de ei. Poate că 
Cosette supraveghea treburile din casă şi din afara ei, dar 
eu nu am văzut-o niciodată făcând efectiv ceva, vreo 
muncă domestică. Totuşi, nu am auzit niciodată pe nimeni, 
nici măcar pe tata, care era un cusurgiu, spunând că e 
leneşă. Şi totuşi, Cosette se complăcea într-o leneveală 
perpetuă, care nu o deranja deloc. Avea acea extraordinară 
capacitate de a sta degeaba, de a nu face nimic, deşi ştia 
să coasă foarte frumos şi picta cu talent. Prefera însă să 
şadă ore întregi fără să citească, fără să scrie, cu chipul 
blând şi senin, îi plăcea pur şi simplu să stea degeaba. 
Probabil că pe vremea aceea era mai bătrână decât sunt 
eu acum, trecuse de patruzeci de ani, totuşi, tristeţea de 
pe chipul ei nu apăruse încă. Simone de Beauvoir, în 
memoriile ei, se plânge că, din pricina vârstei, obrazul se 
ofileşte şi capătă o expresie de tristeţe. Această cădere a 
muşchilor feţei i-a dat Cosettei o înfăţişare aproape 
tragică, cu excepţia momentelor când zâmbetul cald îi 
lumina chipul. 

Pe-atunci, mie mi se părea bătrână, atât de bătrână 
încât părea să facă parte dintr-o altă specie umană. Nu-mi 
puteam imagina că eu voi trăi să devin atât de bătrână - 
mi-am amintit de multe ori cu amărăciune aceste gânduri 
din copilărie. Cosette era blondă, masivă, chiar grasă, deşi 
nu părea stingherită de surplusul de kilograme. Ochii ei, 
de un verde-bleu pal, păreau să te privească nesigur, 
aproape timid, deoarece Cosette era pe atât de timidă pe 
cât era de generoasă. 

— Draga mea, tu ce crezi, calele mele se dezvoltă 
bine acolo? spunea numele latinesc al plantelor fără nicio 
dificultate. Poate că nu ea le-a răsădit, sau poate că nu le-a 
curăţat de buruieni niciodată, dar ştia exact cum se 
numeşte fiecare. Nu i-am răspuns, dar Cosette nu s-a 
supărat. Cred că sunt extrem de nerăbdătoare, a continuat 
ea, aştept să crească deodată, iar ele, bietele, nu sunt 


plantate decât de şase săptămâni. 

Până şi eu, care eram atunci atât de tânără şi atât de 
nenorocită, nu m-am putut abţine să nu zâmbesc la această 
remarcă, la gândul că femeia din faţa mea ar putea fi o 
persoană nerăbdătoare. Liniştea şi calmul erau esenţa 
fiinţei ei. În compania ei, din cauza acestei placidităţi 
aproape orientale, eu - şi alţii ne simţeam inevitabil 
eliberaţi de poveri, învăluiţi de un calm dulce, meditativ. 
Fără să vrei, te gândeai la gesturile repezite ale altor 
femei, care îi înspăimântau pe copiii de vârsta mea. 
Cosette se purta întotdeauna la fel, era întotdeauna acolo, 
pentru oricine, mereu interesată; lăsa întotdeauna 
impresia că nu are altceva mai bun de făcut decât să stea 
cu tine. 

Nu a trecut mult şi am început s-o vizitez de trei ori 
pe săptămână, apoi am rămas şi noaptea. Mergeam la 
şcoală în Hampstead Garden Suburb şi-mi venea uşor să 
explic familiei că sunt mult mai aproape de şcoală dacă 
locuiesc la Cosette în timpul săptămânii. Adică asta era 
explicaţia pentru acasă. Dar existenţa şi prezenţa lui 

Douglas mi-au tăiat cheful să locuiesc la Garth 
Manor. Toată lumea cunoaşte cupluri în care unul este 
simpatic, iar celălalt cu desăvârşire antipatic. Pentru mine, 
întoarcerea lui Douglas acasă, anunţată de scrâşnetul 
roţilor maşinii pe pietrişul aleii, arunca o umbră asupra 
bucuriei de a fi stat toată ziua în compania soţiei sale. Era 
un bărbat bătrân, rigid, foarte convenţional, vorbea preţios 
şi părea să ceară, deşi nu o făcea niciodată la propriu, o 
tăcere respectuoasă în casă, atunci când se afla el acolo. 
Iar la sfârşitul săptămânii, Douglas stătea acasă. 

Cosette nu-şi schimba felul de a fi în prezenţa soţului 
său. Era aceeaşi creatură calmă, zâmbitoare, dulce, 
aceeaşi femeie ce avea darul de a te asculta. Când el 
povestea despre afacerile lui, sau conturi, sau negocieri, 
ea îl asculta cu aceeaşi atenţie cu care mă asculta pe mine 


când îmi descărcăm resentimentele şi frustrările. Cosette 
asculta cu-adevărat, nu se prefăcea, nu era una din acele 
persoane care îşi blochează atenţia spre exterior şi 
cutreieră cu gândul în zone neştiute de ceilalţi. Mă 
încântau întotdeauna răspunsurile inteligente pe care le 
dădea diatribelor mele confuze şi o priveam cu suspiciune 
când se ridica de pe scaun, îndreptându-se cu mişcări 
graţioase, de lebădă, spre un alt colţ al încăperii, 
mângâind în trecere obrazul lui Douglas cu mâna-i albă, 
liniştitoare. Când făcea acest gest, el o privea cu drag şi îi 
săruta palma. Aceste situaţii îmi provocau o stare de furie 
stânjenită. Acum ştiu că nu doream ca ea să aibă o viaţă 
proprie, nu acceptam nimic, decât ceea ce-mi făcea mie 
viaţa mai uşoară şi mai fericită. 

Cosette nu-mi reproşa niciodată starea de plictis sau 
frica, dar aştepta să mă vadă scăpată de ele. Rar aborda 
anumite subiecte şi aproape niciodată nu era curioasă. M- 
am trezit vorbind despre stările mele - am izbucnit 
aproape pătimaş - după ce o vecină de-a ei, Dawn Castle, a 
stat o vreme de vorbă cu noi în grădină, într-o zi 
călduroasă de octombrie, mult după ce se ofiliseră 
stânjeneii, iar dăliile abia se mai ţineau. Dawn Castle 
vorbea întotdeauna despre copiii ei, ne povestea ce griji 
are din cauza lor, cel mai mic tocmai fusese exmatriculat 
din şcoală, iar celălalt pierduse un examen. Şi-a încheiat 
lamentările la fel ca de obicei: 

— Totuşi, cred că nu aş mai fi eu însămi dacă nu i-aş 
avea. 

Nu m-am gândit niciodată că această remarcă, 
repetată atât de des, o rănea pe Cosette. O consideram de- 
a dreptul caraghioasă şi de aceea, atunci, i-am replicat 
nepoliticos: 

— De ce nu, dacă tot îţi dau atâta bătaie de cap? 

Dawn m-a privit şocată, şi pe bună dreptate. 

— IÎntr-O bună zi vei avea şi tu un copil. Atunci ai să 


gândeşti cu totul altfel. 

— Eu nu voi avea niciodată copii. Niciodată! 

Mă răstisem şi acum simţeam ochii Cosettei fixaţi 
asupra mea. 

— Bine era dacă ceream o liră de la fiecare fată care 
mi-a spus acelaşi lucru, spuse doamna Castle, râzând cam 
acru, după care plecă imediat, ea fiind una din acele 
persoane care se simt bine numai dacă bârfesc, altfel, se 
sperie uşor de ceea ce numesc „neplăceri”. 

— Prea tranşant, îmi spuse Cosette. 

— Dar este o cruzime, i-am răspuns. Oamenii ar 
trebui să se gândească bine înainte de a deschide gura. 
Dacă despre mine nu ştie, cu siguranţă că ştie despre tine, 
ştie că Douglas este vărul mamei mele. 

— Din experienţa mea, află că nimeni nu-şi aminteşte 
niciodată despre relaţiile de familie ale celorlalţi. 

— Cosette, Cosette, de aceea nu ai avut niciodată 
copii? Ai dorit să ai copii? 

Avea un anume fel de a zâmbi atunci când i se 
adresau întrebări la care nu dorea să răspundă. Un zâmbet 
misterios, oglindit pe tot chipul, vag şi blând, dar care 
întotdeauna izbutea să pună capăt întrebărilor incomode. 
Atunci mi-a intrat în cap că Douglas se căsătorise cu 
Cosette fără să-i spună despre boala lui ereditară, deşi nu 
aveam niciun motiv să cred aşa ceva. Convingerea asta nu 
avea niciun fundament, înţelegeţi? Am citit în ochii ei 
trişti, sau cel puţin aşa am crezut eu că citesc, ca o 
resemnare. Aşa procedează întotdeauna adolescenţii - ţes 
romanțe imposibile în jurul vieţii celor dragi. Mie mi-a 
trecut prin cap că Douglas a înşelat-o pe Cosette, i-a 
refuzat dreptul de a avea copii, pentru ea a fost prea târziu 
să se mai retragă şi atunci el a încercat să.com penseze 
această lipsă copleşind-o cu viaţa opulentă pe 


care o duceau. În iarna aceea ei au plecat în 


Trinidad, iar eu m-am întors acasă, unde mă trezeam 
adesea urmărindu-mi mama cu un ochi aproape clinic. Intr- 
o zi, ea a scăpat din mână paharul cu apă şi eu am început 
să tip. Tata s-a repezit la mine şi mi-a tras o palmă. Uşor, 
nu tare, nu cu răutate, nu dureroasă, dar eu am primit-o ca 
pe un adevărat atac. 

— Să nu mai faci niciodată asta, mi-a spus. 

— Nici tu să nu mai faci niciodată asta! am răspuns 
furioasă. 

— Ar fi bine să înveţi să te controlezi. Trebuie. În 
situaţia noastră, trebuie să ştii să te controlezi. 

— Situaţia noastră? Care situaţie? Tu ai o situaţie, iar 
eu am o cu totul alta. La mine ţipă oamenii, nu la tine! 

Cuvinte grele pentru un copil de cincisprezece ani. 

În primăvară m-am mutat din nou la Cosette; de unde 
puteam merge pe jos la şcoală şi unde aveam un dormitor 
spaţios, cu vedere spre pădurile din North End, aveam 
televizorul meu, pernă electrică şi telefon - un adevărat 
lux. Deşi, ca să mă apăr, trebuie să spun că nu aceste 
comodităţi mă atrăgeau acolo. De ce, la o anumită vârstă, 
tinerelor le place mai mult compania femeilor mai 
vârstnice? Mi-ar plăcea să cred că nu era o dovadă de 
narcisism din partea mea sau gândul că Cosette, cu 
treizeci de ani mai mare ca mine, m-ar fi concurat în vreun 
fel, ori că frumuseţea mea ar fi fost mai bine pusă în 
valoare de chipul ei îmbătrânit. Pentru că eu am văzut-o pe 
Cosette îmbătrânind sub ochii mei, devenind o femeie care 
a renunţat definitiv la speranţa că ar mai putea avea o 
viaţă sexuală. Adevărul este că eu am transformat-o pe 
Cosette în a doua mea mamă, am ales-o pentru că mă 
asculta, avea un timp nemăsurat pe care să-l irosească cu 
mine. 

Pe vremea aceea nu o deranja să fie considerată 
mama mea. Asta s-a întâmplat mai târziu, în Archangel 
Place, când, deşi nu protesta, o durea, se simţea umilită 


când oamenii presupuneau că eu (sau Bell, sau Birgitte, 
sau Fay) eram fiica ei. Vedeam limpede în privirea ei, în 
tremurul din colţul gurii. Insă pe vremea doamnei Kingsley 
din Consiliul orăşenesc, sau aAsociaţiei Weligarth, a 
guvernatorului şcolii sau a asistenţilor sociali voluntari, ea 
nu avea asemenea vanităţi. Uneori, în vacanțe sau 
sâmbăta, mergeam împreună la cumpărături la „Simpson” 
ori „Swan and Edgar”, care mai domină şi astăzi colţul 
străzii dintre Piccadilly şi Regent Street, şi câte o 
vânzătoare mă lua drept fiica ei. La fel se întâmpla în 
restaurantele unde ne opream la o cafea, fără de care 
Cosette nu părea să reziste mai mult de o jumătate de oră. 

— Ştiţi, aceasta s-ar potrivi de minune fiicei 
dumneavoastră, spunea câte o vânzătoare, iar Cosette mă 
privea cu dragoste. 

— Da, ţi se potriveşte de minune, Elizabeth. Hai s-o 
probezi. Şi apoi, cum se întâmpla mai întotdeauna, se 
hotăra: Ce-ar fi s-o cumpărăm? Ceea ce, bineînţeles, 
însemna că ea plăteşte. 

În asemenea momente nu aveam impresia că dorea 
să arate mai tânără decât era. Dar am mai gândit oare la 
fel după cincisprezece ani? Cosette se îmbrăca în costume 
lucrate la croitor, idee de neconceput în zilele noastre, şi 
gata demodate chiar şi la vremea aceea. Erau 
convenţionale, lucrate din materiale asemănătoare cu 
costumele lui Douglas, cu o croială care nu se potrivea 
deloc cu înfăţişarea ei. Ar fi trebuit să poarte rochii lejere 
şi pelerine. Mai târziu aşa s-a îmbrăcat, deşi nu 
întotdeauna cu cel mai fericit rezultat. În expedițiile acelea 
ale noastre, Cosette îşi cumpăra pentru ea numai lenjerie, 
centuri ineficiente, papuci de casă din satin în culori 
pastelate, ornaţi cu mărgeluţe, cu tocuri înalte, bluze cu 
gulere înalte, ca să se vadă mai bine de sub reverul 
costumelor. 

Pe măsură ce creşteam, eu, care nu am judecat-o 


niciodată pe Cosette, ci am iubit-o simplu şi sincer, am 
început să devin mai critică la adresa ei. De multe ori mă 
temeam să nu-mi scape vreun comentariu ironic în 
legătură cu ea faţă de colegele mele. Cosette e genul de 
persoană de care ceilalţi râd pe la spate. Cât de dureros mi 
se pare! Mă înfior şi acum, când scriu aceste rânduri. Dar 
nu încerc decât să spun adevărul şi este adevărat că atunci 
când aduceam acasă câte o prietenă - vedeţi, consideram 
Garth Manor drept casa mea - iar Cosette apărea 
înfierbântată şi neglijentă, cum era mai tot timpul, cu părul 
ei argintiu scăpat din agrafe, cu bluza ieşită din fustă, noi 
ne priveam cu subînţeles şi chicoteam pe ascuns, 
dispreţuitor. 
x 


Foarte des, mai ales atunci când Douglas era plecat 
în călătorii de afaceri, mă lua la cină în Hampstead, 
împreună cu prietena mea. Mai întâi avea loc un adevărat 
tărăboi în imensul şi somptuosul ei dormitor, unde, în 
prezenţa ei mereu admirativă, noi probam haine pe care ea 
nu le mai purta, cape de blană, pălării şi eşarfe, centuri, 
flori artificiale şi bijuterii. Eu aveam grijă să nu mă admir 
niciodată cu voce tare, ştiind ce urmează. Dar prietena 
mea, neştiutoare sau lacomă, exclama întotdeauna: „Ah, ce 
mult îmi place! Nu-i aşa că arată minunat? Nu-i aşa că-mi 
stă bine?” 

Invariabil, Cosette reacţiona spunând „Este a ta”. 

Printre aceste comori ale Cosettei am văzut pentru 
prima oară hematitul. Era un inel cu piatră purpurie, cu 
vinişoare verzi, înconjurată de nenumărate rubine montate 
în filigran de aur. Un inel pentru o mână puternică, cu 
degete lungi, mi-a spus Cosette atunci. Când l-a pus pe 
deget, inelul părea grosolan pe mina ei feminină. 

— A fost al mamei lui Douglas, mi-a explicat ea. 
Ştiam ce se întâmplase cu mama lui Douglas şi de ce 
murise prematur, dar n-am spus nimic. Am zâmbit doar. S- 


a născut în martie, a continuat Cosette. Heliotropul! este 
piatra prețioasă a lunii martie. 

— Credeam că heliotropul este o plantă, spuse 
nedumerită prietena mea. 

Şi Cosette i-a zâmbit în felul ei deosebit. 

— Heliotrop este orice obiect sau plantă care-şi 
întoarce faţa spre soare. 

Poate că eu nu eram la fel de bună cu ea pe câtera 
ea cu mine, dar o iubeam cu-adevărat, întotdeauna am 
iubit-o. Răutatea adolescenţei dispare pe măsură ce trec 
anii, iar acum regret, cu un sentiment de disperare, lipsa 
de înţelegere faţă de mama mea, mi-e ruşine de râsul 
dispreţuitor de-atunci. Cosette n-a ştiut însă niciodată şi 
asta m-a făcut să mă simt uşurată. Dar ea nu cerea 
niciodată nimic de la cei pe care-i iubea, decât capacitatea 
de a accepta încrederea ei. Poate că acesta nu este chiar 
un lucru de nimic, poate că înseamnă enorm. Nu ştiu, nu- 
mi dau seama. Ea dorea numai să simtă că se poate 
încredința, cu sufletul şi cu mintea, în mâinile celui în care 
avea încredere, să simtă că acolo este în siguranţă, că nu 
va fi niciodată trădată. Cu ani în urmă, când am văzut o 
piesă de teatru la colegiu, Tragedia doamnei, m-au izbit în 
mod deosebit două replici, amintindu-mi de Cosette: „Mai 
multă putere de a lovi au cei pe care-i iubim. Iar noi lăsăm 
în mâinile lor vieţile noastre adormite”. 

Ea avea încredere în Douglas. Chiar dacă la început 
eu m-am îndoit serios de el, am constatat în timp că 
Douglas nu a înşelat-o niciodată. A iubit-o şi i-a oferit 
siguranţă în schimbul modului de viaţă pe care i l-a impus: 
vecini invitaţi la masă şi mese la vecini, întâlniri ale 
Societăţii Weligarth în casa lor, menajul zilnic făcut de 
Perpetua, Maggie ca bucătăreasă şi Jimmy grădinar, 
vedere spre North End dintr-o parte a casei şi spre Heath 


1 Varietate de calcedonie de culoare verde-închis sau roşu, cu pete 
strălucitoare, folosită ca piatră semipreţioasă (n. tr.) 


Extension din cealaltă, bani la discreţie şi o plictiseală pe 
măsură, Dawn Castle care să întrerupă din când în când 
plictisul, un copil surogat şi o casă cu şase dormitoare. 
Bineînţeles că toate au un sfârşit, nimic nu este nelimitat. 
Cosettei îi plăcea foarte mult o poveste despre moartea lui 
Buddha - am auzit-o de nenumărate ori povestind-o cu 
vocea ei molcomă şi catifelată. 

„Discipolul lui a venit la el şi i-a spus: «Stăpâne, nu 
suportăm gândul că te vom pierde, cum vom putea trăi 
după ce tu nu vei mai fi? Spune-ne măcar un cuvânt de 
mângâiere, care să ne ajute după ce ne vei părăsi». Şi 
Buddha le spuse: «Totul se schimbă»”. 

De obicei râdeam când o auzeam, pentru că nimic nu 
se schimba în viaţa Cosettei. Sau cel puţin aşa mi se părea 
mie, pe vremea aceea, când îmi petreceam cea mai mare 
parte a vieţii cu ea şi Douglas. Viaţa ei era invariabilă, o 
rutină formată din plăceri mărunte, îndatoriri plăcute, 
momente fericite de vacanţă în locuri exotice, bucuria 
copilărească atunci când primea de la croitor coletul cu o 
nouă rochie de seară, pentru vreo cină convenţională; pe 
mine mă flata mereu, pentru că aveam numai note bune. 
Totul se schimbă. Însă schimbările din vieţile unor oameni 
se petrec după foarte mult timp. 

Într-o dimineaţă de toamnă, când circulaţia era 
extrem de aglomerată în Hampstead, iar Rolls-Royce-ul 
stătea la rând la staţia de benzină Belsize Park, Douglas a 
ridicat privirea din hârtiile pe care le citea, şi-a sprijinit 
capul de spătarul banchetei şi a murit. 

Şoferul nici n-a avut habar. Douglas nu avea obiceiul 
să vorbească decât dacă se întâmpla ceva deosebit în 
trafic. A auzit un oftat în spatele lui, un fel de tuse uscată, 
care, mai târziu, s-a dovedit a fi reperul după care s-a 
putut stabili ora decesului. Când au ajuns în City, pe 
Lombard Street, şoferul a coborât şi i-a deschis portiera, l- 
a văzut cu capul sprijinit de banchetă şi a crezut că 


doarme. L-a atins. Tenul lui căpătase deja o culoare 
nefirească. 

Douglas avea cincizeci şi trei de ani, trecuse de mult 
de vârsta când l-ar fi putut afecta boala familiei. Moartea 
lui nu a avut nicio legătură cu această boală ereditară, 
pentru că s-a produs instantaneu, fără dureri, nu a 
semănat nici pe departe cu lunga perioadă de tortură prin 
care a trecut mama mea. O adevărată catastrofa vasculară 
i-a distrus inima lui Douglas. Doctorul i-a spus Cosettei că 
s-a petrecut atât de repede încât el nici nu şi-a dat seama. 
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f] tăteau toți în ploaie, Cosette, frații ei şi soțiile lor, 
un grup sumbru protejat de umbrele negre. Bineînțeles, 
Douglas nu avea frați sau surori. Am strâns mâinile fraților 
şi cumnatelor, am sărutat-o pe Cosette. Văzusem că toți 
ceilalți făcuseră la fel şi i-am imitat. Venisem la „Golders 
Green Crematorium” împreună cu tatăl meu, mama nefiind 
de mult timp în stare să asiste la funeralii ori chiar să iasă 
din casă. Tata mi-a arătat un mare număr de rude de-ale 
lui Cosette, dar, în afară de mine, nu se mai afla aici decât 
un membru al familiei lui Douglas, verişoara Lily, 
funcţionar public, necăsătorită, care la vârsta de cincizeci 
de ani era în culmea fericirii că scăpase de boala 
nemiloasă, aşa încât la astfel de ocazii abia îşi putea 


stăpâni efuziunea. S-a apropiat de tata şi i-a pus o mână pe 
braţ. 

— Spune-mi cum se mai simte biata Rosemary? 

Nu am auzit în viaţa mea pe cineva să întrebe de 
sănătatea unei soţii muribunde pe un ton atât de vesel. Pe 
mine m-a privit speculativ, fără să-şi ascundă curiozitatea, 
pentru că ea, mai bine ca oricine, ştia că nu moşteneşti 
această boală decât dacă unul din părinţi este bolnav, iar 
dacă părintele care poartă ucigătoarea genă trece de 
cincizeci de ani, atunci şi tu ai scăpat. 

Perpetua, care venise cu fiul ei mai mare, mi-a spus, 
când am vrut s-o văd pe Cosette, că aceasta a plâns 
îngrozitor când a aflat de moartea lui Douglas, un plâns 
isteric, şi a ameninţat că se sinucide. Am întors privirea 
spre ea şi am văzut că plânge. Nu mai locuiam la Garth 
Manor, nici măcar întâmplător, aveam deja douăzeci de ani 
şi mergeam la colegiu. Dacă urmezi cursurile universitare 
în Regent's Park, nu poţi locui în Golders Green. Am dat 
însă imediat fuga la Cosette când am aflat că a murit 
Douglas, cu gândul s-o consolez, deşi nu prea ştiam cum. 
Nu i-am fost de niciun folos acestei femei care plângea tot 
timpul şi nu spunea nimic. Eu provin dintr-o familie care şi- 
a făcut un principiu de viaţă din a nu-şi etala emoţiile. Mi- 
ar fi plăcut să mă pot exterioriza, dar nu ştiam cum. O 
prietenă pe care o invidiez - aceeaşi care a primit cadou 
bijuteria de la Cosette, o tânără pe nume Elsa şi căreia noi 
îi spuneam Leoaica - îmi povestise că toată copilăria ei i-a 
auzit pe părinţi certându-se fără nicio reţinere, arătându-şi 
făţiş sentimentele. Încă de-atunci, Elsa se obişnuise să se 
exteriorizeze. 

Aşadar, o priveam acum pe Cosette, împovărată de 
suferinţă, cu lacrimile şiroind pe obraji, şi nu-mi trecea 
prin minte ce aş putea să-i spun ca s-o consolez. Stătea sub 
umbrela fratelui ei mai mare, cu jerbe şi cruci făcute din 
flori la picioare, plângând întruna până când sicriul lui 


Douglas a dispărut, încredinţat flăcărilor. Era îmbrăcată în 
negru. Costumul nu semăna cu cele pe care şi le lucra de 
obicei la croitor, ci arăta mai degrabă contemporan cu anul 
naşterii mele; bănuiam că fusta lungă şi amplă nu o putuse 
îmbrăca decât dacă lăsase fermoarul desfăcut. Probabil că 
şi l-a cumpărat pentru înmormântarea mamei sale, care 
murise cam pe vremea aceea. Mirosea a naftalină. Cosette 
era o femeie bogată, moştenise de la Douglas o avere de 
milioane, sumă enormă în 1967, şi iată că nu se gândise să- 
şi cumpere un costum pentru înmormântarea soţului său. 
Nu-i plăcea negrul, mi-a spus Perpetua mai târziu, şi 
refuzase să irosească banii pe un costum pe care ştia că 
nu-l va mai îmbrăca niciodată. 

Pentru prima oară de când ne cunoşteam, am rămas 
surprinsă de atitudinea Cosettei. Era începutul multor 
surprize care mă aşteptau. 

x 

S-au făcut multe speculații pe seama ei. Atunci am 
învăţat că rudele şi vecinii sunt întotdeauna gata să dea 
sfaturi unei femei aflate în situația ei, deşi sunt convinsă 
că, la o adică, niciunul nu ar fi făcut ceea ce-i spunea. 
Sugestiile erau menite s-o ţină pe Cosette departe de 
păcate. 

Dar nimeni nu era mai ferit de păcate decât Cosette. 
Avea patruzeci şi nouă de ani, dar arăta mai bătrână, cu 
părul ei alb metalic, cu faţa căzută şi obosită. Se îngrăşase. 
Mânca pentru a se consola. De Paşti m-am dus să stau la 
ea. Am urmat exemplul pe care mi-l dăduse chiar ea şi am 
devenit un bun ascultător. Eram pregătită s-o ascult 
povestind despre Douglas şi viaţa lor, pentru că intuiam că 
asta îşi dorea, numai aşa se putea descărca. Ei bine, 
intuiţia mea mă înşelase. Distrată, absentă la tot ceea ce 
se petrecea în jur, Cosette rupea bucăţi de ciocolată şi le 
ducea mecanic la gură, întrebându-mă ce-am mai făcut, ce 
planuri de viitor aveam. 


— Eu aş vrea să-mi povesteşti tu, i-am spus. 

Mi-a răspuns cu un zâmbet misterios, clătinând uşor 
din cap. De parcă mi-ar fi zis că problemele ei nu erau 
importante. Am citit în privirea ei şi în insistența cu care 
mă provoca să vorbesc convingerea fermă că viaţa ei se 
încheiase, nu-i mai rămânea de făcut decât să accepte 
declinul lent spre bătrâneţe şi moarte. Şi această atitudine 
a ei părea să fie agreată de toţi vizitatorii care nu mai 
conteneau, rude şi prieteni, obişnuiţii sfetnici ai văduvei, 
cu refrenul „Cumpără-ţi o căsuţă pe malul mării”, la ţară 
sau un apartament în suburbiile Londrei. 

— Nu prea mare, o sfătuia Dawn Castle. Ceva numai 
pentru tine. Doar nu vrei să te speteşti făcând curăţenie! 

Exact în momentul acela Perpetua aspira în hol. M- 
am gândit că doamna Down trebuie să fi fost surdă să nu 
audă ori era dintre acele persoane care nici nu gândesc ce 
spun, ceea ce mi se părea mai aproape de realitate. 
Fratele Cosettei, Leonard, i-a propus să se mute undeva 
aproape de el şi soţia lui. Locuiau la Sevenoaks. Putea să 
cumpere o căsuţă sau un bungalov lângă Sevenoaks, a 
opinat soţia lui, considerând că, pe măsură ce va 
îmbătrâni, Cosette nu va mai putea urca scările, între timp, 
Cosette mesteca absentă un biscuit. Celălalt frate al ei 
locuia într-unul din acele blocuri din cartierul St. John's 
Wood, locuinţă enormă, cu patru dormitoare, pe care el o 
numea pompos „apartament”. 

— Chiar lângă piaţa Roderick Court, continuă el cu 
convingere, am găsit un apartament micuţ. Este la parter, 
nici nu va trebui să foloseşti liftul, spuse el, de parcă chiar 
atunci Cosette s-ar fi ridicat şi ar fi vrut să apese pe 
butonul liftului. 

Cosette îi asculta şi le răspundea că se va mai gândi. 
Nu a protestat nici măcar o dată, fie şi subtil, deşi vedea 
bine că o tratau de parcă s-ar fi aflat în pragul senilităţii. 
Bineînţeles că pe-atunci femeile de vârsta ei erau 


considerate bătrâne. Noţiunea de vârstă mijlocie începea 
cu patruzeci de ani, în zilele noastre începe cu cincizeci. 

Probabil că mişcarea feministă a avut o influenţă 
asupra acestei concepţii, schimbând totodată conceptul de 
frumuseţe. Frumusețea nu mai este doar tinereţe 
înfloritoare, nu mai este miezul atracției la o femeie, iar 
atracţia în sine nu mai este considerată însăşi esenţa 
existenţei unei femei. Cosette nu a muncit niciodată pentru 
a-şi câştiga existenţa, nu a muncit niciodată în casă, viaţa 
ei s-a asemănat foarte bine cu aceea a unei concubine. 
Timp de douăzeci şi opt de ani, ea a fost mângâierea lui 
Douglas, l-a aşteptat acasă, l-a ascultat vorbind. Sfetnicii 
aceia nepoftiţi ar fi de-a dreptul şocaţi dacă s-ar rosti 
această idee cu voce tare, deşi cu toţii o acceptau în sinea 
lor. Odată cu moartea lui Douglas, Cosette nu 
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mai era de folos nimănui, aşa cum o cadână din 
harem devine inutilă atunci când stăpânul ei moare. 

Cosette nu le-a promis nimic. Niciodată nu respingea 
categoric o idee, dar, ca orice om, avea doza ei de 
încăpățânare. Un refuz de a studia situaţia financiară, de a 
telefona agenţilor imobiliari, de a se plimba din casă în 
casă pentru a alege, ei bine, este tot un refuz când este 
exprimat printr-o clătinare calmă din cap şi un zâmbet sau 
în termeni categorici. Din această perioadă a început 
Cosette să asculte mai mult şi să vorbească din ce în ce 
mai puţin. Durerea o amuţise, credeam eu, dar mai târziu 
am înţeles că tăcea pentru că se gândea la foarte multe 
alte lucruri. Da, Cosette se gândea la multe. Dar nu la 
trecutul ei cu Douglas. Încerca să aleagă, să stabilească ce 
cale era mai bine să urmeze pentru a duce la îndeplinire o 
hotărâre ascunsă. 

Bărbaţii frecventează văduvele în speranţa că vor 
ajunge şi în patul lor. Văduvele sunt întotdeauna dornice, 
sunt mereu recunoscătoare. Există bărbaţi care sunt 


căsătoriţi de douăzeci de ani cu văduva celui mai bun 
prieten, bărbaţi care par fideli, care nici nu au îndrăznit 
să-i spună pe numele mic unei văduve, dar care la un 
moment dat îşi uită timiditatea şi-i fac avansuri. Sau cel 
puţin aşa am auzit eu, dar dacă astfel de lucruri i s-au 
întâmplat lui Cosette, nu am cunoştinţă de aşa ceva. Poate 
chiar prezenţa mea le-a prevenit. De altfel, singurul în 
situaţia s-o abordeze era soţul lui Dawn Castle ori 
preşedintele societăţii Weligarth. 

În vara aceea i-am făcut Cosettei o fotografie în 
grădină. Arată ca acele femei pe care le fotografiază 
revistele pentru a da sfaturi de frumuseţe. Pe pagina 
următoare apare fotografia aceleiaşi femei după şedinţa de 
cosmetică, după ce s-a coafat şi s-a machiat, după operaţia 
estetică şi, poate, după ce a fost la serviciu. Şi eu îi pot 
face o asemenea fotografie Cosettei. 

Rezemată de spătarul leagănului, umbrită puţin de 
copertină, Cosette arată ca o femeie leneşă, chipul ei pare 
puţin voalat, părul îi atârnă dezordonat, rujul pare să fi 
fost aplicat într-o cameră întunecată, fără oglindă, iar 
ochelarii îi atârnă de gât agăţaţi cu un şnur. Este 
îmbrăcată cu o rochie confecţionată parcă din doc pentru 
corturi. Bine măcar că a renunţat la costumele acelea 
îngrozitoare, poate că nici n-o mai încăpeau - aceasta 
părea să fie singura schimbare evidentă din viaţa ei. 
Pentru că, altfel, încă mai făcea parte din consiliul 
guvernatorilor, participa la şedinţele societăţii, invita 
vecinii la cină şi mergea la ei când era invitată, deşi 
aceştia se purtau de parcă i-ar fi făcut o mare favoare. Mai 
târziu, Cosette mi-a povestit că nimeni n-a încercat să-i 
prezinte vreun bărbat fără obligaţii. Avea cincizeci de ani, 
pe care îi aniversa în august, şi trăiam laolaltă într-un fel 
de cult ai tinereţii. 

Mi se părea grotescă ideea că ea ar fi putut avea un 
prieten, un amant. Trebuie să fii tânăr ca să te gândeşti la 


aşa ceva. Nu trebuie să fii o frumuseţe, dar trebuie să arăţi 
bine, să ai un anume farmec, să nu fii grasă - aşa gândeam 
eu că trebuie să fie o femeie pentru a avea un bărbat. Nici 
prin cap nu-mi trecea că, gândind astfel despre ea, o 
insultam pe Cosette; dacă aş fi ştiut, nu aş mai fi gândit 
aşa. Aş fi ajuns la adevărul pe care mi-l repeta mereu 
Dawn Castle: „Singura soluţie pentru biata Cosette ar fi să 
se recăsătorească”. 

Ca o adevărată conservatoare din epoca victoriană, 
pe mine m-a şocat această idee: 

— Dar Douglas a murit numai de şase luni! 

— Ah, draga mea, este lucru ştiut că, dacă oamenii 
vor să se recăsătorească, o fac în următorii doi ani. 

— Dar Cosette nu vrea să se recăsătorească! 

— Aşa crezi tu. Dar tu eşti tânără. Nu înţelegi. Un om 
care a fost căsătorit o lungă perioadă de timp, sigur că 
doreşte să se recăsătorească. 

Mi-am reamintit această discuţie după aproape un 
an, când, singure fiind, Cosette mi-a spus într-un elan de 
sinceritate: 

— Ai auzit mereu despre bărbaţi afemeiaţi. Ştii ce-aş 
vrea să fiu eu? O „abărbată”. Aş vrea să am din nou 
treizeci de ani şi să-i fur pe soţii tuturor femeilor. După 
care a început să râdă uşor, descurajată, cu amărăciune. 

În ziua aniversării, nu ne-am mai amintit de această 
discuţie; am sărbătorit în linişte, la un restaurant, 
împreună cu tata, fratele ei Oliver şi soţia lui Adele. 
Fratele de la Sevenoaks era plecat în vacanţă. Când ne-am 
întors acasă, în North End, în taxi am fost numai noi două. 
Cosette m-a îmbrăţişat şi a început să plângă după 
Douglas. Am ţinut-o strâns la piept şi mi-am amintit ceea 
ce-mi spusese Dawn Castle. 

În această casă din Hammersmith, unde locuiesc 
acum, am multe obiecte pe care mi le-a dăruit Cosette. 
Probabil că am de la ea mai multe decât de la oricine 


altcineva. O vreme mi-am amintit cu atâta acuitate de ea, 
cu atâta durere, încât le-am ascuns ca să nu le mai văd 
niciodată. Dar viaţa se schimbă - „Totul se schimbă”, cum 
mi-a spus Cosette - şi le-am scos din nou la lumină, le-am 
împrăştiat peste tot, în living, în dormitor, în birou. 
Locuiesc într-o casă micuță din epoca victoriană, cu o 
terasă la fel de mică. În faţă am o grădină, slavă Domnului, 
de asemenea mică, o oază înconjurată de ziduri, aşa cum 
sunt toate grădinile de pe strada mea şi de pe străzile 
alăturate. Dacă le-ai privi din elicopter, ai putea crede că 
priveşti în prăvălia unui băcan după ce toate mărfurile au 
fost scoase. Cele două pisici vin şi pleacă mereu, 
căţărându-se pe zidul curţii, dar nu se aventurează 
niciodată mai departe, spre ameninţătorul Great West 
Road; nici măcar nu ştiu dacă ele ar putea ajunge până 
acolo. 

Cele trei ouă din pietre semiprețioase pe care mi le-a 
dăruit Cosette - crisolitul, agatul şi ametistul - stau acum 
într-un bol de sticlă, în living. Odată mi-a trecut prin minte 
să colecţionez asemenea ouă, dar am rămas numai cu 
astea trei. In bibliotecă am „Mica Sirenă” a lui Andersen, 
din porțelan de Copenhaga, copie fidelă a celei din capitala 
daneză, pe care mi-a dăruit-o Cosette când am împlinit 
douăzeci şi cinci de ani. Mi-a spus atunci că darul ei face 
parte din categoria lucrurilor lipsite de semnificaţie, încă 
mai mici şi mai lipsite de semnificaţie decât ne aşteptăm. 

— Mona Lisa, de exemplu, a completat-o Mervyn. 

— Camera Comunelor, a intervenit şi Gary. O cutiuţă 
verde. _ 

— Inalta Curte Criminală, a spus şi Marcus, care ne-a 
făcut să-l privim curioşi. Da, voi o ştiţi sub numele de Old 
Bailey. Dar în interior este mică, deloc impunătoare. 

Sunt ciudate, nu-i aşa, aceste remarci făcute într-o 
doară, iară a sta prea mult pe gânduri, fără să-ţi dai seama 
că ar putea avea un sens foarte adecvat, fără să bănuieşti 


ce umbre pot ascunde. 

— Când ai fost tu la Old Bailey, Mark? l-a întrebat 
Cosette, privindu-l atât de îndurerată încât am izbucnit în 
râs. Numai Bell nu a râs. Cred că pe vremea aceea Bell nu 
mai avea puterea să râdă. 

Mark a răspuns că un prieten de-al lui, ziarist, l-a 
ajutat să intre acolo pe când scria un articol despre o 
crimă - un bărbat care şi-a ucis amanta. 

— Mă gândeam că o să-mi inspire teamă, a continuat 
Mark. Nu am fost chiar dezamăgit de ceea ce iun văzut. M- 
am gândit mereu la oamenii care sunt acuzaţi acolo de 
crimă şi care probabil nu se simt chiar atât de 
înspăimântați. 

— Şi crezi că-i bine? 

Bell îl privea fix. 

— Fireşte că este bine! Fireşte. 

În camera în care lucrez am un bol pentru stilouri din 
agat, o cupă cu firişoare roşii, purpurii, cafenii şi verzi, pe 
care Cosette a adus-o dintr-o călătorie în Scoţia, iar în ea, 
printre stilouri, am un cuţit de tăiat hârtia cu mâner tot din 
agat, dar în alte culori. Cosette mi-a spus că a fost şlefuit 
dintr-o rocă, probabil o rocă fosilă sau ceva asemănător. 
Tot în această încăpere am bricheta, lucrată în alb- 
albastrul de Wedgwood, pe care tot Cosette mi-a dăruit-o 
când a văzut Că-mi place. Vechea ei replică generoasă - 
„Este a ta”, extraordinara ei ospitalitate, de parcă ar fi fost 
un şeic arab. Pe masa din colţul camerei am vechea mea 
maşină de scris, mecanică, la care am bătut prima mea 
carte când locuiam în Archangel Place. Este o „Remington” 
care i-a aparţinut lui Douglas. Când am spus că aş dori să 
scriu o carte, Cosette mi-a aranjat imediat o cameră cu 
ajutorul lui Perpetua, fără să-mi spună nimic; apoi m-au 
luat de mână şi m-au dus acolo, arătându-mi mândre 
biroul, cumpărat special de Cosette din Portobello Road, 
scaunul comod, canapeaua pe care să mă odihnesc „între 


capitole”, topul de hârtie de pe birou, suportul pentru 
stilouri, plin cu creioane ascuţite, cuțitul pentru hârtie şi 
maşina de scris a lui Douglas. 

Acum n-o mai folosesc, am o alta, electronică, dar nu 
am ajuns încă la calculator. Maşina de scris a lui Douglas 
aşteaptă acolo pentru cazurile în care nu mai am cartuşe 
pentru cea electronică sau pentru când se opreşte lumina, 
ceea ce se întâmplă destul de des. În biblioteca mea se află 
cărţi pe care mi le-a dăruit Cosette: ediţia integrală 
(neprescurtată) a operei lui Proust în căutarea timpului 
pierdut, de asemenea Dansul pentru muzica timpului, care 
cuprinde toate romanele lui Evelyn Waugh; un set complet 
al romanelor lui Henry James, conţinând, bineînţeles, A 
ripileporumbelului, toate în perfectă stare, fără urmă de 
uzură ori de trecere a timpului. Şi de ce ar purta astfel de 
semne? Pentru că nu această carte legată în piele 
bleumarin, cu titlul imprimat în litere aurii, s-a aflat în 
mâinile lui Ifcil, ca s-o răsfoiască indiferentă, întrebându- 
mă despre ce-i vorba în ea. Bell, care nu citea niciodată 
nimic altceva decât Evening News sau vreo povestire 
întâmplătoare. 

Operele complete ale lui Rudyard Kipling, ediţia 
Macmillan, legată în piele roşie, cu titlul şi marginile 
aurite. Ce mult îi plăceau lui Cosette seturile, seriile 
complete! îi dădeau posibilitatea să cheltuie bani, să fie 
darnică, să te copleşească cu daruri. Un dicţionar cu citate 
obscure, un alt dicţionar de psihologie, unul de greacă 
modernă, pe care Cosette mi l-a cumpărat de un 

Crăciun pentru că nu a găsit unul de greacă clasică. 
lar 

A. 

eu m-am supărat atunci. Îmi amintesc că nu i-am 
mulţumit, nici măcar nu m-am prefăcut că-mi place. 

— Doar ţi-am spus, ţi-am spus de o mie de ori să nu 
cumperi nimic din greaca modernă! Ce să fac cu un 


dicţionar de greacă modernă? 

Biata Cosette mi-a răspuns umil: 

— Am să-l primesc şi pe-acela pe care-l doreşti. L-am 
comandat special. Mi-l vor trimite săptămâna viitoare. O să 
ai două. Nu-ţi face plăcere că vei avea două dicţionare de 
greacă? 

Stau aici, în camera mea, privesc cele două 
dicţionare şi seriile de romane. Privesc fotografiile, 
acuarelele pe care mi le-a dat tata când s-a mutat din 
vechea casă, posterul cu Carnavalul la Veneţia, copia 
tabloului lui Mondriaan şi copia lui Klee - şi privesc spaţiul 
rămas liber, unde am încercat să agăţ tabloul lui Bronzino, 
dar pentru că nu suportam să-l privesc, l-am dat jos. 
Maşina de scris a lui Douglas este plină de praf, ar trebui 
acoperită cu o husă, dar nu o mai am, s-a pierdut de mult, 
probabil de pe vremea când Cosette locuia la Garth Manor 
- ce nume absurd de pretenţios! Dacă ar avea cineva ideea 
să-l includă în categoria lucrurilor mărunte, cred că acolo 
şi-ar găsi locul. Pe birou - nu cel pe care mi l-a dăruit 
Cosette - am cartea de telefon a Londrei şi o listă de 
numere care nu sunt în Londra, pe care am copiat-o azi- 
dimineaţă la bibliotecă. Este o carte veche de telefoane, 
dar nu am găsit-o în ea pe Cosette Kingsley. Nu ştiu de ce 
am căutat aşa ceva, ceva imposibil, dar am făcut-o. 

Am găsit numărul familiei Castle, la aceeaşi veche 
adresă, în Weligarth Avenue. Oricum ar fi inutil să-i sun, ei 
nu au de unde şti. Dacă aş putea afla de la ei numărul 
Dianei, i-aş putea întreba unde este ea acum, dacă s-a 
căsătorit. Adevărul este că nu vreau să vorbesc cu ei, nu 
vreau să le suport întrebările curioase şi ofertele de ajutor. 
Numărul lui Fay este pe o foaie de hârtie, ca şi numărul lui 
Ivor Sitwell. Fay locuieşte în Chester, iar Ivor în Forme, un 
fel de comună unde se cultivă legume fără îngrăşăminte 
chimice. Nu am găsit numerele dansatorilor Llanos şi 
Reed. În cartea de telefon există un singur Admetus, cu 


inițialele M.W., probabil că este Walter şi probabil că s-a 
mutat din Fulham în Cholmeley Crescent, din Highgate. 
Dar de unde să ştie ei ce s-a mai întâmplat cu Bell? Nu 
aveau niciun motiv să se intereseze de ea, ba dimpotrivă, 
poate că aveau toate motivele să o urască. 

Tot pe foaia de hârtie am scris numărul Elsei, 
Leoaica, nu pentru că ea locuieşte în afara Londrei, ci 
pentru că nu este în cartea de telefon şi eu aveam notate 
într-un carneţel o serie de numere succesive secrete, 
schimbate de-a lungul anilor. Ultimul număr din agendă 
este identic cu cel de pe foaia de hârtie. Nu am mai văzut-o 
şi nu am mai vorbit cu ea de o bună bucată de timp - o 
lună, două - dar nu este prima oară când trec luni şi nu ne 
vedem. lar când ne întâlnim, totul decurge normal, nu-mi 
reproşează, nu mă acuză şi nici nu se poartă urâcios. 
Leoaica a fost căsătorită, a divoiţat, s-a recăsătorit, iar 
acum locuieşte într-un apartament din Maida Vale. Am 
format încet numărul ei. N-a răspuns nimeni. 

Vărul ei Esmond şi soţia lui Felicity, cu care am locuit 
o vreme, nu mai stau în zona Londrei şi nu sunt trecuţi în 
cartea de telefon. Nu-mi pot imagina cum ar putea renunţa 
cineva de bunăvoie la casa din Archangel Place. Dar iată 
că oamenii se mută, chiar şi fără voie, pentru că trebuie. 
Probabil că la fel s-a întâmplat şi cu Walter Admetus, fie 
pentru că nu şi-a putut permite să plătească, fie că i-a fost 
imposibil să mai locuiască acolo din cauza scării, a 
culoarelor lungi ori a uşilor prea grele. Eu ar trebui să ştiu 
cel mai bine. Atunci mi-am amintit că aceşti veri ai Elsei 
aveau un pied-à-terre la Londra, un studio în Chelsea pe 
care nu-l prea foloseau, a cărui adresă n-am ştiut-o 
niciodată, dar lucrul acesta este foarte puţin important, 
pentru că aceşti veri au nişte nume atât de ciudate încât, 
dacă dai în cartea de telefon peste un Thinnesse, eşti sigur 
că e rudă cu ei. 

Este un nume greu de pronunţat corect, vreau să 


spun că cei doi „n” se pronunţă separat, accentuat, cum o 
făceau mereu Esmond şi Felicity. Totuşi, nu toată lumea 
reuşea să-l pronunţe corect. Am găsit numărul lor din 
Chelsea în cartea de telefon, l-am format şi, minunea 
minunilor, mi s-a răspuns. De fapt, nu era chiar o minune. 
Copiii lor trebuie să aibă în jur de douăzeci de ani, trebuie 
să fie la vârsta când tinerii caută cu înfrigurare Londra, 
departe de părinţi, stau în hoteluri obscure, în camere 
modest mobilate. Poate că nu-mi face o deosebită plăcere 
să accept faptul că acei copii, care la vremea respectivă 
aveau şase şi trei ani, sunt acum maturi, sunt la vârsta la 
care eu eram considerată copilul Cosettei. 

Mi-a răspuns fata, Miranda. Este amuzant să te 
gândeşti că dacă această fată le citeşte copiilor săi Beatrix 
Potter, o face pentru că şi eu i-am citit în copilărie poveşti 
de Beatrix Potter. Bineînţeles că nu am amintit nimic de 
Beatrix Potter acum, de poveştile citite în dormitorul 
somptuos, ale cărui ferestre dădeau spre grădina căsuţei 
lui Bell. Probabil că ea uitase, aşa cum uitasem şi eu, cu 
excepţia acelei zile când citeam Povestea lui Samuel 
Whiskers şi am văzut-o pe Bell ieşind în grădină, arătând 
răvăşită, şi întinzând nişte rufe cam cenuşii pe sârmă. 

Această tânără, Miranda Thinnesse, îmi spune că 
părinţii săi locuiesc tot la Thomliam Hall şi îmi dă numărul 
lor de telefon, pe care nu l-aş fi găsit în carte pentru că 
fusese schimbat de curând din cauza unui necunoscut care 
suna întruna şi-i vorbea obscen lui Felicity. Din punctul de 
vedere al fetei, pentru că nu-şi amintea deloc numele de 
Elizabeth Vetch, eu puteam fi foarte bine acel necunoscut 
care spunea obscenităţi. 

Nu-mi pot aduna curajul să pomenesc numele lui 
Bell. În timp ce fata îmi povesteşte despre părinţii săi şi 
despre fratele ei şi despre premiul întâi pe care l-a luat 
acesta la Cambridge, eu îmi spun în gând că ea nu are de 
unde să cunoască numele lui Bell, că părinţii ei probabil au 


uitat-o pe Bell. Brusc, tânăra mă întreabă ce aş vrea să 
vorbesc cu părinţii ei. Doresc doar să stau de vorbă? Sau 
vreau să-i întreb despre femeia aceea care a omorât pe 
cineva - oare cum se numea? Christine şi mai cum? 

— Christabell Singers, reuşesc să răspund cu o voce 
normală, de parcă aş fi rostit un nume obişnuit. Dar noiâi 
spuneam Bell. Toată lumea îi spunea Bell. 

— Doriţi să vorbiţi cu mama despre ea? 

Încerc să par indiferentă. 

— Aş vrea s-o întreb pe mama ta dacă ştie unde 
locuieşte ea acum. 

— Ei bine, eu nu vă pot spune decât ca ea a sunat-o 
pe mama. Abia a ieşit din închisoare şi a sunat la noi 
acasă. Nu ştiu de ce. S-a întâmplat mai demult, cu câteva 
săptămâni în urmă. Cred că a telefonat şi la mulţi alţii. 
Mama ar putea să vă spună mai multe. Dar v-am dat 
numărul, de ce nu o sunaţi pe mama? 

Am spus că am s-o fac, i-am mulţumit şi mi-am luat 
rămas-bun. Ce sentimente ciudate mă încearcă acum, când 
am aflat că Bell este din nou printre noi. Prin urmare, eu 
am văzut-o într-adevăr pe Bell! Mi se face puţin rău, 
ameţesc, nu mai am niciun chef de masă, deşi sunt 
invitată. Cu câteva săptămâni în urmă, Bell a sunat-o pe 
Felicity Thinnesse şi „la mulţi alţii”, dar pe mine nu. De 
mine a fugit în Notting Hill, s-a ascuns sau m-a privit 
nepăsătoare, fără să dea vreun semn că m-ar recunoaşte. 
Sau poate că nici nu m-a văzut, poate că a intrat pur şi 
simplu într-un magazin din Qeensway ca să cumpere un 
pachet de ţigări sau o floare. Poate că a încercat să mă 
sune şi pe mine, dar eu nu am fost acasă. Pentru că am 
lipsit o vreme, mai întâi în Italia, apoi am stat cam o 
săptămână cu tatăl meu, care acum locuieşte într-un 
bungalov în Worthing - în genul acela de casă care i-a fost 
sugerat Cosettei când a rămas văduvă. 

Am urcat în dormitor să mă schimb, spunându-mi că 


nu am timp să stau de vorbă cu Felicity, gândindu-mă că 
Felicity te iscodeşte când vorbeşte cu tine şi poate că eu 
nu sunt dispusă să-i spun totul. De exemplu, mă poate 
întreba ceva de Marcus sau despre cum era viaţa în casa 
din Archangel Place înainte ca Bell să facă ce-a făcut. Mă 
poate invita la Thomham Hall şi poate că eu nu am chef să 
accept invitaţia. Probabil că nici nu o voi accepta. Sau îmi 
poate sugera o întâlnire când ea şi Esmond mai vin la 
Londra. Mă foiam fără rost prin dormitor, deschizând uşile 
dulapului, sertarele şi privind aparatul, încercând să amân 
pentru mâine seară această convorbire. M-am aşezat şi am 
luat în mână o pernuţă de ace primită de la Cosette. Este 
din mătase roşie, în formă de căpşună, cu seminţele 
brodate în relief cu aţă galbenă. Nu am folosit-o niciodată 
pentru ace, de teamă să nu distrug mătasea delicată. 

Broşa-camee din cutia de bijuterii este tot un dar de 
la ea. Figura din centru reprezenta un profil de femeie. 
Profilul cu trăsături clasice al lui Bell - frunte înaltă, nas 
drept, buza de sus scurtă, gura plină, părul căzut în bucle 
dezordonate, după moda Regency. Am fost cu Cosette să 
aleg această camee şi am ales-o pentru că semăna cu Bell; 
am purtat-o în speranţa că toată lumea o va vedea şi o va 
recunoaşte şi va spune: „Seamănă perfect cu Bell”, dar 
numai Cosette a observat această asemănare, numai 
Cosette a remarcat-o. 

În seara asta voi pune această broşă, acum, când voi 
ieşi cu un bărbat pe care nu-l cunosc de prea mult timp, 
dar care îmi place. Mă duce la Leith, lucru pe care-l ştiu de 
câteva zile şi de care mă tem. Cum mă voi simţi când voi 
trece prin Notting Hill într-un taxi, când voi trece poate şi 
pe lângă Archangel Place? Cum mă voi simţi să revăd acele 
străzi care au făcut cândva parte din lumea mea, locurile 
unde am trăit cu-adevărat. Totul s-a schimbat acum, iar eu 
nu mai simt, nu mai trăiesc ca atunci. Am fost acolo, am 
ajuns urmărind-o pe Bell. Simt că am emoţii. Ştiu că aceste 


emoţii nu mi-au fost trezite de faptul că mă aflu în taxi cu 
Timothy sau că iau masa cu Timothy, ci pentru că acolo, 
undeva, la intersecţia dintre Kensington Park Road şi 
Kensington Park Gardens aş putea s-o revăd pe Bell. 

Poate că în noaptea asta o voi regăsi. 


+ 


D 

după ce a murit mama, eu am locuit cu tata. Nu J mi- 
a făcut plăcere, nici lui nu i-a făcut plăcere; 

mă gândesc acum că fiecare socoteam acest lucru de 
datoria noastră - eu să fiu acolo, el să aibă grijă de mine. 
De fapt, nu a durat decât din iunie până în septembrie, cât 
a ţinut nesfârşita mea vacanţă. El s-a întors la lucru înainte 
de septembrie, înainte chiar de august, iar eu îmi 
petreceam cea mai mare parte a timpului cu Elsa şi 
Cosette la Garth Manor. Mai către sfârşit, tata mi-a 
sugerat să plecăm în vacanţă, fără să se gândească la 
faptul că eu nu-mi doream să merg nicăieri. Cei mai mulţi 
dintre cunoscuţii noştri plecaseră cu microbuze 

Bedford în Turcia şi India. I-a tremurat vocea chiar în 
momentul în care a rostit cu glas tare propunerea ca noi 
doi să petrecem câteva zile la Colwyn Bay. L-am refuzat, 
dar am făcut un compromis - am plecat cu Elsa pentru o 
săptămână în Essex, la nişte rude de-ale ei. 

Când vorbea despre aceste rude, le spunea „mătuşa”, 
„vărul”, îmi povestea că au doi copii şi cumva m-a lăsat să 
înţeleg că locuiau în nord, în Stour Valley, în zona 
mlaştinilor, ţinutul Marilor Speranțe. Cel puţin aşa am avut 
eu impresia şi nu eram departe de adevăr. Essex este un 
ţinut mare. Când am coborât în metrou, la linia principală, 


am avut impresia că vom schimba la Liverpool Street, dar 
Elsa a cumpărat bilete până la staţia Debden, capătul de 
linie. De cum am coborât, am ieşit într-un câmp imens, 
care semăna a proprietate privată. Eram foarte 
dezamăgită. Elsa a început să râdă. 

— „Ai puţină răbdare, spuse ciulinul”. Remarca era 
de neînțeles pentru mine, dar Elsei îi plăcea pentru că 
avea ceva comun cu Africa şi cu personalitatea leoaicelor 
pe care ea o cultiva la vremea aceea. 

Esmond Thinnesse ne-a aşteptat cu o maşină Morris. 
Era mai bătrân decât mă aşteptasem, blond, purta ochelari 
şi, după cum arăta şi numele, extrem de slab. Şi Fehcity 
era suplă, la fel ca mama lui Esmond, mătuşa Lois a Elsei. 
M-am întrebat dacă a existat vreodată o persoană grasă în 
familia Thinnessel şi, dacă a existat, iâhin (în engl.) = 
slab, subţire, suplu (n. tr). 

câte umilinţe a îndurat? Ori poate că familia 
Thinnesse se menţine suplă printr-o dietă riguroasă, prin 
exerciţii şi mortificarea cărnii? Cât timp am stat acolo cu 
Elsa, n-am observat aşa ceva; dimpotrivă, se serveau mese 
foarte bogate, frizând chiar risipa. Şi nimeni nu a fost 
vreodată obligat să iasă la plimbare ca să respire „aer de 
tară”. 


Pentru că ne aflam la ţară, de asta sunt atât de sigură 
pe cât de bine ştiu că ne aflam în ţinutul Chelmsford. 
Maşina nu s-a depărtat mai mult de două mile de Debden, 
însă deja nu se mai vedea acoperişul fabricii unde se 
tipăreau bancnotele pentru Banca Angliei. Drumul şerpuia 
printre coline, paralel cu râul străjuit de sălcii şi arini. 
Thomham Hall nu făcea parte din categoria lucrurilor 
mărunte. Era o casă enormă, cu cincisprezece dormitoare, 
o bibliotecă şi un salon de primire. Mi se întâmplă uneori 
să-mi imaginez acele case pe care le descrie Jane Austin, 
numindu-le „nou-construite, moderne”. Thomham făcea 


parte dintre acestea, avea cam o sută şaptezeci de ani, era 
austeră, elegantă, pătrată, cu logii largi pe toate părţile, 
fără portic la uşa de intrare. Avea o vedere superbă asupra 
drumului şi a satelor din jur, cineva extraordinar de 
inspirat plantase o pădurice de pini pentru a ascunde casa 
şi a o izola de cartierul londonez East End. Astăzi, cred că 
de la Thomham se vede şi autostrada M 25, care străbate 
câmpiile din apropiere. 

O adevărată moşie, cu vestigii ale vieţii feudale: 
hambare şi grajduri, una sau două căsuțe ţărăneşti, o 
fermă pentru animale la poalele dealului. Pe vremea aceea, 
totul era înconjurat de copaci, doborâţi probabil de bolile 
care au schimbat definitiv aspectul ținutului. Niciodată 
până atunci nu mai locuisem într-o casă de asemenea 
proporţii şi atât de impunătoare. Era genul de casă în care 
trebuia să porneşti într-o adevărată călătorie ca s-o 
cunoşti. Fusese cumpărată de tatăl lui Esmond, bancher, 
exact înainte de cel de-al doilea război mondial. Casa a 
devenit aşadar o moştenire de familie abia după aceea, 
Esmond fiind realmente prima generaţie de Thinnesse care 
locuia aici. 

Astăzi, dacă ne-am afla într-o situaţie asemănătoare, 
noi, fetele, i-am fi spus pe nume mamei lui Esmond, dar pe- 
atunci, pentru Elsa ea era mătuşa Lois, iar pentru mine 
Lady 'Thinnesse. Soţul său, Sir Esmond, fusese desemnat 
Cavaler al Legiunii de Onoare cu doi ani înainte de a muri, 
pentru nişte servicii bancare deosebite aduse ţării. Mie mi 
se părea foarte bătrână, deşi nu cred că avea mai mult de 
şaizeci de ani. O femeie cam morocănoasă, deşi de bună- 
credinţă, ea se lamenta întruna, aproape obsesiv, de 
schimbările din jur, mai ales de vecinătatea gării din 
Debden. Aceste plângeri erau  laitmotivul tuturor 
conversaţiilor cu ea, însoţit de păreri de rău că regretatul 
Sir Esmond nu a cumpărat o casă într-o zonă mai 
îndepărtată. Mă întreba pe mine, sau pe oricine se afla în 


preajma ei, de ce nu a prevăzut el atunci că Consiliul de 
Administraţie al Londrei, cum se numea pe-atunci, va lua 
cele mai frumoase ţinuturi pastorale din jurul oraşului. Nu 
eram obişnuită cu asemenea critici aspre, iar termenii în 
care erau exprimate mă şocau de-a dreptul. Bătrâna ne 
sugera că mariajul ei, cel puţin din 1950 încoace, a fost o 
permanentă sursă de deziluzii, toate pricinuite de lipsa de 
intuiţie a lui Sir Esmond. 

Împreună cu noi fusese invitată şi o prietenă de-a 
mătuşii Lois, bătrâna doamnă Dunne, care venea dintr-o 
zonă rurală a Essexului şi care acum era îngrijorată de 
posibilitatea extinderii aeroportului Stanstead. 
Conservatoare doar când era vorba de interesele ei 
personale, Lady Thinnesse manifesta o indiferenţă 
plictisită faţă de grijile doamnei Dunne şi îi tăia vorba de 
cum se pomenea despre aeroportul Stanstead, sfătuind-o 
să se mute. 

— Nu-i ca atunci când ai o casă mare, Julia. Tu nu 
eşti prinsă în cursă cum sunt eu. 

Felicity Thinnesse, care era o femeie ironică şi căreia 
îi plăcea să-şi dea aere în societate, mai ales când auzea 
opiniile fără noimă ale soacrei sale şi ale musafirei 
acesteia, se bucura grozav când reuşea ceea ce ea numea 
„să o dezumfle puţin” în faţa noastră. De fapt, cred că 
doamnei Dunne îi făcea plăcere şi nici prin cap nu-i trecea 
că Felicity n-ar vorbi serios. Mai mult chiar, aprecia atenţia 
pe care i-o acorda „tânăra generaţie”. Julia Dunne fusese 
cândva Maestru de Vânătoare şi viaţa ei se derulase într- 
un cerc restrâns de lume, aşa încât nu avea idee că existau 
oameni - în orice caz, din pătura de mijloc - care 
considerau crude şi degradante sporturile sângeroase. În 
acelaşi timp, ea iubea animalele. Anumite rase de cai 
jucaseră în viaţa ei un rol mai important decât propriul soţ, 
din câte aflasem. Crescuse odată şi un pui de vulpe pe 
care-l găsise în vizuină după ce-i omorâse mama. 


— Nu te-ai gândit niciodată că acest lucru ar părea 
ciudat? o întrebă Felicity cu falsă inocenţă. Adică faptul că 
ai vânat vulpi, apoi ai crescut un pui de vulpe? 

— Ah, nu, draga mea. Am avut foarte mare grijă de 
pui. Îl închideam întotdeauna când se apropia grupul de 
vânători, răspunse doamna Dunne. 

Arborând o mină gravă, Felicity a continuat 
conversaţia, remarcând că i se pare de neînțeles de ce în 
ultimul timp toată lumea dezaprobă ţinerea păsărilor de 
curte în coteţe, unde sunt, de altfel, în cea mai deplină 
siguranţă. Nicio vulpe nu le poate fura de-acolo. Julia 
Dunne era de-a dreptul încântată de faptul că cineva este 
totuşi de acord cu noile idei despre munca la fermă. I se 
citea pe chip că reţinuse informaţia pentru a o folosi 
cândva. Mai târziu, Felicity mi-a povestit că acasă, în 
nordul Essexului, doamna Dunne stătea la pândă cu o bâtă, 
gata să doboare orice iepure s-ar fi încumetat să iasă din 
vizuină pentru a-i distruge florile şi legumele. 

Felicity considera prezenţa soacrei sale ca oaspete 
permanent, ca şi prezenţa invitatelor acesteia, ca pe o 
cruce pe care trebuia s-o poarte, dar nu mai mult de-atât. 
Pentru ea viaţa era o glumă, uneori de prost gust, şi îşi 
dorea distracţii, petreceri, dacă se poate zilnic. Soţul ei era 
un bărbat liniştit, tăcut, plicticos, deşi deştept, fidel 
preceptelor anglicane. Aşa cum bătrâna doamnă Thinnesse 
invita mereu pe câte cineva, Felicity îşi făcuse un obicei de 
a avea permanent oaspeţi, dar ea cerea mai mult de la 
invitaţii săi, mult mai mult; aştepta de la ei conversații 
spirituale şi poveşti palpitante şi, aşa cum se petreceau 
lucrurile la seratele victoriene, Felicity cerea oaspeţilor să 
cânte, să recite, să danseze. Dar mai ales aştepta ca toată 
lumea să participe activ la chestionarele pe care le 
concepea ea însăşi sârguincios, la dezbaterile organizate în 
fiecare seară, care se terminau abia în toiul nopţii. Elsa mi- 
a povestit că într-o vizită anterioară, exact înainte ca 


Parlamentul să legalizeze homosexualitatea, Felicity 
organizase o dezbatere prin care „această Casă să 
abolească toate legile ultragiante care se refereau la 
comportamentul sexual al adulţilor”. Pe vremea aceea, 
bătrâna doamnă Thinnesse avea o altă invitată care a spus 
că asemenea lucruri se vor discuta „numai peste cadavrul 
ei”, după care s-a retras ostentativ în camera ei. Doamna 
Thinnesse a urmat-o. Însă dezbaterea a avut loc şi s-a 
terminat spre ora trei dimineaţa, când unul din copii a 
început să plângă în somn. 

Cu această ocazie, mi-a spus Elza, au fost invitaţi şi 
chiriaşii din căsuţele ţărăneşti. Erau prieteni cu Felicity. De 
fapt, Silas Singer fusese prietenul ei, dar se despărţiseră în 
termeni amicali. Felicity a fost apoi curtată, s-a logodit şi s- 
a căsătorit cu Sir Esmond Thinnesse, iar Silas Singer a 
trăit şi s-a căsătorit (sau nu s-a căsătorit, după cum era 
convinsă Lady Thinnesse) cu Christabel. 

Era pictor, dar nu dintre cei care câştigă o grămadă 
de bani cu meseria asta, nu genul de „artist” pe care Lady 
Thinnesse îl ştia şi aprecia în tinereţea ei. El nu avea 
locuinţă, făcuse o cădere nervoasă, iar Felicity l-a convins 
pe Esmond să-i lase să trăiască într-una din căsuţele de pe 
domeniu, şi anume în cea care se afla într-o stare mai 
bună. 

El a continuat să picteze aici, uneori febril, alteori 
sporadic, adesea mulţumindu-se să nu facă nimic, stând 
toată ziua în pat, trecând prin ceea ce Felicity denumea 
destul de imprecis „noaptea neagră a sufletului său”. Silas 
era un băutor feroce, bea substanţe dintre cele mai bizare. 
Se pare că nimeni nu ştia ce făcea Christabel, oricum, 
nimeni nu spunea, de aceea tânăra apărea într-o aură 
misterioasă. Aceşti oameni trebuiau să vină la cină - 
pregătită de o femeie numită Abridge - iar mai târziu 
trebuiau să participe la o dezbatere pe tema „Această Casă 
deplânge actuala lege a divorţului şi va ajuta ca acesta să 


fie posibil cu consimţământul părţilor după doi ani de 
separare”. O asemenea idee avea să devină lege în 1973. 
Nu-mi imaginam că va avea cineva obiecţii la acest 
subiect, în afară de Lady Thinnesse şi doamna Dunne, 
pentru că pomeniseră de faptul că un asemenea subiect 
iese categoric din discuţie. Am rămas surprinsă când 
Esmond a anunţat în felul lui molcom că, în lumina 
preceptelor religiei anglicane, el trebuie să respingă orice 
formă de divorţ, oricare ar fi motivele acestuia. Oare 

Felicity şi-a amintit această declaraţie a lui Esmond 
când a fugit de-acasă la Cosette? _ 

Pe soţia pictorului o văzusem deja. li citeam 
Mirandei, pe canapeaua de lângă fereastră, în dormitorul 
ei, de unde puteam admira grădina, plopii înalţi locuiţi de 
piţigoi vorbăreţi, pajiştea întinsă pe care păşteau doi cai şi 
câmpul de grâu dincolo de care se distingea păduricea de 
conifere care, în orice moment al zilei, putea ascunde ceva. 
Puteam vedea toate acestea fără să ridic privirea de pe 
pagină şi aveam impresia ciudată că peisajul ilustrează 
perfect ceea ce citeam-Perciunii lui Samuel: aceeaşi 
atmosferă pastorală adormită, aceleaşi păsări ce doreau să 
se odihnească, acelaşi cer cu miriade de norişori. Spre 
dreapta, pe muchia dealului, se afla căsuţa lui Silas, 
înconjurată de o curte mică, în care nu se afla nimic 
altceva decât doi stâlpi de care atârna o funie înnegrită. Şi 
căsuţa şi împrejmuirea ei aveau aerul că sunt părăsite. 
Dacă ar fi desenat-o Beatrix Potter, ar fi folosit-o ca 
ilustrație pentru locuinţa unui răufăcător din poveştile ei 
cu animale. Existau perdele la geamuri, dar erau rupte ori 
atârnau neglijent, ca şi cele de la intrare. 

Din această cocioabă din inima naturii, la apusul 
soarelui, când norişorii aveau nuanţe rozalii, ieşi o tânără 
înaltă, prea slabă ca să aibă înfăţişarea decorativă a 
ţărăncuţelor lui Millet, dar cu aerul femeilor din tablourile 
lui Fragonard. Ţinea capul semeţ, într-o aură de păr blond 


ridicat neglijent în creştet, gâtul elegant arcuit, în puternic 
contrast cu îmbrăcămintea - o fustă prinsă în talie cu o 
eşarfă, o bluză cu guler înalt, peste care avea o jachetă din 
material subţire, cu mânecile suflecate, toate în tonuri de 
roz, cafeniu şi crem murdar. Un asemenea personaj nu şi-a 
găsit niciodată locul în paginile povestirilor lui Beatrix 
Potter. Avea în mână o tavă, nu un coş, ci o tavă obişnuită, 
din lemn, cu rufe ude, pe care începu să le întindă pe funia 
murdară. 

M-am întrerupt din citit şi am întrebat-o pe Miranda: 

— Cine este femeia aceea? 

Miranda, micuță cum era, s-a căţărat pe mine ca s-o 
vadă. 

— Este Bell. 

— Locuieşte acolo cu pictorul? Am vizualizat imediat 
spusele lui Lady Thinnesse. 

— Silas este domnul Singer, iar Bell este doamna 
Singer. Rufele ei arată de parcă nu ar fi fost deloc spălate, 
nu crezi? 

Toate aveau o culoare cenuşie, iar ceea ce părea a fi 
o faţă de pernă etala o gaură imensă. l-am răspuns 
Mirandei că, într-adevăr, nu arătau prea curate, dar fetiţa 
a ripostat imediat: 

— Nu este treaba mea să bârfesc, şi nici a ta, pentru 
că tu eşti om mare! Mami spune că este urât să spui că 
rufele cuiva sunt murdare. Te rog să citeşti mai departe. 

Tânăra din grădină, tânăra numită Bell, a continuat 
să-şi întindă rufele pe frânghie cu un fel de detaşare, 
întreaga ei ţinută, întreaga atitudine, felul în care-şi ţinea 
trupul exprimau ceva mai mult decât plictiseală, ceva ce 
aducea a disperare. Am avut impresia că rufele acelea 
murdare stătuseră aruncate pe undeva toată ziua şi, într- 
un târziu, într-un moment al zilei nepotrivit pentru întinsul 
rufelor, când soarele apunea, ea a făcut un efort să le 
scoată şi să scape de ele, lăsându-le în umezeala nopţii. 


După ce a golit tava şi a umplut frânghia, a rămas cu tava 
atârnând pe lângă corp, scrutând valea cu o mână la ochi, 
ca într-un tablou de Fragonard. Nu ştiu de ce aveam 
impresia că habar nu avea la ce se uită. Miranda mi-a 
amintit că trebuie să-i citesc, iar eu mi-am luat cu greu 
privirea de la tânăra femeie. 

Dezbaterea era programată la două zile după această 
întâmplare, dar familia Singer nu a venit. Miranda mi-a 
spus că aveau telefon în căsuţa lor, dar că le-a fost tăiat 
pentru că nu l-au plătit. După-amiază târziu, s-a găsit un 
bilet în cutia poştală a conacului, probabil după ce a venit 
bucătăreasa Abridge. Felicity ni l-a citit cu voce tare, pe un 
ton de resemnare disperată. Nu era supărată, mai degrabă 
amuzată - dezamăgită şi totuşi amuzată de felul în care 
rezolva Bell astfel de situaţii. 

„Felicity, ne pare rău că nu venim. Nu suntem egali 
cu voi. A ta, Bell”. 

— Se mândreşte că poate spune întotdeauna ce 
gândeşte, nu recurge la minciuni convenţionale - de fapt, 
ea nu minte niciodată. 

Felicity ne zâmbi, ridicând cu un gest resemnat mina 
care nu ţinea biletul. Era ferm convinsă că Bell spune 
adevărul din principiu, indiferent cât ar costa-o, oricât 
curaj i-ar trebui pentru asta. Ea era convinsă de acest 
lucru, iar noi, văzându-i expresia serioasă, am crezut-o. 
Aşa se răspândesc zvonurile false despre probitatea 
caracterului unei persoane. 

— Mai degrabă ar face rău cuiva decât să mintă, 
continuă Felicity. Din cauza asta a avut multe probleme. 
Într-un fel, este de admirat. 

Da, trebuia s-o admirăm şi am făcut-o. Nu sunt deloc 
sigură că Lady Thinnesse şi doamna Dunne o admirau. Au 
privit dispreţuitor bucata de hârtie murdară, apoi s-au 
privit cu subînţeles. 

— Ce-a vrut să spună cu „nu suntem egali cu voi”? 


Adică nu se ridică la nivelul nostru? Ştii, Felicity, discuţiile 
tale devin uneori foarte obositoare. 

— Nici viaţa lângă Silas nu este tocmai un pat de 
trandafiri, replică Felicity. 

Eram dezamăgită. Aşteptasem cu nerăbdare să o 
întâlnesc pe femeia care părea desprinsă dintr-un 
Fragonard, care întinsese rufele la apusul soarelui. 

— „Ai puţină răbdare, spuse ciulinul”, am auzit-o pe 
Elsa murmurând. 

— Nu ar fi nimic, i-am răspuns, dar noi mai stăm doar 
două zile aici. Nu o putem vizita? 

— Nu prea cred. Chiar nu cred că ar fi oportun. Este 
cam ciudat acest Silas Singer. Necioplit şi mai totdeauna 
beat. Nu-i omul pe care să-l vizitezi, mai ales când se află 
într-o pasă proastă. Nu-i prea plac oamenii, cu excepţia lui 
Felicity - pe ea o adoră. 

— Nu-i place de această Bell? 

— l-am văzut împreună o singură dată, spuse Elsa, şi 
am avut impresia că nu o lua deloc în seamă. Nu i-a 
adresat niciun cuvânt. 

— Sunt căsătoriţi? Pe vremea aceea, în 1968, 
căsătoria era mult mai importantă decât este astăzi. 

— Să-ţi spun drept, nu prea cred. 

Dezbaterea a fost amânată şi noi am plecat acasă 
fără s-o fi întâlnit pe Bell sau pe Silas Singer. Dar Elsa mi-a 
promis că mă va mai invita la conac cât de curând. Nu i-am 
luat promisiunea în serios. Ştiam că aveam să-mi petrec 
Crăciunul împreună cu tata. Ori să încerc să-l conving 
cumva pe tata să mergem împreună la Cosette... Pe 
vremea aceea, Cosette mai locuia la Garth Manor, retrasă, 
liniştită, încă îndurerată şi, se pare, nehotărâtă să se mute 
de-acolo. Mai târziu mi-a spus că intenţiona să plece totuşi 
în vacanţă în Barbados, aşa cum plănuise cu Douglas. 
Excursia era planificată pentru Crăciun şi Anul Nou, iar ea 
nu contramandase nimic. Această veste a fost destul de- 


curioasă, pentru că a precedat o altă veste pe care ne-a 
comunicat-o Cosette şi care avea să ne înmărmurească. 
Intre timp, însă, eu comentam cu Elsa şi cu fiica lui Dawn 
Castle, Diana, că mi se părea foarte curios faptul că ea 
dorea să meargă la acelaşi hotel unde locuise împreună cu 
Douglas, acum, când era singură, văduvă, ştiind câtă 
suferinţă îi putea provoca acest lucru. 

Eram convinsă că fusesem condamnată să-mi petrec 
Crăciunul cu tata. Apoi el mi-a spus că a fost invitat în 
ultimul moment să petreacă sărbătorile cu verişoara 
mamei sale, Lily, care fusese atât de veselă la 
înmormântarea lui Douglas. Din câte am observat, tata 
aştepta cu nerăbdare să plece. Eu nu fusesem invitată, mi- 
a spus el, dar o va întreba pe Lily dacă mă putea lua cu el. 
Rostise acestea fără tragere de inimă, cu atâta silă chiar, 
încât mi-a venit să râd. Te rog, nu o întreba, o să te distrezi 
mult mai bine fără mine, o să-ţi fie mai bine singur, i-am 
spus. M-a privit pieziş şi m-a întrebat dacă nu mă deranja 
să rămân singură. Abia atunci am înţeles că tata era pe 
punctul de a face ceva de o îndrăzneală fără margini - o 
astfel de vizită putea da naştere la bârfe, pentru că tata 
aparţinea unei generaţii, probabil ultima, care considera 
necuviincios să dormi sub acelaşi acoperiş cu o femeie 
singură. Timpurile s-au schimbat, l-am încurajat eu, 
oamenii nu mai sunt atât de preocupaţi de viaţa celorlalţi. 

Aşa am rămas eu singură şi am putut merge la 
Thomham Hall, împreună cu Leoaica. 

Cu ocazia acelui Crăciun s-au petrecut două lucruri 
memorabile. Primul a fost chestionarul lui Felicity. 

Felicity era de-a dreptul renumită pentru acele 
chestionare şi dezbateri. Le alcătuia singură, folosind 
Enciclopedia Britanică, Dicţionarul de expresii Brewer, 
Dicţionarul istoriei britanice de Steinberg şi Dicţionarul 
Oxford de citate şi expresii. Chestionarele erau 
dactilografiate de ea, aceasta fiind o ocupație care-i 


umplea multe zile. Chestionarul la care mă refer acum 
avea să ne fie înmânat pe 27 decembrie, prima zi după 
„Ziua Darurilor”. 

Casa familiei Thinnesse era plină. Era şi doamna 
Dunne, împreună cu o altă doamnă, brigadierul şi soţia lui, 
ca invitaţi ai lui Lady Thinnesse. Bătrânul căpătase acest 
grad militar în timpul primului, nu al celui de-al doilea 
război mondial, vă imaginaţi deci cât era de bătrân. 
Felicity o invitase pe sora ei, împreună cu soţul şi copiii şi 
pe fiica prietenei sale, Paula, împreună cu câţiva vecini din 
Chigwell, Abridge şi Epping. În ziua cu pricina eram în jur 
de cincisprezece persoane, excluzând copiii. Nu s-a 
pomenit nici măcar în treacăt de Silas sau Bell Singer, aşa 
că am tras concluzia că nu fuseseră invitaţi. Mai târziu am 
primit confirmarea de la Jeremy Thinnesse, băieţelul de 
trei ani. 

— Tata vrea ca domnul Singer să plece, să se mute în 
altă casă. 

— Nu mai spune! exclamă Leoaica. Dar de ce? 

— Este urât, interveni Miranda cu superioritate, să 
obţii informaţii de la copii nevinovaţi, care nu trebuie să se 
amestece în treburile oamenilor mari. Aşa mi-a spus mami. 

Nu ne-a fost foarte limpede dacă ea i se adresa Elsei 
ori se gândise la un anumit comportament al lui Silas. 
Oricum, cuvintele ei au avut efectul scontat, au întrerupt 
conversaţia. Nimeni nu a mai întrebat nimic. Fără să 
vreau, priveam pe fereastră în direcţia căsuţei, dar 
niciodată nu am văzut pe nimeni. Frânghia de rufe 
dispăruse, iar cei doi stâlpi nu păreau la locul lor. Nu-mi 
dădeam seama dacă Silas şi Bell sărbătoreau Crăciunul şi 
nici în ziua de azi n-aş putea să vă spun. Viaţa lor 
dinăuntrul căsuţei era un mister, felul lor de-a îi era cu 
siguranţă cel puţin neconvențional. Uneori vedeam fumul 
ridicându-se pe coş, lucru ce o speria grozav pe Lady 
Thinnesse, care se temea că va lua foc căsuţa. 


Pe 27 decembrie, după masa de prânz, ne-am aşezat 
cu toţii să răspundem la întrebările din chestionarele 
pregătite de Felicity. Stăteam în salonaşul de la intrare, 
pentru că sufrageria era prea mare şi nu se încălzea uşor 
când vremea de-afară era foarte rece. Chiar şi acest salon 
al casei Thomham este destul de mare, dar se poate izola 
de restul casei prin două uşi duble, aşa încât devine un 
spaţiu mai intim în jurul căminului în care ardea un foc 
mare de buşteni. Mai multe scaune şi două canapele erau 
aşezate în aşa fel încât alcătuiau un arc de cerc în jurul 
focului. 

Thomham Hall nu are verandă la intrare, nici vestibul 
interior, aşa încât uşa de la intrare comunică direct cu 
exteriorul. Din cauza curentului, ferestrele zăngăne uşor 
când afară bate vântul, însă lângă cămin e cald. Lady 
Thinnesse îmbrăcase doar o rochie uşoară de mătase şi 
părea să se simtă jignită de faptul că doamna Dunne se 
înfăşurase într-un şal, iar sora lui Felicity era încălţată cu 
cizme îmblănite. Îmi amintesc perfect unde şedeam eu în 
cadrul cercului format de invitaţi - la dreapta şemineului, 
exact cu faţa spre uşa de la intrare. Eram încadrată de 
cumnatul lui Felicity şi de o prietenă de colegiu. 
Acceptasem cu toţii în mod tacit ca bătrânii să se aşeze 
mai aproape de foc. Copiii erau cu toţii în celălalt capăt al 
holului, încălzit cu un radiator electric, jucându-se cu 
darurile primite de Crăciun. 

Felicity ne-a înmânat hârtiile. Pe fiecare era scris 
numele nostru. Cred că în momentul în care am văzut asta 
am început să mă întreb ce căutam eu acolo, ce făceam 
noi, eram supuşi unui soi de examinare la care, în definitiv, 
nu eram obligaţi să participăm, renunţam la vacanţă 
pentru a face dovada cunoştinţelor noastre printr-un test 
absurd, intram într-o competiţie lipsită de sens? Şi pentru 
ce? Pentru ce? O sticlă de brandy ca premiu întâi şi o cutie 
cu ciocolată pentru premiul al doilea. Forţa personalităţii 


unei femei ne dicta să fim cuminţi. Nimeni nu s-a gândit să 
protesteze, deşi sunt convinsă că bătrânele doamne s-au 
temut că ar putea fi umilite, aşa cum a spus Bell, s-au 
temut că n-ar fi la înălţimea familiei Thinnesse. 

Felicity se aşezase cel mai departe de şemineu, exact 
pe mijlocul semicercului, unde s-a ascuns câteva clipe între 
soţul ei şi Elsa Leoaica. După ce a împărţit foile de hârtie, 
nu s-a mai întors la scaunul ei. A rămas undeva în spatele 
nostru, urmărindu-ne cum ne uităm la chestionare, înaltă, 
bine făcută şi totuşi suplă, brunetă cu faţă de Junonă şi 
părul de abanos, purtând o minijupă, cum era moda, deşi 
nu i se prea potrivea unei femei de talia ei. Ne-a anunţat că 
avem la dispoziţie treizeci de minute, iar punctajul maxim 
posibil era de cincizeci de puncte. 

Era ora trei şi treizeci de minute, dar ziua era 
mohorata şi se întunecase deja. La lumina roşiatică a 
focului nu se vedea aproape nimic. Unii „concurenţi“ 
scriau deja de zor, dar eu am început cu ceea ce învăţasem 
- am citit mai întâi întrebările. Nu mi le mai amintesc 
acum pe toate, doar pe prima şi pe-a cincea. Prima întreba 
ce înseamnă Germinal, Brumar şi Fructidor şi ce au în 
comun aceste trei denumiri. Cred că a doua întrebare se 

— At... 

referea la arhitectură, a treia ţa al doilea război 
mondial, a patra la Shakespeare. A cincea întrebare îmi 
cerea să explic boala lui Port, sindromul Klinefelter şi 
coreeal Huntington. 

M-am enervat, îmi simţeam tâmplele zvâcnind, eram 
convinsă că toţi îmi vor observa reacţia. Dintr-un impuls 
nebunesc, mi-a trecut prin minte că întrebarea asta fusese 
scrisă anume pentru mine, ca un fel de ironie indirectă. 
Aproape în acelaşi moment mi-am dat seama că aşa ceva 
era imposibil - Felicity nu era o femeie crudă sau afurisită; 
mai mult chiar, ea nu ştia, nu avea de unde să ştie. 

oală de nervi, frecventă mai ales la tineri, 


caracterizată prin mişcări musculare involuntare, continue 
şi dezordonate ale diverselor segmente corporale (DEX, 
1984) (n. tr). 

pentru că, în afară de mine, nu ştiau decât tata, 
verişoara Lily, medicul care o tratase pe mama şi Cosette. 
Nici Elsa Leoaica nu ştia. Înfăţişarea mea nu suferise nicio 
schimbare, nici ochii, nici corpul sau mişcările. Ba mi s-a 
spus că arăt bine, sunt chiar frumoasă. Văzusem şi 
singură, în oglindă. Dacă această boală insidioasă mă 
aştepta, ascunsă, aşa cum o aşteptase pe mama, pe bunica 
mea, pe tatăl ei, ea exista acum în sistemul meu nervos 
central, se odihnea, mă cronometra. 

Am ridicat ochii de pe foaia de hârtie pentru a în 
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fruntea privirile pe care le credeam aţintite asupra 
mea. Nu am întâlnit niciuna. Toţi erau atenţi la întrebările 
de pe hârtie, exprimând diverse grade de concentrare, 
lipsă de înţelegere, încântare, dezamăgire. Cei mai mulţi 
oaspeţi scriau. Mi-am întors privirea la chestionar. Coreea 
Huntington. Cuvintele acestea se detaşaseră parcă de 
restul textului, ca şi cum ar fi fost reliefate în mod 
intenţionat. Mâinile îmi tremurau involuntar - şi mâna cu 
stiloul, şi cealaltă, cu care încercam să stăpânesc foaia de 
hârtie, ca şi cum Coreea s-ar fi manifestat chiar în clipa 
aceea, trimiţându-mi primul atac până la cel mai mic şi mai 
neînsemnat nerv. 

Bineînţeles, fiind pentru prima oară când nu-mi 
puteam controla mişcările, nu m-am temut că acestea ar 
putea fi manifestări ale bolii, ştiam cu precizie că acesta 
este efectul şocului prin care treceam. Dar îmi repetam în 
gând că trebuie să mă stăpânesc, să mă comport ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Şi, la mina urmei, nu se 
întâmplase nimic. „Coreea Huntington”, două cuvinte pe 
care mi le repetasem - dacă nu în fiecare zi, oricum foarte 
des. După efortul uriaş pe care l-am făcut ca să-mi 


stăpânesc tremurul, am constatat că nu mai sunt în stare 
să răspund la întrebări. De exemplu, ştiam că Germinal, 
Brumar şi Fructidor sunt lunile Revoluţiei Franceze, ştiam 
chiar (citisem destul de recent într-un dicţionar) că aceste 
nume au fost date de Gilbert Romme, dar când am pus 
vârful peniţei pe foaia de hârtie, mâinile au început din 
nou să-mi tremure şi nu le-am putut stăpâni. Am încercat 
să citesc celelalte întrebări, dar literele îmi dansau 
înaintea ochilor, iar când am făcut efortul să le aliniez 
cuminte, nu le-am înţeles nicicum conţinutul. lar toate 
astea mi se întâmplau nu din pricina chestionarului sau 
pentru că băusem prea mult vin la masă, ci din pricina 
puterii aproape oculte pe care o avusese asupra mea o 
singură întrebare, selecționată probabil de Felicity pentru 
a demonstra superioritatea intelectuală a celor pe care şi-i 
alesese ca prieteni intimi, în comparaţie cu epavele aduse 
de soacra ei. 

Am înălţat capul şi am întâlnit privirea Elsei, care mi- 
a făcut cu ochiul. Am observat că scrisese destul de mult şi 
mi-am imaginat că are toate şansele să câştige sticla cu 
brandy. Mă tot întrebam ce să fac, dacă nu cumva ar fi mai 
bine să pretextez o durere de cap şi să mă retrag în 
camera mea. Mă întrebam, dar privirea mea rătăcea prin 
încăpere - Felicity îngenunchease pe covor, ajutându-şi 
nepotul să construiască un castel din cuburi de plastic, 
bradul de Crăciun, impunător şi scânteind, strălucea în 
colţul opus al şemineului, cele două ferestre se 
întunecaseră odată cu venirea serii, Elsa scria febril, cu 
capul aplecat, muşcându-şi uşor buza de jos. Camera era 
cufundată într-o tăcere tulburată doar când şi când de 
pocnetul unui lemn în foc sau de câte o tuse seacă, semn 
de concentrare. Până şi copiii se concentrau liniștiți asupra 
jucăriilor lor. 

Mă hotărâsem. Voi rămâne şi voi face faţă situaţiei. 
Ce importanţă avea? Oamenii sunt fericiţi când suit 


martorii unei înfrângeri. Am întors foaia de hârtie ca să nu- 
mi mai văd numele, am pus stiloul la locul lui pe o măsuţă, 
lângă Elsa care continua să scrie, triumfătoare. In 
momentul acela, uşa de la intrare s-a lovit de perete şi, 
însoţită de o rafală de vânt, încasă a pătruns Bell Singer. 

Uşa de la intrare la Thomham nu se încuia decât 
noaptea. Cred că acum lucrurile s-au mai schimbat. Pe 
vremea aceea, însă, nu se încuia niciodată ziua şi toată 
lumea ştia acest lucru. Cu toate astea, intrarea precipitată 
a lui Bell ne-a înmărmurit. Vântul a  împrăştiat 
chestionarele, i-a smuls din mână hârtia lui Lady 
Thinnesse, aruncând-o direct în foc. Bătrâna a tresărit, 
scoțând un mic țipăt. Bell a rămas nemişcată pe covoraşul 
din faţa uşii - de fapt, cred că era o piele de animal - cu 
hainele fâlfâind în vânt, cu o înfăţişare sălbatică, privindu- 
ne fix. 

Felicity s-a ridicat în picioare şi i s-a adresat pe un 
ton destul de sever: 

— Pentru Dumnezeu, închide uşa! 

Şi Bell a închis uşa. A întins doar mâna la spate şi a 
trântit-o. Am avut impresia că s-a cutremurat toată casa. 
Atunci am auzit-o vorbind: 

— Vă rog, ar putea cineva să vină cu mine? Silas s-a 
împuşcat. 

— Dumnezeule mare! am auzit pe cineva exclamând, 
dar n-am ştiut decât că a fost un bărbat. 

Esmond s-a ridicat, a împins puţin scaunul ca să 
poată ieşi şi a făcut câţiva paşi spre ea. Bell nu l-a lăsat să 
vorbească. 

— Era beat. Juca unul din jocurile lui. S-a împuşcat. 
Cred că a murit. A ezitat puţin, privindu-ne descurajată, de 
parcă atunci ar fi înţeles cine eram, de parcă am fi fost 
ultimii oameni cărora li s-ar fi adrasat pentru ajutor. Dar ce 
altceva putea face? Noi eram acolo, eram singurii oameni 
de lângă ea, nu avea de ales. Juca, i se adresă Bell lui 


Felicity. Ştii ce vreau să spun. Şi, deşi în momentul acela 
mi s-a părut de necrezut, Felicity a înţeles ce voia să spună 
Bell. 

I-a făcut un semn cu capul, ducându-şi o mână la 
gură. 

— Felicity, sună-l pe doctorul Thompson, interveni 
Esmond. Şi poate că ar fi bine să sunăm şi la poliţie. Da, 
neapărat trebuie să sunăm la poliţie. 

— Iisuse! exclamă Felicity. Ce poveste! în momentul 
acela şi-a dat seama că toţi copiii o priveau. Voi veniţi sus 
cu mine, spuse şi-i adună pe cei mici lângă ea. 

I-am întâlnit privirea lui Bell. Mă privea de parcă - m- 
am gândit - eu eram singura persoană pe care ar fi putut s- 
o placă, singura cu care putea avea vreo afinitate. Sau cel 
puţin aşa am înţeles eu din privirea aceea hăituită. Esmond 
i-a deschis uşa şi i-a făcut semn să iasă cu el în întunericul 
de-afară. M-am ridicat şi i-am urmat. 

S 

tiletto fatalis, departe de a fi o armă, este numele 
latinesc al unui gândac dăunător agriculturii. Entomologul 
ce i-a dat numele avea probabil un deosebit simț al 
umorului. In toate magazinele din satul Thomham erau 
postere care avertizau fermierii să se ferească de această 
creatură. Felicity a reținut numele şi s-a distrat copios pe 
seama lui. Cu ocazia acelui Crăciun, oricum înainte de a 
afla că Silas s-a împuşcat, Felicity vorbea mereu despre 
Stiletto fatalis. Dacă ar fi inclus în chestionar o întrebare 
despre el, cu siguranță că toată lumea ar fi putut 
răspunde. În iarna aceea erau la modă tocurile cui, iar la 
petreceri, mai ales în casele cu parchet, femeile primeau 
flecuri de plastic pentru a proteja lemnul şi a nu lăsa urme. 
Toate încăperile de la Thomham aveau parchet, acoperit ici 
şi colo de covoare şi carpete. Felicity examina întotdeauna 
încăltămintea musafirilor şi dădea verdictul - îi clasifica 
sau nu în categoria Stiletto fatalis. 


Îmi vine în minte această glumă a ei, pe care o 
credeam uitată, la care nu mă  gândisem de 
cincisprezeceşaisprezece ani, acum, când privesc telefonul 
şi încerc 
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să mă hotărăsc dacă să o sun sau nu. Imi amintesc de 
Stiletto fatalis şi de câte alte noţiuni colaterale a generat 
acest nume, chiar şi pe vremea când Felicity a fugit de- 
acasă şi s-a refugiat la Cosette. Nimic nu se schimbase în 
viaţa lui Felicity dacă rămăsese încă, aşa cum se părea, 
căsătorită cu Esmond; era încă stăpâna casei la Thomham, 
dar probabil că nu mai era femeia plină de viaţă care îi 
făcea confidenţe Cosettei seară de seară. Privesc lung 
bucata de hârtie pe care am scris numărul ei. îl formez. 
Pentru că aseară, deşi am fost la „Leith's”, deşi am luat un 
taxi din Pembridge Road, iar restul drumului l-am parcurs 
pe jos, nu am văzut-o pe Bell, nu era posibil s-o fi văzut. 

Mi-a răspuns însăşi Felicity şi, de cum a aflat cine 
sunt, m-a salutat cu vechea-i formulă: 

— Salut, umbră veche! 

Am auzit odată că Esmond s-a prezentat unei 
persoane ca „Umbra”, explicând că soţia lui l-a rebotezat. 

Felicity se comportă ca întotdeauna, vorbeşte de 
parcă nu ne-am văzut decât de câteva săptămâni. Nu mă 
întreabă de ce nu am mai ţinut legătura cu ea, de ceo sun 
acum, pe unde mai locuiesc, nu-mi reproşează nimic. Nu- 
mi amintesc că acum douăzeci de ani Felicity să fi 
manifestat vreo preocupare deosebită pentru copiii ei, sau 
când i-a abandonat timp de nouă luni, lăsându-i în grija 
tatălui şi a bunicii lor. Dar acum vorbeşte foarte mult 
despre ei. A început de îndată ce a terminat cu formulele 
introductive, când eu am întrebat-o: 

— Ce mai face familia ta? 

Felicity a luat întrebarea în sensul propriu şi a 
început să-mi povestească despre Miranda şi munca ei 


deosebită la BBC şi despre studiile în istorie ale lui Jeremy. 

— Şi ştii doar ce disperaţi eram în privinţa lui. Nu 
mişca un pai. 

Am lăsat-o puţin să vorbească, apoi i-am spus că o 
sunasem pe Miranda. 

— Ah, ai avut noroc că ai găsit-o! Oh, ce uşurare! Mi- 
ai luat o greutate de pe suflet. Nu am mai vorbit cu ea de 
câteva zile şi, ştii cum sunt copiii, oarecum indiferenți la 
grijile cuiva. Pur şi simplu mă simt uşurată să ştiu că 
trăieşte şi este normală, ba chiar răspunde la telefon. 
Acum, povesteşte-mi totul despre tine. 

Asta se putea evita lesne. 

— Miranda mi-a spus că ai vorbit de curând cu Bell 
Singer. M-am gândit că mi-ai putea da adresa ei. 

Tăcere. Apoi vocea se schimbă, Felicity e alarmată. 

— Oh, draga mea, nu o am! Am un număr de telefon. 
Ştii ce uşor se rețin acum numerele de telefon din Londra 
pentru zonele Ambassador, Primrose şi Flaxman? Al ei este 
cu şase-doi-patru, oare pentru ce zonă? Pentru Dumnezeu, 
ce zonă reprezintă şase-doi-patru? 

— Maida. Este pentru Maida Vale şi Kilbum. Aşadar, 
acolo locuieşte Bell. Aveam o senzaţie de leşin; stăm cu 
sufletul la gură să aflu mai multe amănunte. Mi-era teamă 
că se va întrerupe legătura şi nu voi afla niciodată restul 
numărului. Şase-doi-patru şi...? 

Pe bună dreptate mi-a fost teamă, pentru că Felicity îl 
scrisese undeva şi nu-şi mai amintea unde. 

— Ştii doar cât de mare e casa asta, Elizabeth! 

— Ce mai face Bell? am întrebat, incapabilă să-mi 
stăpânesc curiozitatea. Cum ţi s-a părut - ce să spun, 
nefericită? Nu - resemnată? 

Dar Felicity nu avea de gând să-mi răspundă, poate 
pentru că habar n-avea. A fost întotdeauna şi, fără 
îndoială, încă mai este o femeie pe care o preocupa doar 
propria-i persoană, complet dezinteresată de sentimentele 


altora. 

— Aş fi vrut să ne întâlnim, să discutăm pe îndelete 
despre cele întâmplate, spuse ea, evitând întrebarea. Era 
ideal dacă ne întâlneam după proces. Aveam atâtea să-ţi 
spun, ştii, amănunte intime. Înţelegi, eu ştiu atât de multe 
despre Silas, lucruri personale, intime, deşi, bineînţeles, 
pentru mine Bell a fost întotdeauna un mister. Dar tu ai 
dispărut şi în astfel de situaţii oamenii au reticenţe. Fuga 
nu este întotdeauna cea mai bună soluţie. Ah, dragă, îţi 
aminteşti de bătrâna aceea îngrozitoare care vâna vulpi? 
Ştii, soacra mea mai trăieşte încă. Iți vine să crezi aşa 
ceva? Optzeci şi şase de ani este o vârstă... A, dar tu vrei 
numărul de telefon al lui Bell Singer, nu? Uite ce facem, îl 
caut şi te sun mai târziu. 

— Te rog foarte mult, Felicity. 

— Bineînţeles. Dar vreau să-ţi pun o întrebare şi dacă 
tu vei considera că e deplasată, nu trebuie să-mi răspunzi. 
Nu-mi închide, dar poţi să nu-mi răspunzi. Bine? Ţi-a trecut 
vreodată prin minte că Bell l-a împuşcat pe Silas? 

li răspund. Abia reuşesc să îngaim cuvintele: 

— Atunci nu. 

— Bineînţeles că nu atunci. Dar mai târziu, în timpul 
procesului? Când au ieşit la iveală toate acele lucruri urâte 
despre Bell? Eu m-am gândit, îţi spun sincer. Şi eu ştiam 
totul despre jocurile lui stupide. Deşi ştiam că bea foarte 
mult, mi-a trecut prin minte că Bell l-ar fi putut omori. Ah, 
Elizabeth, aş vrea să ne întâlnim şi să stăm de vorbă. Cred 
că este fascinant, tu ce zici? Mai vii prin partea asta uitată 
de lume? Din fericire, Felicity continuă fără să aştepte 
răspunsul. Nu, nu cred că mai vii. Va trebui să ne întâlnim 
la Londra. Noi mai avem încă apartamentul acolo. Ah, dar 
tu ştii asta dacă ai vorbit cu Miranda. Da, te sun neapărat 
ca să-ţi dau numărul şi atunci putem fixa o întâlnire. Nu 
ştiu exact când, dar te sun astăzi. La revedere, pe mai 
târziu. Vorbim cât de curând. 


Întotdeauna a avut această putere de a-i epuiza pe 
cei cu care vorbea. Pentru unii era distractiv, dar altora li 
se părea o adevărată luptă discuţia cu ea. Există oameni, 
cum a fost Cosette, a căror prezenţă te stimulează, îţi 
înviorează sentimentele prin simplul fapt că ştiu să asculte 
şi au capacitatea de a pune întrebarea potrivită, la 
momentul potrivit. Când m-am întors acasă de la 
Thomham, după moartea lui Silas Singer - Elsa şi cu mine 
am fost trimise acasă a doua zi - i-am povestit totul în 
amănunt Cosettei. Şi ea a ascultat, a fost interesată, părea 
că doreşte cu adevărat să afle totul. Elsa, Paula, sora lui 
Felicity, şi cu mine ştiam deja toate detaliile în legătură cu 
jocurile lui Silas Singer. 

Silas avea două arme - o puşcă cu două ţevi şi un 
revolver Colț, care, de altfel, i-a şi pus capăt vieţii. Silas 
spunea că l-a cumpărat de la un negustor care vindea 
bijuterii de argint în Portobello Road. Avea o adevărată 
pasiune pentru arme, dar pentru a colecţiona arme şi a 
obţine permis în această ţară trebuie să fii o persoană 
respectabilă, să nu ai cazier şi să nu te deranjeze vizitele 
poliţiei. Bineînţeles că Silas nu avea permis de portarmă. 
Felicity ne-a povestit că-i plăcea să joace ruleta rusească - 
şi acesta a fost ultimul lui joc. 

— Oamenii aceştia nu se omoară, dar nici nu le pasă 
de viaţa lor. Fac lucruri negândite, sfidează destinul. Am 
avut impresia că Felicity îşi dorea să fi fost o astfel de 
persoană. Ştiţi doar cum se duce Carmen în cele mai 
periculoase locuri şi alege pe cei mai periculoşi bărbaţi. 

Nu ştiam. Eu cel puţin nici nu ascultasem Carmen pe 
vremea aceea, nici măcar înregistrată pe bandă. 

— Şi la sfârşit nu trebuie să se lase omorâtă, pentru 
că poate evita acest lucru, dar este prea mândră ca să 
evite moartea. Ce altceva îi mai rămânea? 

Încerca oare Felicity să ne spună că aşa a fost şi 
Silas? Şi dacă duceai analogia cu Carmen până la sfârşit, 


până în ultimul act, ce dorea să ne spună Felicity de fapt? 

Ne povestise că lui Silas îi plăcea să se joace de-a 
plutonul de execuţie. Niciodată nu a fost foarte explicită 
Felicity, nu ne-a spus dacă ea a participat direct la aceste 
jocuri sau doar a auzit despre ele. Dacă a participat direct, 
înţeleg că nu dorea ca mult-prea-anglicanul ei soţ, 
Esmond, să afle. Poate de aceea nu ne-a spus. Dar ne-a 
spus că Silas obişnuia s-o oblige pe femeia lui, adică pe 
Bell, să-i pună un căluş în gură şi să-l lege, după ce el 
însuşi încărcase una dintre arme. Dar nu-i spunea 
niciodată pe care o încărcase. O obliga să aleagă una 
dintre ele şi să tragă asupra lui. Bineînţeles că nici Bell, 
nici predecesoarele ei nu erau trăgătoare de elită; Silas le 
învăţa noţiunile de bază şi-atât. Felicity ne-a povestit că, 
după ce terminase legătura cu Silas, l-a întâlnit o dată şi 
avea braţul bandajat. l-a explicat simplu că fusese 
împuşcat. Ea a tras concluzia că femeia alesese arma care 
era încărcată. 

Silas nu împuşca niciodată animale sau păsări, nu-l 
interesa vânătoarea, era vegetarian. Un alt joc de-al lui era 
să-şi înveţe partenerele să tragă la ţintă, cu scopul de a-şi 
îmbunătăţi performanţele. Cred că unele - iar Felicity cel 
puţin o dată - se speriau şi trăgeau cu ochii închişi. Lui 
Silas îi plăceau senzațiile tari, starea de teroare, de 
pierdere a controlului asupra propriei persoane, ţipetele. 

— Un asemenea joc a jucat Silas ultima oară? m-a 
întrebat Cosette. 

— Nu ştiu. Nu cred că ştie cineva. 

— Fata asta, Bell, trebuie să ştie. 

— Dacă ştie, nu cred că-i va spune cuiva vreodată. 

Am pornit spre căsuţă - Esmond, Bell şi cu mine, prin 
întuneric, biciuiţi de vânt. Cum era posibil să fie atât de 
întuneric la ora patru după-amiază, în decembrie? îmi 
amintesc însă că era foarte întuneric. Am avut un şoc când 
căsuţa lor s-a profilat difuz în beznă şi am constatat că Bell 


nu lăsase nicio lumină aprinsă. Nici uşa nu era încuiată, o 
tineau descuiată ca şi la Thomham Hall. Am intrat, am 
aprins lumina şi l-am văzut pe Silas, mort, întins pe podea. 

Cred că în momentul acela Esmond nu-şi dădea 
seama că sunt şi eu acolo. Ştiţi, nimeni nu rostise niciun 
cuvânt după ce am ieşit din casă. Esmond s-a întors spre 
mine şi mi-a spus că nu aveam ce căuta acolo, nu trebuia 
să văd astfel de lucruri. Dar era deja prea târziu. Văzusem 
ce văzuse şi Esmond, care pălise îngrozitor. 

Ar fi putut fi mult mai rău. Imi amintesc că aşa am 
gândit atunci. Faţa lui Silas era intactă. Se împuşcase în 
gât, tăindu-şi - cum s-a aflat mai târziu - artera jugulară. 
Zăcea într-o baltă de sânge, o imagine care mi-a amintit de 
tablourile care-l reprezintă pe loan Botezătorul - sunt cu 
sutele; capul lui loan Botezătorul pe o tipsie însângerată, 
în mina Salomeii. Faţa lui era pământie, buzele albe; părul 
roşcat-închis, ondulat, barba şi mustaţa îi dădeau o 
înfăţişare tinerească. Gândeam că pot privi cu detaşare 
imaginea acestui bărbat mort, cu simplă curiozitate, fără 
nicio repulsie fizică. Cel puţin aşa am crezut până când au 
început să-mi tremure genunchii, apoi m-a cuprins un val 
de greață şi am simţit că leşin. Nu cred că ceilalţi doi au 
observat. M-am aşezat, respirând precipitat, cu ochii 
închişi, şi l-am auzit pe Esmond întrebând: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Se juca cu Colţul. Este acolo, pe duşumea - în 
sânge. Mi-a spus că o să tragă un foc pe fereastră. Să vadă 
ce se întâmplă. Cred că a vrut să vadă dacă veniţi. 

Când Felicity ne-a povestit mai târziu despre jocurile 
lui Silas, ne-a spus că de fapt armele erau motivul 
neînţelegerii dintre Silas şi familia Thinnesse. Când a aflat, 
Esmond s-a îngrozit. Nu cunoscuse aceste obiceiuri cel 
puţin ciudate ale chiriaşilor lui. Atunci a hotărât că Silas 
trebuie să plece imediat. Problema era însă că el şi Bell nu 
aveau unde să plece. Acum, ea rămăsese singură şi tot nu 


avea unde să se ducă. Am urcat la etaj, am auzit-o 
povestind: 

— Nenorocitul, nu a mai tras pe fereastră, a jucat 
ruleta rusească. 

Bell era foarte calmă. Poate din disperare. S-a aşezat 
pe unicul scaun din cameră şi a dat ochii peste cap, nu atât 
cu aerul că ar fi şocată sau îndurerară, cât exasperată. În 
ziua aceea era îmbrăcată cu nişte haine maro şi gri - 
hainele lui Bell nu semănau cu ale altor oameni, deşi, peste 
câţiva ani, ţinuta ei avea să fie foarte modernă. Toate acele 
materiale care parcă curgeau pe ea erau prinse în talie cu 
o înnghie obişnuită. Avea sânge pe mâneca stingă. 

— Acoperiţi-l, îi spuse ea lui Esmond. 

El privi în jur, în căutarea unei cuverturi. Era o 
încăpere sumar mobilată, cu duşumeaua acoperită cu 
linoleum peste care erau puse nişte bucăţi dintr-un covor 
tăiat, două scaune cu speteaza dreaptă, o masă cu un 
picior rupt, proptită într-un vas de flori, şi rafturi din 
scândură, sprijinite pe cărămizi. Un şal în nuanţe de granit 
cenuşiu era aruncat pe spătarul unei sofale şi Esmond îl 
înhăţă ca să acopere cadavrul. Poliţia l-a certat pentru 
gestul acesta. Însă după ce l-a acoperit, atmosfera a 
devenit respirabilă, ne-am simţit cu toţii mai uşuraţi. Mai 
puteai ţine ochii deschişi, puteai respira fără să priveşti 
ţintă la gâtul sfârtecat. 

— Mai bine ai veni cu noi la conac, i-a spus Esmond 
lui Bell. Ba nu, mai bine mergi cu Elizabeth. Eu rămân. 

— Şi eu rămân, a replicat ea categoric. 

M-am întors singură. Câteva minute mai târziu a sosit 
şi poliţia. După ce i-am povestit toate acestea, Cosette m-a 
întrebat cum arăta Bell şi cam ce vârstă avea. Părea să o 
intereseze în mod deosebit vârsta acestei femei. 

— Arată ca o actriţă dintr-un film de Bergman. 

Dezvăluind preocupări ascunse, legate de vârsta ei, 
Cosette m-a înţeles greşit. 


— Ah, da, Intermezzo, Casablanca. 

— Ingmar Bergman, am subliniat eu. Trăiam în epoca 
marilor regizori. Nimeni nu mai ştia numele actorilor. 
Arată ca o actriţă suedeză, înaltă, suplă, cu gâtul elegant 
arcuit, cu trăsături blânde, nasul mic şi drept, buze pline, 
ochii mari, părul blond şters, foarte bogat. Cam în jur de 
douăzeci şi cinci de ani, să zicem. 

— Aşa de tânără? 

Se referea probabil la faptul că Bell era prea tânără 
pentru a trece prin asemenea experienţe îngrozitoare. Şi 
poate că avea dreptate. Cred că pe Cosette începuse s-o 
obsedeze vârsta. De parcă ar fi dormit toată viaţa sau, mă 
rog, cea mai mare parte, iar acum, când s-a trezit, a intrat 
în panică pentru că viaţa ei trecuse irevocabil. I-am văzut 
din nou expresia aceea tristă. Nu semăna cu aerul trist pe 
care-l avea când se gândea la Douglas şi nu era un rictus 
al muşchilor faciali îmbătrâniţi. Aspectul ăsta avea să 
apară mai târziu. Cred că atunci a încercat să şi-o 
imagineze pe Bell şi s-a gândit că ar merita să suferi orice 
lipsă, să treci prin cea mai grozavă tragedie, numai să mai 
poţi avea o dată douăzeci şi cinci de ani. Bineînţeles că nu 
ştiam exact la ce se gândea, presupuneam doar. lar acum 
mă hazardez să avansez câteva idei în lumina a ceea ce 
avea să se întâmple mai târziu. 

— Şi te-au trimis acasă a doua zi? m-a întrebat. 

— Ei bine, nu cred că-i poţi condamna. Probabil că le- 
am fi stat în cale. I-au trimis pe toţi invitaţii acasă, au luat- 
o pe Bell la ei şi cred că s-au purtat foarte frumos cu ea. 

— Ar fi trebuit să fie o anchetă, nu? 

— Nu ştiu. Poate. Da, bineînţeles. Ştii, mai târziu ne-a 
povestit ce se întâmplase. Nu a vrut să stea în cameră cu 
el când trăgea cu arma. A urcat în camera de la mansardă, 
unde el obişnuia să picteze. Probabil că era foarte rece; şi 
jos, în cameră, era foarte frig, se încălzeau doar cu o sobă 
cu gaz. Băuse, ca de obicei, vin ieftin amestecat cu alcool 


metilic. Ne povestea toate astea pe un ton foarte normal, 
tuturor celor de faţă, adică Elsei, lui Felicity, Paulei, soţului 
acesteia - nu se ferea de nimeni, nu părea s-o deranjeze 
faptul că noi eram străini. A stat la mansardă şi i-a privit 
tablourile, cu gândul că pe unele le-ar putea vinde; dacă i- 
ar fi spus, el ar fi sfidat-o. Era convinsă că putea lua câteva 
peisaje să le atârne în barul locat; ar fi putut avea şansa să 
le cumpere vreun client, cu cinci lire bucata. Se pare că 
trăiau la limita disperării - adică, niciodată nu mâncau pe 
săturate, dar el avea întotdeauna ceva de băut. Oricum, la 
toate acestea se gândea ea când a auzit împuşcătura. Nu 
era ceva neobişnuit, dar urmarea a fost. A auzit un fel de 
horcăit, un zgomot teribil, ne-a povestit ea, ceva între 
geamăt şi horcăit. A coborât imediat şi l-a găsit mort - şi 
dacă nu a murit imediat, oricum, când a coborât ea, la vreo 
treizeci de secunde, murise cu siguranţă. 

O poveste nu prea credibilă, nu-i aşa? Dar eu am 
crezut-o atunci. Şi Cosette a crezut-o. Cosette nu era genul 
de om să pună întrebări, mai ales dintre cele care i-au 
trecut Elsei prin cap, la câteva luni după aceea: dacă erau 
atât de săraci, de ce nu şi-a găsit Bell o slujbă? Nu era 
greu de găsit pe vremea aceea. Dar eu nu-mi amintesc că 
Bell să fi avut vreodată în viaţa ei o slujbă. Printr-un sistem 
de gândire foarte complicat, ea considera că a munci nu 
era esenţial în viaţă. Şi, printr-o ironie a sorții, Bell nici nu 
a mai fost nevoită să se gândească la muncă: cu câteva ore 
înainte de a muri Silas, murise şi tatăl lui dintr-un atac de 
cord. Nu era bogat şi nu avea economii, dar avea o casă şi, 
deşi nu lăsase niciun testament, el fiind văduv, iar Silas 
unicul său fiu, casa i-a revenit automat lui Bell, pentru că 
Bell fusese căsătorită legal cu Silas. Bell a vândut casa cu 
zece mii de lire şi, investind banii, a avut un venit suficient 
ca să trăiască fără să fie nevoită să muncească. 

Toate acestea aveau însă să se petreacă în viitor. 
Când îi povesteam lui Cosette despre Bell, nu ştiam ce se 


va întâmpla. Aşteptam un verdict de la Cosette. Aveam de 
gând să discut în amănunt cu ea concluziile şi apoi, dacă 
mă simţeam într-o stare prielnică, să-i povestesc despre 
întrebarea numărul cinci din chestionarul lui 

Felicity, să-i mărturisesc temerile mele, frica 
permanentă. Vedeţi dumneavoastră, eu eram obişnuită cu 
Cosette, ea mă asculta, era ca un recipient. Când Cosette 
vorbea despre ea însăşi, mi se părea un adevărat afront. 
Şi, în loc să se pronunţe asupra sorții lui Bell sau a minţii 
bolnave a unui bărbat care se juca de-aplutonul de 
execuţie, Cosette mi-a spus brusc: 

— Am cumpărat o casă. 

Nu era nici pe departe o îndrăzneală, ci mai degrabă 
făcuse ceea ce aşteptase toată lumea de la ea. Am privit-o 
întrebător. 

— Am avansat o ofertă înainte de a pleca în 
Barbados. 

Uneori avea o înfăţişare foarte copilărească. Acum 
arăta ca un copil care se aşteaptă să fie săpunit. Am 
întrebat-o unde se afla casa. 

— În Londra. Locuia deja în Londra. Am aşteptat. 
Este în Notting Hill. O să-ţi placă. Este o casă înaltă, cu 
cinci etaje şi o scară cu o sută şase trepte. Le-am numărat. 
I-am zis „Casa cu Trepte”. 

Probabil că o priveam cu un aer cam tâmp. Dar mi se 
părea ceva foarte neobişnuit. Nu semăna deloc cu acea 
Cosette pe care o ştiam eu. Acum stătuse două săptămâni 
la soare, se înroşise toată, dar nu slăbise deloc. Era 
înfăşurată într-una din obişnuitele ei rochii de casă, foarte 
largi. Panglica cu care-şi prinsese părul semăna cu a lui 
Bell, dar coafura nu semăna cu a femeilor lui Fragonard, ci 
era foarte dezordonată. Ramele transparente ale 
ochelarilor fuseseră lipite de curând cu o bucată de plastic 
încălzit. Nu mi-a trecut prin minte nimic altceva decât 
întrebarea - cum o să fie ea în stare să urce tot timpul o 


sută şase trepte? 

— N-ai să mai ai atât de mult de mers când ai să vii 
să mă vezi, continuă ea. 

— Notting Hill, spui? Se afla în partea de nord a 
oraşului, într-o zonă mărginaşă, murdară şi periculoasă. 
Carnavalul, eveniment anual iniţiat acum vreo patru ani, a 
generat acolo adevărate revolte de stradă, care semănau 
foarte bine cu revolta din anii cincizeci. Am întrebat-o de 
ce voia să locuiască acolo. 

Mi-a răspuns cu naivitate; 

— Este cel mai bun cartier. Este boem. 

— Ce-ai să faci cu o casă atât de mare? 

— Nu cred că voi fi multă vreme singură. Vor fi 
oameni, voi închiria camere. Acum mă privea neliniştită, cu 
îndoială, având nevoie de puţină încurajare. Nu crezi că 
vom avea oameni în jurul nostru? 

Ce fel de oameni? Ca Dawn Castle şi soţul ei? Ca 
bătrânul Maurice Bailey, preşedintele societăţii Weligarth? 
Ca fraţii ei? 

— Ba da. Dacă îi inviţi. Toate cunoştinţele tale se 
aşteaptă să închiriezi un bungalov ori un apartament 
modest. 

— În partea aceea a Londrei sunt foarte mulţi tineri, 
mai spuse Cosette. 

Argumentul nu mi se părea relevant. 

— Bine, şi ce vei face tu? 

— Voi trăi, îmi răspunse zâmbind, apoi, socotind 
poate că sună cam pretenţios, adăugă: Vreau să spun că 
voi trăi acolo - şi voi mai vedea. 

Mi se pare absurdă nerăbdarea cu care aştept să mă 
sune Felicity. Aştept cu sufletul la gură, cu acea nerăbdare 
cu care aştepţi să te cheme un amant infidel. Dacă sună 
când eu sunt plecată? Oare mai sună? Nu îndrăznesc să 
Tisc, aşa că renunţ să mai plec de-acasă. Am o ocazie 
perfectă să continui să scriu la carte, dar vă spun sincer, 


am stat toată ziua în faţa maşinii de scris. Foaia de hârtie 
nu este chiar albă. Deşi sunt convinsă că va trebui să refac 
totul. Foaia şi cartea, tema, subiectul, personajele. Cu 
toate că am încercat să scriu, nu am reuşit să nu mă 
gândesc la Bell. Chiar şi când nu gândesc, când stau şi 
privesc în gol, ori la suportul de creioane de la Cosette, ori 
la maşina „Remington” la care am scris prima mea carte - 
cu atât entuziasm! oricât încerc să mă concentrez, îmi 
amintesc de prima mea vizită la Archangel Place, într-o zi 
urâtă de februarie. Nu, mi-e imposibil să mă concentrez. 
Imi amintesc Casa cu Trepte aşa cum am văzut-o atunci, 
camerele reci şi parcă amorţite se răsfirau ca un buchet, 
pornind de la scară. Dar aceste amintiri nu-mi mai evocă 
nimic altceva, nicio activitate, nici schimbările care au 
urmat, nici oamenii care au frecventat „salonul” Cosettei. 
Nimic. Doar Bell 

\ în îmi ocupa toate gândurile. Îmi amintesc cum 
arăta ea în zilele acelea, adică îmi amintesc ceea ce mi se 
spusese despre ea, pentru că atunci Bell a dispărut din 
viaţa mea mai bine de un an. 

Atunci, după ce Silas a fost acoperit cu şalul (un şal 
pe care Bell l-a purtat mai târziu fără nicio reţinere), eu m- 
am întors la conac şi i-am lăsat acolo - pe Bell şi pe 
Esmond Thinnesse. Şi după o vreme, după multe ore, după 
ce a venit poliţia, apoi un doctor şi tot felul de poliţişti 
adjuncţi, Esmond a adus-o pe Bell acasă. Bell a păşit calmă 
în salonaşul în care eram adunaţi noi. Aproape că puteai 
atinge cu mâna sentimentul de jenă pe care-l încercau toţi 
- cu excepţia lui Felicity, care nu ştie ce înseamnă jena, a 
Elsei şi a mea. Îmi dădeam seama că ceilalţi duceau lipsă 
de subiecte de conversaţie, se întrebau cum va trece restul 
serii, acum, că Bell se afla printre noi. Însă nesiguranța lor 
a fost de scurtă durată. Bell a rămas în picioare, în mijlocul 
nostru, şi ni s-a adresat pe un ton rece, dispreţuitor, care 
nu se potrivea deloc cu ceea ce spunea: 


— Îmi cer scuze că sunt cauza acestui deranj. 

Ciudate vorbe, nu? Bietul Silas era cauza, şi nu soţia 
lui - el şi ceea ce făcuse el. Dar Bell ne-a sfidat, apoi s-a 
întors şi a urcat scara. Mai târziu, Felicity s-a gândit să se 
ducă la ea, s-o întrebe dacă doreşte ceva de mâncare sau 
de băut. Bell a refuzat totul. A doua zi, poliţiştii s-au întors, 
au vorbit din nou cu ea. După cea stat cu unul dintre ei 
câteva ore în biroul lui Esmond, Bell a revenit printre noi. 

Era îmbrăcată în negru. Mai târziu am aflat că-i 
plăcea negrul şi ţinuta ei nu avea nimic de-a face cu doliul 
după Silas. Nu mai cunoscusem un asemenea om - avea un 
aer nepăsător, împletit cu o aură tragică şi cu un fel de 
încredere în sine. Nu mi-a fost niciodată milă de ea, deşi 
poate că ar fi trebuit. La urma urmei, ea era văduvă, îşi 
pierduse soţul în ziua precedentă în împrejurări dintre cele 
mai violente. Totuşi, eu nu simţeam decât admiraţie faţă de 
ea, o veneram ca pe un erou, o iubeam aşa cum o iubisem 
pe profesoara de muzică, cu câţiva ani în urmă. Mi-ar fi 
plăcut ca noi două să ne putem retrage şi să stăm de 
vorbă. Să aflu mai multe despre ea, să-i povestesc despre 
mine. 

Bineînţeles că acest lucru era imposibil. Elsa şi cu 
mine trebuia să ne întoarcem la Londra, peste aproximativ 
o jumătate de oră Esmond avea să ne conducă la staţia 
Debden. Sora lui Felicity, soţul ei şi copiii plecaseră deja cu 
maşina. 

Bell se apropie de scaunul pe care şedea Felicity, cu 
Jeremy în braţe. Puse mâinile pe spătarul scaunului şi 
rămase într-o atitudine mândră, cu capul sus, cu părul 
blond-cenuşiu strâns într-o coadă la spate, dar cu şuviţe 
care scăpaseră din strânsoare şi îi înconjurau faţa. Fără s-o 
privească pe Felicity, fixând doar ornamentele de pe tavan, 
ea a întrebat dacă mai putea rămâne la Thomham o vreme. 


— Nu aici. În căsuţă. Doar până îmi găsesc o 


locuinţă. 

Felicity tocmai se pregătea să se lanseze într-o 
tiradă: 

— Dar bineînţeles, draga mea. Nici nu m-am gândit la 
altceva... când Bell o întrerupse: 

— Ştiu că Esmond nu mă suportă. Ştiu că niciunul 
dintre voi nu mă agreaţi. Mi-am imaginat oare că în 
momentul acela privirea ei s-a oprit asupra mea şi mi-a 
comunicat blând că eu fac excepţie? Dar nu am unde 
merge, a adăugat ea. 

Avea reputaţia că este foarte onestă. În drum spre 
gară, Esmond ne-a spus: 

— Este adevărat că nu-mi prea place. Să fiu sincer, 
nici al nu-mi plăcea. Dar despre Bell pot spune cu mâna pe 
inimă că este un om cinstit. Este incapabilă să înşele pe 
cineva. 

Mi se pare foarte interesant modul în care se 
construieşte o asemenea reputaţie. Cred că rezultă din 
amestecul confuz a doua feluri de adevăruri: susţinerea 
opiniei şi principiului personal şi repovestirea faptelor. Bell 
îşi exprima întotdeauna părerile, sentimentele absolut 
deschis. Nu era felul ei să vorbească de dragul de a vorbi, 
să poarte o conversaţie mondenă, să spună că e mulţumită 
atunci când nu era, să spună că-i place cineva atunci când 
nu-i plăcea, ori că nu s-a supărat dacă s-a supărat cu- 
adevărat. Din cauza asta, din pricina acestei onestităţi 
fruste şi bine cunoscute, s-a presupus că ea spune 
întotdeauna adevărul, fie despre ceea ce făcea, fie despre 
trecutul ei. Mai târziu am aflat - şi a fost o lecţie dură 
pentru mine - că Bell era de fapt una dintre cele mai mari 
mincinoase, că minţea de plăcere. 

Atunci însă Bell i-a spus lui Felicity că nu are unde se 
duce, iar aceasta, încercând să nege faptul că nimeni nu o 
agrea, i-a oferit căsuţa, gratuit, pentru cât timp va dori ea. 
Bell a mulţumit laconic, de parcă nu avea pentru ce 


mulţumi. 


— Ce să fac cu sângele? 

Felicity era cât pe ce să înceapă să tipe. Şi-a dus 
pumnii la gură, în timp ce Jeremy se uita la ea cu ochii 
mari de uimire. 

— Cineva trebuie să-l curețe. 

— Se va ocupa poliţia de asta, a asigurat-o Esmond. 
Lasă în seama lor. 

Atunci am văzut-o ultima oară, apoi, vreme de doi 
ani, i-am pierdut urma. Elsa mi-a spus că nu are rude, că 
părinţii ei muriseră şi ea nu avea nicio calificare. Nu fusese 
educată pentru muncă. Viaţa ei de la nouăsprezece ani a 
fost un calvar alături de Silas, cu care a îndurat sărăcia în 
căsuţa de pe domeniul Thomham. Vestea că a moştenit 
casa tatălui lui Silas a luat-o de la Thomham şi a 
transplantat-o la Londra. O vreme a locuit în casa 
moştenită, apoi a vândut-o, realizând un venit modest, din 
care a trăit. S-a îndepărtat de pe orbita lui Felicity şi 
Esmond şi o vreme s-a pierdut printre nenumăratele 
galaxii care alcătuiau coloratul tineret al Londrei la 
sfârşitul anilor şaizeci. 

Aşteptând telefonul lui Felicity, îmi trece prin minte 
că ar fi posibil ca Bell să mă sune. Da, când va suna 
telefonul, era foarte posibil să nu aud vocea lui Felicity, ci 
pe a lui Bell, de care mi-era dor - ar fi fost o adevărată 
recompensă. În momente de încordare, când sunt singură, 
mi se întâmplă adesea să vorbesc cu voce tare. Dar oare 
nu i se întâmplă oricui aşa ceva? Nu vi se întâmplă şi 
dumneavoastră? 

„Eşti nebună? mă aud spunând. Eşti nebună să-ţi faci 
asemenea gânduri? Ce mai vrei şi de ce mai ai nevoie după 
atâta timp, după ce ai primit atât de puţin, după ce ai aflat 
totul? Eşti nebună?” 

Dar mă opresc la timp. În familia noastră, despre 


nebunie nu s-a vorbit niciodată cu nepăsare ori la modul 
frivol, pentru că ceea ce moştenim noi este un fel de 
nebunie, o deziluzie schizofrenică asociată cu boala 
moştenită. Nu-mi mai continuu gândurile şi, ciudat, când 
se face târziu, prea târziu pentru a fi îngăduit să telefonezi 
undeva, mult prea târziu pentru ora de culcare a lui 
Felicity, simt Un fel de uşurare neaşteptată. 

D 

Între toate figurile de persoane care ne apar în vise, 
după cum spun adepţii lui Jung, singurele de a căror 
identitate suntem siguri sunt ale noastre. Când am citit 
prima oară despre asta, prima reacţie a fost să neg cu 
înfocare. Nu o visasem eu oare foarte des pe Bell? Şi pe 
Cosette? Ba chiar şi pe Mark? însă mai târziu mi-am dat 
seama că nu oamenii erau cei pe care-i visasem, ci 
fragmente din personalităţile lor, fragmente care adesea îi 
metamorfozau, îi transformau în personaje de mult uitate, 
chiar în animale. De ce se întâmplă acest lucru, ştiind cât 
de puţine amănunte cunoaştem noi referitor la persoanele 
apropiate? Nu este un mister, ci un avertisment - să nu ne 
grăbim când judecăm natura umană ori să ne batem cu 
pumnii în piept că suntem atotcunoscători ai sufletului 
omenesc. 

Aşadar, azi-noapte nu am visat-o pe Felicity, am visat 
o persoană care semăna cu Felicity, şi asta doar pentru 
câteva clipe; o persoană care, de cum m-a condus în 
grădina cenuşie din Archangel Place, a întors capul spre 
mine şi mi-a arătat o altă faţă, chipul unui om pe care nici 
nu-l pot conecta la perioada aceea, chipul unei persoane 
despre care nici nu pot spune cu siguranţă dacă era femeie 
sau bărbat. Înainte de asta, ne aflam împreună cu Cosette 
la o masă de pe care Felicity aduna chestionarele bătute la 
maşină. Unele erau neatinse, altele pe jumătate 
completate. Am auzit-o pe Felicity rostind nişte vorbe pe 
care nu le-am auzit niciodată spuse de ea pe vremea 


aceea, pe care le-aş fi recunoscut dacă ar fi fost cu- 
adevărat ale ei: 

— Femeia asta este atât de proastă, a scris despre 
Coreea Huntington că ar fi o carte de geografie. Presupun 
că, pentru ea, Insulele Langerhans sunt pe coasta 
oceanului. 

Teoria viselor emisă de Freud a fost foarte 
ridiculizată, dar nimeni nu s-a îndoit de înţelepciunea 
sugestiei lui în sensul că pentru înţelegerea visurilor ar 
trebui să le povestim în scris de cum ne trezim, ţinând în 
acest scop hârtie şi creion lângă pat. Remarca lui Felicity 
nu m-a rănit în vis aşa cum s-ar fi întâmplat în realitate. În 
vis m-a amuzat şi m-am grăbit s-o scriu. Apoi am reflectat 
la tot visul meu, cum ea şi cu mine am ieşit în grădina cu 
tonuri cenuşii, unde plantele erau mai înalte decât noi, mai 
luxuriante decât îmi amintesc să fi fost în realitate, unele 
având chiar şi flori galbene, sau albe, sau argintiu- 
metalizat. Admiram casa-înaltă, cinci etaje şi subsol, dar 
parcă în visul meu era mai înaltă, se transformase într-un 
turn al cărui vârf ascuţit străpungea cerul Londrei. 

Dar ferestrele erau la fel. Aceleaşi deschideri largi, 
perechi de uşi-ferestre ce se deschideau în balcoane. La 
subsol şi la mansardă, ferestrele erau simple, fără arcade 
ornamentate deasupra. Pe balconul de la etajul al patrulea, 
din camera care fusese a mea, nu a ieşit Mark, nici Bell, 
nici Cosette. Chipul pe care-l vedeam acolo sus, aplecat 
periculos în afară, era al unui copil, un copil pe care nu-l 
recunoşteam, dar pe care Felicity îl ştia, se pare că era 
unul dintre copiii ei. Începu să strige la copil să fie atent şi 
să se retragă. 

— Dă-te înapoi! înapoi sau ai să cazi! 

Acum citesc detaliile visului, inclusiv spusele lui 
Felicity, care nu mi se mai par atât de inteligente ca la 
început. Pe aceeaşi hârtie am scris numărul de telefon al 
lui Bell, pe care mi l-a dat în întregime azi-dimineaţă, când 


m-a sunat şi m-a salutat ca de obicei: 

— Salut, umbră veche! 

l-am pus întrebarea pe care nu îndrăznisem s-o 
rostesc ieri. (De câte bucurii ne lipsim oare din laşitate?) 
Am întrebat-o de ce o sunase Bell. 

— Ah, draga mea Elizabeth, credeam că ştii. Nu ţi-am 
spus? Dorea să afle numărul tău de telefon. 

Ce bucurie! Dar în secunda următoare mi-am 
reproşat această exaltare. Ar fi trebuit să ştiu, ar fi trebuit 
să învăţ ceva după atâţia ani, după atâtea prietenii, o 
căsătorie şi câteva legături. 

— Şi i l-ai dat? Cum am pus întrebarea, mi-am dat 
seama că Felicity nu ar fi avut niciun motiv să nu i-l dea. 
Trecuse într-adevăr mult timp de când nu mai vorbisem cu 
ea, deşi, spre cinstea ei, oricât de înnebunitoare era 
această femeie, ea nu reproşa niciodată nimic, lua frâiele 
unei prietenii şi o ducea înainte cu voioşie, de parcă anii şi 
vârsta nu ar fi existat. Nu, nu aveai cum, am spus. Eu sunt 
trecută în cartea de telefon pe numele soţului meu, iar 
editorii mei nu dau numărul nimănui. 

— Nici nu am încercat. Să-ţi spun drept, am fost 
convinsă că Bell este ultima persoană pe care ţi-ai dori s-o 
întâlneşti. După toate câte s-au întâmplat... 

Mi-am dat seama că Felicity este convinsă că eu mai 
sunt încă îndrăgostită de Mark. Poate şi ceilalţi gândesc la 
fel. Poate consideră că acesta este motivul nefericirii mele 
şi al retragerii mele din societate. Privesc din nou numărul 
care începe cu şase-doi-patru, prefixul pentru Maida, dar 
nu fac nimic altceva, îl privesc doar. Ciudat, ultimul lucru 
pe care mi-l doresc este s-o sun pe 

Bell şi să vorbesc cu ea. Mă simt atât de suprem 
mulţumită că ea doreşte să mă caute, că singurul motiv 
pentru care a sunat-o pe Felicity a fost acela să-mi afle 
numărul de telefon, încât nu-mi doresc să merg mai 
departe. Mă simt acum, stând în camera mea de lucru, cu 


maşina de scris în faţă, cum m-am simţit de-atâtea ori în 
Casa cu Trepte, când fumam ţigările pe care Bell mi le 
întindea prin fereastră - liniştită, senină, de parcă ziua de 
mâine nu ar exista, nu ar avea nicio semnificaţie, de parcă 
în acest moment nu există decât delicioasa, nemuritoarea 
pace sufletească. 

În această stare de spirit, evocarea amintirii lui 
Cosette mi se părea cel mai firesc lucru din lume. 

Nu s-a gândit niciodată să locuiască singură în Casa 
cu Trepte. La început le-a luat pe Mătuşica şi pe Diana, 
fiica lui Dawn Castle. 

Dacă până acum nu am spus nimic despre Mătuşica, 
nu am făcut-o pentru că nu am cunoscut-o sau pentru că ea 
a jucat un rol minor în viaţa Cosettei, ci pentru că este 
extrem de greu să spui ceva despre ea. Era ca un cifru - o 
bătrânică micuță, care făcea impresia că nu are 
personalitate, păreri sau gusturi proprii, care părea să nu 
se bucure de nimic, dar nici nu respingea nimic. Niciodată 
nu am ştiut cum o cheamă. Cosette îi spunea întotdeauna 
„Mătuşica”, deşi nu era mătuşa ei, cred că era verişoara 
mamei sale. Noi - mă refer la toţi locatarii casei - trebuia 
să-i spunem doamna Miller, dar nimeni nu i-a spus aşa şi 
ea a devenit pentru toată lumea „Mătuşica”. Ne spunea 
tuturor „dragă”, pentru că nu ne ţinea minte numele, nici 
măcar pe al Cosettei. 

Cu doi-trei ani în urmă, Mătuşica locuia într-o cameră 
mizerabilă dintr-un cartier mărginaş al Londrei. Pe undeva 
în Kensal râse, cred. Era permanent hărţuită de proprietar, 
care dorea s-o evacueze pentru a putea vinde casa şi era 
terorizată de patru membri ai unei orchestre de jazz, care 
ocupau etajul de deasupra. Cosette a avut întotdeauna 
grijă de ea, îi dădea un fel de rentă lunară, îi făcea 
cumpărăturile, o scotea la plimbare. Ea şi Douglas au 
salvat-o pe Mătuşica cumpărându-i un apartament micuţ în 
apropierea locuinţei lor, în Golders Green. Mai târziu, 


Cosette a mutat-o în Notting Hill. 

Nu ar fi avut motive s-o mute. Mătuşica părea fericită 
în apartamentul ei, deşi nu era tocmai uşor să-i ghiceşti 
starea de spirit, şi dacă Cosette s-ar fi simţit în stare să 
facă în fiecare zi drumul între Golders Green şi Kensal 
râse, bătrâna, la rândul ei, i-ar fi întors vizitele. Ar fi fost 
un simplu act de bunătate. Bineînţeles că nu m-ar fi 
surprins din partea Cosettei această bunătate, care se 
manifesta atât de des încât nici nu mai era remarcată, 
totuşi am ajuns la concluzia că mutarea bătrânei a fost 
hotărâtă dintr-un alt motiv. Am înţeles că Mătuşica era 
dorită în Casa cu Trepte, avea rolul de a evidenția 
tinereţea Cosettei prin comparaţie cu bătrâneţea ei. 

Prezenţa bătrânei nu avea niciun efect asupra mea, 
într-un fel sau altul. Nu pot spune acelaşi lucru despre 
prezenţa Dianei Castle. Reacţiile mele, atunci când am 
auzit că a fost invitată să locuiască împreună cu noi, par să 
fi fost ştămiţe de gelozie şi resentimente. Trebuie să 
înţelegeţi, eu o înlocuisem pe mama cu Cosette - şi asta nu 
doar după ce a murit mama, ci cu mult timp înainte. Ar fi 
trebuit să înţeleg că prezenţa Dianei nu mă excludea, că eu 
eram întotdeauna binevenită în casa aceea, că pentru mine 
se găsea întotdeauna un loc acolo, ar fi trebuit să fiu 
convinsă, aşa cum era şi Cosette, că locuinţa ei era 
căminul meu, dacă doream să-l accept. 

M-am întristat puțin.  Terminasem facultatea, 
cutreierasem Europa, întâlnisem nomazi ca şi mine, mă 
gândeam să scriu o mulțime de cărți. De fapt, pe prima am 
scris-o în casa Cosettei, dar mai aveam până atunci. 
Hotărâsem să fac un an de practică pedagogică 
postuniversitară, experiență de care am fost mulțumită 
mai târziu, dar pe atunci luasem hotărârea numai în semn 
de protest faţă de intenţia Cosettei de a o invita pe Diana. 

Am vizitat Casa cu Trepte o dată sau de două ori şi 
nu m-a impresionat mai mult, să zicem, decât pe tatăl meu 


sau pe domnul Maurice Bailey. O consideram enormă, 
rece, murdară, veche, dispoziţia încăperilor-bucătăria era 
la subsol, livingul cel mai bun şi dormitoarele erau sus de 
tot - părea să fi fost proiectată cu scopul de a fi cât mai 
incomodă, casa scărilor era abruptă şi ferestrele de-a 
dreptul periculoase. Când am făcut a doua vizită, Cosette 
se mutase de trei săptămâni, dar mobila încă nu era 
aranjată, cărţile şi porţelanurile nu fuseseră despachetate, 
ferestrele nu aveau perdele, iar telefonul nu era instalat. 
La a treia vizită însă, lucrurile se schimbaseră. Eu 
fusesem plecată, iar Cosette fusese ocupată, deşi acesta 
este un cuvânt total nepotrivit pentru o persoană atât de 
calmă şi blândă şi indolentă. Adică alţii fuseseră ocupați în 
numele ei: Perpetua, care continua să facă menajul, venind 
zilnic cu autobuzul 28, Jimmy, grădinarul şi omul bun la 
toate, o trupă de muncitori care au mochetat casa şi au 
pus perdelele la ferestre. Camerele nu fuseseră văruite; 
Cosette a refuzat categoric acest lucru, pentru că îi 
plăceau pereţii decoloraţi care contrastau cu interioarele 
sclipitoare prezentate de revista Case şi grădini, deşi în 
casa Cosettei nu era niciun pericol în acest sens. În 
schimb, geamurile fuseseră împodobite cu perdele de 
mătase şi draperii de pluş, cu jaluzele romane şi 
australiene, cu cuverturi chinezeşti din mărgele în culorile 
curcubeului, care străluceau vesel atunci când se mişcau şi 
reprezentau imagini pastorale atunci când rămâneau 
nemişcate. Nu cred că prietena mea Cosette părea să ştie 
că există nuanţe de cafeniu, bej sau gri. Casa strălucea de 
albastru intens, roşu, purpuriu, verde smarald şi alb care-ţi 
luau ochii. Iar din garderoba ei personală dispăruseră 
costumele sobre, rochiile largi din pânză de bumbac care 
semănau cu nişte feţe de masă. În ziua în care m-am întors 
la ea, când am folosit cheia pe care mi-o dăduse şi am 
urcat tiptil treptele îmbrăcate în covor pluşat sângeriu, am 
găsit-o aşezată la masă, îmbrăcată într-o rochie de mătase 


galbenă imprimată cu margarete albe şi trandafiri roşii, 
răsărind dintre fire de ferigă verde. lar aceasta nu era nici 
pe departe singura schimbare pe care am constatat-o 
atunci. 

Cosette a deschis larg braţele, iar eu, fără un cuvânt, 
m-am apropiat şi m-am cuibărit în braţele ei. Faptul că-mi 
trimisese cheia casei mă impresionase până la lacrimi, 
pentru că acest gest implica un sentiment de încredere 
totală. Am îmbrăţişat-o pe Cosette, i-am simţit căldura, i- 
am inspirat parfumul şi, pe sub mătasea înflorată, am 
simţit că slăbise. 

— Am ţinut regim. 

— Constat. 

— Doctorul mi-a spus să slăbesc pentru că am 
tensiune. 

Mă privea timid, evitând să se uite direct în ochii 
mei. Am avut sentimentul ciudat că, deşi îmi spunea 
adevărul, nu era tot adevărul. Nu numai acesta era motivul 
pentru care slăbise. 

— Ţi-ai schimbat pieptănătura. 

Cosette ridică o mână spre coafura castaniu-roşcată. 

— Mai întâi m-au vopsit în culoarea lui naturală, dar 
după aceea trebuie să-l vopsesc mereu. Cobori tonul de 
parcă mi-ar fi spus un secret: Ţi-l vopsesc din ce în ce mai 
deschis, până ţi-l fac blond. În felul acesta, firele albe nu se 
mai observă. 

— Înţeleg. 

Oare aceasta fusese culoarea ei naturală? Nu mi se 
părea posibil ca cineva să aibă o asemenea culoare de păr. 

— Coafeza mi-a spus că mă întinereşte cu zece ani. 

Nu aveam de gând să o contrazic, deşi eu nu prea 
observam că  întinerise. Culoarea roşcată, ciudată, 
evidenția faţa obosită a Cosettei, ceea ce nu sesizasem 
atunci când părul ei era argintiu, dar, mai rău decât atât, 
părul ei arăta acum ca o perucă. l-am spus cu însufleţire că 


arată foarte bine şi am făcut-o fericită. Mi-a zis cu atâta 
vioiciune că trebuie să urc „să-mi văd camera” încât mă 
aşteptam s-o văd sărind de pe scaun şi urcând scara cu pas 
uşor. Dar ea rămăsese aceeaşi leneşă Cosette, care are tot 
timpul din lume. 

Am urcat încet şi am vizitat toate camerele. Mătuşica 
era afară, în grădină, aşezată la măsuţa de răchită, 
moţăind, aşa că am putut să văd şi camera ei - era 
spațioasă, plină de nimicuri bătrâneşti, un aparat de radio 
ciudat, de prin anii patruzeci, fotografii în rame de argint 
vederi sepia şi două fotolii. Din mijlocul tavanului atârna o 
hârtie contra muştelor. Am privit pe geam. Fiind o cameră 
care dădea în spatele casei, avea o uşă-fereastră şi 
balconaş. Printre plantele verzi-cenuşii din grădină, capul 
Mătuşicii părea o  crizantemă. $Şedea cu mâinile 
împreunate pe picioarele întinse la soare. Dacă ar fi făcut 
ceva, de exemplu dacă aş fi văzut-o citind sau cosând, aş fi 
fost foarte surprinsă. Dar nu făcea nimic, exista, lenevea 
mângâiată de soarele de toamnă, înconjurată de verdeață. 
Mai târziu aveam să aflu că arborele acela cu frunze 
fumurii se numeşte eucalipt, dar atunci nu ştiam, nu ştiam 
numele nici unei plante din grădina fantomatică a Cosettei. 

Cosette pregătise pentru mine o feameră la etajul de 
deasupra, cu vedere spre faţa jeasei. Avea o firidă 
venețiană. M-am minunat mai degrabă de ferestre, de 
parcă pe ele le-aş fi remarcat în dauna proporţiei şi 
dimensiunilor încăperii. Mai târziu m-am gândit că 
probabil m-au impresionat întotdeauna mai mult ferestrele 
decât alte caracteristici ale Casei cu Trepte. Nici măcar 
scara. Mă înspăimântau nu numai mărimea şi forma lor, ci 
mai ales pericolul la care-i expunea pe locatari. Cei care 
locuiau spre partea din faţă a casei se aflau oarecum în 
siguranţă, aveau balcoane, dar pentru cei din spate... Ce 
arhitect a fost acela care a proiectat ferestre cât uşa, încât 
erai în pericol să păşeşti direct în gol, chiar dacă în faţă 


aveai un balconaş aproape lipit de perete, dar fără grilaj. 

Camera care-mi fusese pregătită avea un pat imens şi 
multe, multe lăzi nedespachetate. În momentul acela mi- 
am dorit să nu fi început cursul acela de practică 
pedagogică. Dintr-un motiv pe care nu-l puteam defini, 
atitudine care nu mă caracteriza deloc, în momentul acela 
aş fi vrut să încep imediat să despachetez şi să-mi aranjez 
lucrurile. Soarele mai strălucea încă, soare blând, probabil 
ultimele raze dinaintea iernii. Pe balconul casei din faţa 
noastră, un balcon în stil franțuzesc ce nu semăna deloc cu 
ale noastre, o femeie uda muşcatele. Pe stradă se aflau mai 
multe maşini decât copaci. 

— Poţi veni la noi în weekend, am auzit-o pe Cosette. 

Coborând treptele, ne-am întâlnit cu Diana Castle şi 
un băieţel, care urcau. Apariţia lor fusese precedată de 
trântirea uşii de s-a scuturat toată casa. Diana o sărută pe 
Cosette şi, spre surprinderea mea, băieţelul făcu la fel. 
Apoi au urcat în camera ce se va numi cu timpul „camera 
fetei în gazdă”. Cine i-a dat această denumire - nu ştiu, 
poate chiar Cosette. Am auzit şi uşa acelei camere 
trântindu-se. Cosette îmi zâmbi în felul ei caracteristic, 
comunicându-mi că se bucura văzând că Diana se simte 
aici ca acasă. 

— Imi place ideea de a trăi înconjurată de tinere. Mi- 
ar plăcea să te am şi pe tine, dar până când acest lucru va 
fi posibil, voi aduce alte tinere. Am văzut că oamenilor le 
place aici. Sunt într-adevăr mulţumită. 

Drept chirie, Diana ar fi trebuit să aibă grijă de 
Cosette, să facă cumpărături, curăţenie după petreceri, să 
urmărească ce se trimite la spălătorie, menajul urmând să- 
l facă tot Perpetua. Însă dacă la început Diana a făcut câte 
ceva, a renunţat în scurt timp, aşa cum au procedat şi 
succesoarele ei. Chiar dacă eşti înzestrat cu o voinţă de 
excepţie, e imposibil să speli vasele, să faci curăţenie, 
cumpărături şi altele, când cineva îţi spune întruna să nu 


te deranjezi, să laşi pentru mai târziu pentru că nu este 
important, să mai stai puţin de vorbă, mai ales când acel 
cineva este chiar persoana căreia ar trebui să-i plăteşti 
chirie. In jurul lui Cosette se instalase deja o dezordine 
desăvârşită. Era însă o dezordine plăcută, care nu-i 
stânjenea niciodată pe musafiri. 

O mare parte din obiectele lăsate la voia întâmplării 
se adunaseră pe masa din lemn de trandafir la care şedea 
Cosette în cea mai mare parte a timpului. Aici era camera 
ei de primire. Îmi amintesc că avea această masă şi în 
Weligarth Avenue, unde, cu două tăblii intercalate pe 
mijloc şi douăsprezece scaune înjur, ocupa aproape 
întreaga sufragerie. Acolo masa era atât de lustruită încât 
te puteai vedea în luciul ei ca într-o oglindă. Acum, acest 
luciu era deja tem, suprafaţa era pătată cu dungi 
albicioase ori urme rotunde de pahare. Acest lucru, poate 
mai mult decât alte schimbări pe care le observasem la 
Cosette, m-a făcut să înţeleg limpede ruptura ei cu 
trecutul, revoluţia care avusese loc în viaţa ei. 

lar această constatare, pentru că este în firea 
omenească să fie aşa, mi-a strecurat în suflet un fior de 
teamă sau poate ceva mai mult, un fel de resentiment. 
Când suntem tineri dorim să ne schimbăm, dar mai dorim 
ca obiectele şi oamenii din jurul nostru să rămână 
neschimbaţi. Cosette nu-l mai pomenea pe Douglas. Poate 
că nu era tocmai normal, însă niciun gest de-al ei, nicio 
aluzie, niciun cuvânt nu mai amintea de faptul că era 
văduvă, în casă nu mai erau fotografii de-ale lui. Mai 
târziu, în aceeaşi zi, ne-am dus în dormitorul ei, un budoar 
proaspăt mobilat, cu un imens pat oval, o măsuţă de 
toaletă în stil hollywoodian, cu becuri în jurul oglinzii 
rotunde şi tot felul de borcănaşe şi recipiente de porțelan 
chinezesc. Mobila de zestre din Weligarth Avenue, patul 
nupţial fuseseră împrăştiate prin alte încăperi, o piesă ici, 
un scaun colo, iar patul dăruit cu baldachin cu tot 


„camerei pentru fata în gazdă”. Acum, în ramele de argint 
erau fotografiile mele, ale fratelui şi cumnatei sale, ale 
unei nepoate la nunta acesteia. 

Şi au sosit invitaţii serii, toţi tineri, studenţi, hippy. 
Parcă cineva pusese anume acest flux în mişcare. Cosette 
nu era genul. Poate că Diana se afla în spatele lor. Cred, ba 
nu, ştiu, ştiam încă de pe atunci, că ei veneau pentru că 
totul era gratuit, băuturi - ceai sau vin - mâncare dacă 
doreau, ţigări, discuţii sau linişte şi oferta, dacă nu a unui 
pat, măcar a unui acoperiş. Şi asta doar fiindcă Cosette 
avea acea imensă capacitate de a iubi. Ei i-ar fi prins bine 
vreo zece copii. 

Oamenii aceştia se simțeau atraşi ca muştele de 
hârtia lipicioasă a Mătuşicii, dar spre deosebire de muştele 
adevărate, ei nu plăteau pentru slăbiciunea lor. lar Cosette 
şedea la masa ei, înconjurată de cărţi, cărţi de telefon, foi 
de hârtie, pahare goale, telefon şi radio, o vază cu flori 
ofilite, poşetă, ţigări, pudrieră, ojă, dar fără biscuiţi sau 
ciocolată, pentru că trebuia să ţină regim. Deoarece 
Cosette era în căutarea unui amant. 

La vremea aceea încă nu ştiam, nu aveam de unde să 
ghicesc. În ochii mei era ca şi mama acestor oameni, una 
imposibil de indulgentă, pentru că ce mamă de şaizeci de 
ani i-ar fi permis fiicei sale să se culce cu un bărbat ori să 
fumeze haşiş din pipa ce trecea de la unul la altul? Cosette 
nu numai că permitea aceste lucruri, dar le şi practica, 
învăluită în zâmbetul ei indulgent. Oare zâmbea mai cald 
tânărului cu barbă, sau celuilalt, aplecat peste Khalil 
Gibarn, sau celui frenetic, care cânta de câteva ore la 
chitară? Dacă asta era intenţia Cosettei, eu oricum nu 
aveam cum să bănuiesc atunci; num-am gândit niciodată la 
singurătatea ei, la dorinţa aproape agonizantă care o făcea 
să spere că tinerii cu aproape treizeci de ani mai mici 
decât ea îi pot deveni amanți. Abia mai târziu, de Crăciun, 
când printr-un adevărat miracol rămăsesem singure, mi-a 


explicat Cosette aceste trăiri ale ei. Atunci mi-a spus că 
vrea să devină o „abărbată”, că vrea să fure bărbaţii altor 
femei. 

— Dacă aş avea iarăşi treizeci de ani, Lizzie! Dar eu 
eram căsătorită de unsprezece ani când am împlinit 
treizeci. Ştii, eu nu am muncit niciodată. Pe vremea aceea 
nu se obişnuia. Nu numai femeile căsătorite stăteau acasă, 
ci şi tinerele. Fetele stăteau acasă cu mamele lor până se 
căsătoreau şi se considerau norocoase dacă se căsătoreau. 
Cu cât erai mai tânără când te măritai, cu atât era mai 
bine. Niciodată nu se discuta ca acum, prosteşte, să aştepţi 
să mai creşti până la căsătorie, să te maturizezi. Eu am 
fost invidiată, toată lumea m-a considerat o norocoasă că 
m-am logodit la optsprezece şi m-am măritat la 
nouăsprezece ani - crede-mă, toţi mă invidiau. Acum pare 
o nebunie, totul s-a schimbat. 

— Îţi doreşti acum să nu te fi căsătorit atât de 
repede? Conversaţia mă stingherea puţin. 

— In climatul acelor vremuri, ce altceva aş fi putut 
face? 

— Cred că sociologii numesc asta specific cultural, 
am comentat eu, inteligent. 

Cosette ridică nepăsătoare din umeri, fără să mă 
privească: 

— Mi-am mâncat prăjitura şi acum aş vrea s-o am din 
nou întreagă. 

Chiar şi eu, la douăzeci şi unu de ani, puteam să-i 
spun că nu mai era de treizeci şi nici nu va mai fi vreodată. 
Se aplecă şi mă privi lung, apoi puse vârful degetelor pe 
pomeţii obrajilor, ridicând pielea feţei până când îi 
dispărură cutele din jurul gurii. Nu înţelegeam de ce face 
asta, deşi ştiam că aşteaptă să-i spun ceva. Am ridicat 
privirea, apoi am lăsat ochii în jos, simțind jena aceea pe 
care o resimt tinerii când bătrânii manifestă dorinţe care 
nu corespund vârstei lor. Nu ştiam ce voia Cosette, dar 


intuiam că era ceva ce-i ştirbea demnitatea, îndepărtă 
mâinile şi muşchii feţei căzură la loc. 

— Am foarte mulţi bani, continuă ea. Sunt bogată. 
Cred că ar trebui să fac ce vreau cu banii mei, în limitele 
bunului simţ, nu? 

— Bineînţeles, i-am răspuns, simţindu-mă pe un teren 
mai sigur. 

— Multe femei de vârstă mijlocie găsesc bărbaţi care 
le iubesc. O femeie de mai mult de patruzeci de ani nu mai 
este ceea ce era pe vremea când m-am căsătorit eu. Tatăl 
meu spunea că eşti de vârstă mijlocie la treizeci şi cinci de 
ani şi bătrână la cincizeci. Ţi se pare absurd, nu-i aşa? 

Nu mi se părea chiar absurd. Ba chiar mi se părea 
corect. Dar Cosette era trecută de cincizeci şi cinci, ştiam 
asta, de aceea i-am spus că eu o văd frumoasă, că îmi 
place cum arată. Şi nu minţeam. lubeam faţa ei obosită, 
dar blândă, biciuită de regimuri alimentare, mâinile ei 
plinuţe, cu manichiură roz, părul roşcat pe care coafeza îl 
decolora treptat, aşa cum îi promisese, rochia ei din 
dantelă bleumarin. Nu mi-a trecut prin minte să-i spun 
ceea ce-şi dorea ea să audă, singurul lucru pe care dorea 
să-l audă; nu m-am gândit că i-ar fi făcut plăcere să mă 
audă spunându-i, de exemplu, că arată groaznic, dar este 
tânără. Puteam să-i fi spus că nu-mi place părul ei, rochia, 
culoarea rujului, dar dacă aş fi recunoscut că arată tânără 
pentru vârsta ei, i-aş fi făcut o imensă bucurie. Şi aş fi 
minţit cu dragă inimă dacă mi-ar fi trecut prin minte. 

Nu a trecut mult şi Mătuşica a intrat în cameră. 
Invariabil, bătrâna bătea la uşă, deşi Cosette se străduise 
să o dezobişnuiască de acest obicei. Şedea întotdeauna în 
fotoliul ei, departe de masă, aproape de fereastră, un fel 
de balansoar cu spătarul drept, îmbrăcat în pluş roşu, 
culoarea preferată a Cosettei. Cosette se agita întotdeauna 
în jurul bătrânei, o aşeza comod, căuta în zadar fata în 
gazdă - la vremea aceea, Diana Castle - ca să-i ceară să-i 


aducă o ceaşcă cu ceai sau un păhăruţ de sherry. De data 
asta am plecat eu să-i aduc bătrânei ceva de băut, iar când 
m-am întors, sosiseră deja cinci tineri ale căror vârste 
adunate ar fi ajuns la o sută de ani. Cosette îi prezenta 
bătrânei: 

— Mătuşico, acesta este Garry, el este Mervyn, apoi 
Peter, iar ele sunt Sarah şi Fay. Vreau să-i cunoşti pe toţi, 
Mătugşico. 

Probabil că acest cuvânt o făcea să se simtă mai 
tânără - persoanele de vârstă mijlocie nu mai au mătuşi. 
Exploata cuvântul, dar nu cu cruzime, fără intenţia de ao 
răni. Ar fi fost greu s-o compari cu Habsburgii spanioli 
care ţineau pitici la Curte pentru a-şi pune în valoare 
înălţimea şi înfăţişarea. Mătuşica nu era privată de 
demnitatea ei, nu era umilită. li plăcea acest rol de pitic de 
Curte. Şi, culmea ironiei, ea arăta chiar mai tânără când 
am văzut-o atunci. Placidă, complăcându-se să şadă 
nemişcată în balansoarul ei de lângă fereastră, tăcută, nu 
privea afară, în noapte, pentru că erau trase draperiile de 
pluş roşu, dar privea parcă hipnotizată la faldurile lor 
vişinii. 

Când am văzut-o din nou pe Cosette, după aproape o 
lună, făcuse un lifting facial nu de multă vreme, era vineţie 
şi i se vedeau cicatricele, aşa încât, biata de ea, arăta de 
parcă participase la luptă în prima linie. Un bărbat pe 
nume Ivor Sitwell devenise amantul ei. 


rá 


Început nu am bănuit că omul acesta îmi va face un 
bine. Îmi amintesc prin ce şoc am trecut când l-am găsit în 
Casa cu Trepte, cât de greu mi-a fost să mă controlez şi să 
nu-i spun Cosettei ce părere am despre el. 

Cosette nu-mi spusese nimic în legătură cu el. Dar la 
început acest lucru nu mi s-a părut important, deoarece, 
după un obicei pe care-l adoptase de curând, în salonul ei 
oamenii veneau şi plecau întruna, covorul roşu pluşat 
dădea deja semne de uzură. Unii dintre ei se mutaseră în 
casă, ocupând dormitoarele libere şi, în drum spre camera 
Cosettei, nu era ceva neobişnuit să găseşti cinci-şase 
persoane aşezate în cerc în jurul unei luminări şi cântând 
la vreun instrument. 

lar Cosette se lăsase cuprinsă de nebunia anilor 
şaizeci în legătură cu iluminatul cu luminări. (De fapt, era 
chiar folositor în perioadele acelea, când curentul electric 
se întrerupea foarte des.) Deşi pe casa scării existau 
becuri, salonul era luminat difuz cu luminări. Le pusese în 
două sfeşnice de bronz pe care le cumpărase din King's 
Road şi în farfurioare şi chiar în capace de borcane. Abia 
distingeam silueta Mătuşicii, aşezată în balansoarul ei, dar 
cu faţa spre cameră, şi alte câteva umbre ale unor 
persoane care şedeau direct pe podea sau în jurul mesei. 
Uriaşul candelabru din tavan rămânea neaprins, licărind 
printre pânzele de păianjen, obiect fantomatic, abia 
desluşit în întunecimea camerei. 

Ştiam că nu-i treaba mea să comentez noile obiceiuri 


practicate de Cosette în această companie - în orice fel de 
companie. Îmi plăceau mai mult vechile ei obiceiuri. Noua 
fată a Cosettei, aducând cu ovalul unui ou, mai puţin 
expresivă ca altă dată, trasă şi smăcuită, se destinse într- 
un zâmbet când mă văzu. M-am liniştit. Am sărutat tenul 
neted şi l-am simţit la fel de cald ca şi pe celălalt ridat. 
Poate că am simţit acelaşi parfum de flori, sofisticat, 
„Patou's Joy”. Părul Cosettei era foarte aproape de 
culoarea pe care şi-o dorise - nisip auriu. Pe al treilea 
deget de la mâna stângă purta inelul cu hematii şi 
diamante. Devenise foarte modern, dar tot îi era prea larg 
pe deget. 

Mi-a prezentat invitaţii, dar nu le-am reţinut numele. 
Dacă Ivor mi-a fost prezentat pe numele mic, s-a întâmplat 
poate pentru că acesta avea o oarecare distincţie; oricum, 
era unul din acele nume care mi-ar fi atras atenţia. De 
dragul suspansului, aş putea să tac, să nu mai spun nimic 
altceva, dar nu o voi face. Mult mai târziu am aflat că 
Sitwell nu făcea parte din acea familie renumită, mai mult 
chiar, acesta nici nu era numele lui adevărat. i-l alesese 
singur când hotărâse să se scuture de colbul casei 
părinteşti din Northampton. Un membru al familiei Sitwell 
- Sacheverell cred că era de fapt - trăia pe vremea aceea 
într-un conac din satul apropiat. 

Ivor era poet. Mi-a spus Cosette când mi l-a 
prezentat. Mi-a mai spus că scrie poezii minunate şi că îmi 
va arăta câteva a doua zi. Cei mai mulţi tineri purtau părul 
lung pe vremea aceea. Ivor era suplu, cu faţa osoasă şi o 
înfăţişare bolnăvicioasă, avea părul lung şi un început de 
chelie pe mijlocul capului. 

— Salut! m-a primit el cu expresia care era la modă, 
pe care şi astăzi, dacă o foloseşti, te etichetezi ca om al 
anilor şaizeci. Însă Ivor a murmurat-o fără să mă 
privească, preocupat de o carte pe care o ţinea în mână. 
Spun „preocupat” pentru că nu citea, stătea în picioare, 


privind doar cartea deschisă pe masă. Era unul din acele 
volume considerate album reprezentativ al unui fotograf, 
interesant dacă reprezintă oameni, plictisitor, chiar şi 
pentru mine, dacă reprezintă obiecte. Acest volum 
reprezenta obiecte fotografiate prin juxtapunere, iar Ivor 
privea extaziat fotografia a doua sticle goale de lapte, 
nespălate, aşezate lângă un peşte mort, închis într-o 
colivie. Se pare că Ivor hotărâse deja care dintre cei de 
faţă merita atenţia lui şi care nu. Mătuşica şi cu mine nu 
eram demne de atenţia lui. De fapt, nici ceilalţi, aşezaţi pe 
podea, cu excepţia fetei aceleia drăguţe. Când a vorbit, i s- 
a adresat Cosettei: 

— Ce arcuire senzuală, spuse el, arătând spre 
marginea unei sticle cu un deget murdar. Nu găseşti că 
este excitantă la culme? 

Cosette îi zâmbi în semn de încuviinţare. 

— Este minunată, dragul meu. Cunoşteam bine 
zâmbetul acela. Indica o simpatie deosebită faţă de 
interlocutor, dorinţa de a plăcea, de a fi bună cu el. 

— Da, minunată, dar nu te excită? 

Am simţit o mişcare dinspre balansoarul pe care 
şedea Mătuşica. Poate a tresărit revoltată, dar când am 
întors capul am constatat că bătrâna dormea profund şi 
tresărise în somn. Ivor luă volumul şi-l puse în braţele 
Cosettei. Ea trebuia să privească atent, să-l studieze. El 
rămase în spatele ei, dându-i indicaţii, apropiind o 
luminare. Nu a trecut mult şi ceara topită s-a împrăştiat 
peste tot. De obicei, oamenii o considerau pe Cosette 
neîndemânatică, poate fiindcă se mişca greoi când făcea 
ceva, dar de fapt ea nu era stângace, ba chiar avea mişcări 
delicate. Am văzut-o ridicând o mână şi Ivor îi întinse 
luminarea. Poate că nu de asta i-a întins mâna, poate că 
dorea s-o apuce pe-a lui. Oricum, luminarea le-a scăpat 
amândurora şi a căzut pe albumul deschis, împroşcându-l 
cu stropi de ceară. 


— Vacă neîndemânatică ce eşti! urlă Ivor. Uite ce-ai 
făcut! 

Abia în momentul acela am ştiut că este amantul ei. 

Un simplu musafir nu şi-ar fi permis să vorbească 
aşa. Bineînţeles că şi pentru Ivor era de neiertat un 
asemenea vocabular, eu una nu eram obişnuită cu 
asemenea expresii. Probabil că nici Mătugşica. Strigătul lui 
a trezit-o. I-am văzut ochii tulburi de somn aţintindu-l cu 
uimire. Oamenii care şedeau pe podea nu l-au luat în 
seamă, nici cei doi de la masă. 

— Ah, dragul meu, îmi pare tare rău. Nici nu ştiu cum 
am putut să fac aşa ceva. 

Ivor ţinea volumul lipit de obraz. 

— Ştii ce cred câteodată? Cred că ai vreo boală de 
nervi - Parkinson sau, mă rog, ceva pe-aproape. 

Mi-a tremurat sufletul de revoltă. Poate că nu aş fi 
reuşit să mă abţin, dar Cosette mi-a atras imediat privirea, 
cum făcea întotdeauna când apăreau astfel de subiecte. 
Am ştiut că privirea îngrijorată şi tremurul insesizabil al 
mâinii ei erau pentru mine, însă Ivor le-a considerat o 
scuză în plus. 

— O femeie normală nu este atât de stângace, nici 
măcar o femeie în prag de menopauză. 

Mătuşica s-a ridicat, şi-a luat cartea, geanta, 
ochelarii şi a pornit spre uşă. Niciodată nu am văzut-o 
exprimându-şi dezaprobarea, poate pentru că nu avea 
motiv sau poate pentru că se simţea prea obosită ca să se 
manifeste. Bineînţeles că, imediat, Cosette a urmat-o, 
alarmată. 

— Nu te simţi bine, Mătuşico? Să-ţi aduc ceva? 

— Nu, mulţumesc, draga mea, mă duc la culcare. 

Uşa se închise aşa cum o închidea Mătuşica de 
obicei, adică exagerat de încet, cu un declic abia auzit, de 
parcă toată casa ar fi fost plină de invalizi somnambuli. Eu 
am rămas la masă, privindu-i - pe Ivor şi pe Cosette. Ea îi 


spunea cu voce dulce că va cumpăra un alt exemplar 
mâine. Nu ştiam că acesta, stropit acum cu ceară, îi fusese 
dăruit de ea, cum era probabil tot ce avea Ivor, inclusiv 
hainele. Dar eu nu m-am amestecat, şedeam şi rumegam 
descoperirea, revelaţia pe care o avusesem. Eram şocată. 

Presupun că reacţia mea era aceea a unui copil care 
descoperă că mama lui are un amant. Temeliile vieţii sunt 
foarte şubrede, uneori îţi fuge pământul de sub picioare. 
Avea oare vreo importanţă că acest amant al Cosettei era 
un om atât de odios? Poate că nu, oricum, nu foarte multă. 
Oricine în această situaţie ar fi gândit la fel, pentru că 
situaţia în sine era şocantă. Cosette mi-a mărturisit că 
doreşte să fie o „abărbată”, că şi-ar dori să aibă din nou 
treizeci de ani şi să fure bărbaţii altor femei, dar eu 
credeam că există o graniţă bine delimitată între dorinţe şi 
realitate. Cu naivitate, am crezut că îngrijirea părului şi 
liftingul facial fuseseră făcute din respect faţă de propria-i 
persoană. Acum se ridicase însă un colţ de cortină şi eu 
reuşisem să pătrund într-o lume care mă dezgusta, o lume 
în care oamenii pe care eu îi consideram bătrâni aveau 
dorinţe, „se excitau”. 

Cosette nu mi-a spus niciodată că Ivor este amantul 
ei, iar el nici atât, bineînţeles. Atitudinea lui fusese ieşită 
din comun, nu mai văzusem niciodată aşa ceva, dar aveam 
să mai văd. Ea era cu treizeci de ani mai bătrână decât el 
şi, bineînţeles, nu avea niciun drept asupra lui, iar el nu 
avea obligaţia să-i fie fidel din politeţe ori dintr-un absurd 
sentiment al datoriei. Cu alte cuvinte, ea avusese noroc să 
pună mâna pe el, iar el avea dreptul s-o folosească după 
plac, să stoarcă de la ea tot ce-şi dorea. Mai târziu, când 
Ivor a găsit de cuviinţă că meritam să mă ia puţin în 
seamă, nu pentru că jucam rolul de fiică al Cosettei, ci 
pentru că eram tânără şi arătam bine, mi-a şoptit la 
ureche: 

— Ştii, la ora actuală eu nu am o iubită, sufletul meu 


nu cântă de dragoste. 

Cosette, presupun, nu conta. Totuşi, ei doi dormeau 
în acelaşi pat, imensul pat oval din dormitorul ei. l-am 
văzut şi eu. Într-o dimineaţă, a sunat la uşă un curier care 
adusese o piesă de mobilier. Eram convinsă că omul 
greşise; aceasta nu semăna deloc cu gusturile Cosettei. Ea 
dormea, bineînţeles. Ca şi tinerii ei prieteni, pe care-i imita 
în totul, dormea până târziu, uneori până la amiază. 

Am urcat treptele până la etajul al doilea şi am bătut 
la uşă. De fapt, mă speria acest gest - violarea intimităţii. 

Dar, ca întotdeauna, Cosette s-a bucurat să mă vadă. 
Ba chiar s-a prefăcut că doarme, pentru ca eu, după bătăi 
repetate, să deschid uşa şi să o văd în pat cu iubitul ei, 
într-o poziţie care dovedea limpede implicarea sexuală. El 
era cu faţa în jos, încurcat în cearşafuri, poziţie de om 
egoist care trage pe el toate aşternuturile. Părul Cosettei 
era răsfirat pe pernă. Era îmbrăcată cu o cămaşă de 
noapte sexi, din dantelă neagră. 

— Nu face zgomot, draga mea, să nu-l trezim pe Ivor. 
Cu un deget la buze, a coborât apoi cu grijă exagerată din 
pat. 

El s-a întors, pufnind. Eram foarte tulburată de 
această situaţie. Uneori, în trecut, pe vremea când eram 
adolescentă, încercasefn să mi-i închipui pe Cosette şi 
Douglas în pat. Şi reuşisem, mi-i închipuisem făcând 
dragoste, leneş, cu minimum de mişcări posibile, fără să 
vorbească, în întuneric, spre satisfacția lor reciprocă, dar 
neexprimată. Abia în ultimii ani am ajuns să înţeleg că aşa 
şi-i imaginează orice copil pe părinţii săi făcând dragoste. 

Dar să-i văd cu ochii mei pe Cosette şi Ivor, mi se 
părea greu de suportat. Şi-apoi, eram prea bătrână pentru 
o astfel de curiozitate. Îmi imaginam că Ivor o servea pur 
şi simplu pe Cosette, cu mai puţin entuziasm decât un 
animal de montă, dar poate că mă înşelam. În lumina a 
ceea ce s-a întâmplat mai târziu, cu un alt bărbat, cu 


siguranţă mă înşelam. Poate că Ivor nu o iubea pe Cosette, 
poate că el aştepta „iubita” tânără despre care-mi vorbise, 
dar sigur se simţea atras de ea. Langoarea ei poate fi 
foarte atrăgătoare pentru bărbaţi, ca şi blândeţea ei dulce, 
aerul ademenitor la dragoste lascivă. Fără îndoială, grija 
Cosettei de a-şi îmbunătăţi înfăţişarea fusese răsplătită din 
plin. Numai eu ştiam cum arătase ea înainte de a se 
transforma, greoaie, încărunţită, sobră în costumele ei 
clasice. Numai eu o consideram mama mea. 

Nici ea nu-l iubea. La vremea aceea nu-mi puteam 
explica, dar acum ştiu că ea îşi dorea un bărbat al ei, pe 
care să-l arate celorlalţi, poate chiar un bărbat cu care să 
se culce. Ciudat, înţeleg conceptul numai când îl aplic 
contemporanelor mele. Diana şi Fay, frumoasa de pe podea 
pe care o remarcase Ivor, profitau din plin de lipsa de 
moralitate a anilor şaizeci şi se culcau cu toţi bărbaţii care 
le ieşeau în cale. Nici nu se punea problema dragostei. De 
ce s-ar fi pus? Ele descoperiseră că nu este necesar să 
iubeşti pe cineva ca să te distrezi. Şi eu înţelegeam asta, 
gândeam la fel. Dar ca ea, Cosette, să gândească la fel mi 
se părea prea mult, mi se părea ceva ce nici nu voiam să 
iau în discuţie. Acum ştiu că ea l-a iubit mult pe Douglas, i- 
a fost credincioasă şi i-a plâns cu-adevărat moartea, dar 
mai ştiu că a iubit o singură dată în viaţa ei, nu pe 
Douglas, nici pe Ivor. 

Aş fi dorit, chiar aş fi dorit cu-adevărat să pot spune 
ceva în favoarea lui Ivor Sitwell, să fi găsit la el o trăsătură 
de caracter pozitivă. Aşa m-aş fi împăcat cu prezenţa lui în 
Casa cu Trepte, mi-aş fi putut explica subiectivitatea 
Cosettei. Dar el era un bărbat urât, avea un caracter urât, 
era nerecunoscător şi necioplit, se purta necuviincios cu 
Mătuşica, cu Diana şi cu mine, o mângâia pe Fay în văzul 
Cosettei şi-i cerea tot ei bani de faţă cu noi toţi. Nu ajuta 
cu nimic în casă şi o folosea pe Perpetua ca pe o servitoare 
dintr-un castel victorian. Poate că era un poet bun. Nu vă 


pot spune, nu ştiu. Cosette, aşa cum îmi promisese, mi-a 
arătat un volum de versuri, dar oare îi fuseseră apreciate 
sau plătise pentru publicarea lui? Ori poate folosise o altă 
femeie, predecesoarea Cosettei, pentru a-i plăti editarea 
volumului? 

Versurile nu erau proaste în sensul criticii lui 
Patience Strong. Nu erau împietrite, nu exprimau emoţii în 
seiis static, în clişee. Faptul că nu le-am înţeles nu este un 
argument împotriva lor. Poate acum, dacă le-aş reciti, mi s- 
ar părea mai bune. La unna urmei, generaţia anilor şaizeci 
nu l-a înţeles pe Pinter. O dată sau de două ori, seara, 
Cosette a citit câteva poezii celor prezenţi. L-am văzut pe 
Ivor privind-o cu adoraţie doar când o auzea citindu-i 
poeziile, adică o vedea, o privea altfel decât cu indiferenţă 
sau cu furie. 

În primăvara aceea am locuit la Cosette mai multe 
săptămâni. Printr-o întâmplare fericită, practica 
pedagogică m-a adus în situația să predau la o şcoală din 
North Kensington. Timpurile se schimbaseră, dar încă de 
pe atunci acesta era un cartier cu probleme, murdar şi 
părăginit ziua, periculos noaptea. Atunci ca şi acum, copiii 
erau amestecați, ca să le predai ceva în mod satisfăcător 
trebuia să fii expert în gujarati şi bengali. Dar şcoala avea 
marele avantaj că era la doi paşi de Archangel Place. 

Seara, destul de des, Cosette ne invita să luăm cina 
în oraş. Poate că Ivor nu dorea să petreacă prea mult timp 
singur cu ea. Nu prea ieşeau singuri. Dar Cosette îi invita 
pe toţi cei care se întâmplau să fie prin preajmă - eu şi Fay, 
care devenise „fata cu chirie”, Diana fiind plecată în 
Cornwall împreună cu prietenul ei - băiatul cu chitara şi 
băiatul cu ocarina, fratele lui Perpetua, un irlandez din 
County Leix care venise la Londra să-şi încerce norocul şi 
locuia de asemenea în Archangel Place. Şi, bineînţeles, 
Ivor. Mergeam întotdeauna la restaurante costisitoare: 
„Marco Polo” din King's Road, „San Frediano”, „The 


Pheasantry”, „Villa dei Cesari”. De câteva ori, Cosette 
cinase la „Calul Flămând” din Fulham Road şi ne spusese 
că e o cârciumă murdară. 

Luase din Weligarth Avenue maşina Volvo, iar acum o 
ţinea parcată în stradă. Pe-atunci, acest lucru mai era 
posibil pe străduţele înguste din Notting Hill. Fiind în felul 
ei o femeie de modă veche, Cosette nu-şi conducea 
niciodată maşina atunci când Ivor era cu ea. Îi întindea 
cheile înainte să ieşim din casă. Ivor conducea groaznic. 
Deja, maşina pe care Cosette o păstrase cu grijă atâţia ani 
avea acum un stop spart şi era zgâriată. Să mergi spre est 
în Edgware Road şi de-a lungul bulevardului Park Lane 
pentru a ajunge în Chelsea nu este nici cel mai scurt, nici 
cel mai lesnicios traseu, dar aşa mergea Ivor întotdeauna. 
Poate pentru că dorea să conducă pe Moscow Road şi să 
ne arate, de fiecare dată, casa în care locuise Edith Sitwell. 
Îi spunea „verişoara Edith”. La alţi membri ai familiei 
Sitwell se referea spunându-le pe numele mic, „Sachie” 
sau „Georgie”. Pe vremea aceea nu ştiam că el n-are niciun 
drept să folosească numele acestei familii. Interesant, l-am 
rugat o dată să-mi povestească una din nenumăratele 
anecdote pe seama arborelui genealogic, care erau la 
modă. Ne-a spus câteva, pe care le-am găsit mai târziu în 
volumul Râs în camera de-alături, de Osbert Sitwell. 

Am înţeles un singur lucru: dacă doreai să-l dispui pe 
Ivor, trebuia fie să-i lauzi poezia, fie să-l întrebi despre 
persoane care erau presupusele lui rude. Nimic altceva 

e /v nu reuşea mai bine. Ín seara aceea ne-am dus la 
„Marco Polo”, unde mergeam destul de des, şi acolo am 
primit, iară să ştiu pe-atunci, veşti despre Bell. 

Restaurantele chinezeşti nu erau atât de răspândite 
pe vremea aceea ca acum. Te simţeai o persoană 
importantă să stai la o masă mare şi să mănânci nonşalant 
din bucate care erau considerate delicatese la Londra, ca, 
de pildă, rață à la Beijing. Şedeam la masă între Dominic şi 


un băiat pe nume Mervyn, lângă Dominic şedea Fay şi 
lângă ea, Ivor. Îmi plăcea atmosfera, dar mă gândeam cât 
de diferit era totul faţă de vremea când Douglas şi Cosette 
organizau dineuri pentru vecinii din Weligarth. Unii dintre 
ei Veniseră în vizită la Archangel Place şi le văzusem 
uimirea în privire, le auzisem întrebările ezitante. Erau 
oameni bătrâni şi aşezaţi. Credeau că biata Cosette a 
înnebunit. 

Masa la „Marco Polo” îi impresiona în aceeaşi 
măsură pe tinerii prieteni ai Cosettei. Vedeai limpede că se 
întrebau de ce-i invita Cosette, ce preţ vor plăti pentru 
această invitaţie. Mai ales irlandezul, mezinul numeroasei 
familii a lui Perpetua. Dominic venise la Londra să caute o 
slujbă, iar când sora lui i-a spus că i-a găsit locuinţă, s-a 
gândit probabil la o cameră mizerabilă, într-o casă lipsită 
de confort, cu o proprietăreasă exigentă, într-un cartier 
dubios. Nu-i venea să creadă că a avut un asemenea noroc 
şi nu prea reuşea să-şi ascundă suspiciunea. Ca şi 
cerşetorul cules de pe o stradă prăpădită şi adus la masa 
bogatului, Dominic era mereu în gardă, mereu în 
expectativă. Mai devreme sau mai târziu, va afla ce dorea 
Cosette. Era convins că ceea ce i se prezenta sub forma 
unei glume fără sens se va termina cu o umilinţă. Ori poate 
că ea se înşela, îl lua drept ceea ce nu era, iar când va 
descoperi adevărul, când va înţelege că el nu este altceva 
decât un muncitor - de nevoie, nu pentru că nu i-ar fi 
plăcut - un om sărac şi aproape analfabet, obişnuit să 
mănânce cartofi prăjiţi la masa din bucătăria mamei sale, 
ei bine, atunci ori îl va face de râs, ori îl va scoate pe uşă 
afară. 

Cel puţin aşa credeam eu că gândeşte el. Asta îmi 
spunea expresia lui, pentru că el nu vorbea aproape deloc, 
iar mai târziu, când am avut ocazia să-l întreb, nu am 
făcut-o şi nu am aflat niciodată adevărul. Chipul lui frumos, 
înnegurat, era mereu îngrijorat, avea un zâmbet minunat, 


dar zâmbea numai atunci când i se vorbea, iar ochii, cel 
mai frumos albastru pe care l-am văzut vreodată, 
străluceau de recunoştinţă atunci când îl luai în seamă. Pe 
de altă parte, tânărul Mervyn era hotărât să profite şi să 
obţină tot ce putea. Ideea asta îmi trece prin cap acum, 
pentru că la vremea aceea nu credeam că există astfel de 
oameni. Atunci eram convinsă că un astfel de 
comportament îl găseşti numai în romanele ale căror 
autori erau preocupaţi de subtilităţile firii omeneşti. Nu-l 
descoperisem pe Balzac, nici pe Henry James nu 
începusem să-l citesc. 

De aceea, când am văzut-o pe Fay făcându-i ochi 
dulci lui Ivor, ridicând braţele deasupra capului ca să-şi 
etaleze sânii, zâmbindu-i şişoptind a-i ceva indecent la 
ureche, aşteptând doar din politeţe momentul când 
Cosette era plecată la toaletă, am fost convinsă că este o 
simplă întâmplare, că o face în mod inocent. Pentru că la 
fel de inocent i-a întors spatele lui Sitwell când s-a întors 
Cosette, i-a prins acesteia o şuviţă de păr scăpată din 
agrafa, i-a făcut un compliment în legătură cu parfumul ei, 
s-a repezit să caute un chelner care să-i aducă un pahar cu 
apă atunci când Cosette l-a cerut. Mervyn practica alte 
metode. Mânca şi bea cât putea de mult, mult mai mult 
decât ar fi putut mânca un om rezonabil - Cosette cerea 
întotdeauna nota şi plătea fără să clipească - constata cu 
voce tare că a rămas fără ţigări ori că-i place jacheta 
vreunui consumator, insistând că şi-a dorit dintotdeauna o 
astfel de haină, sau brichetă, sau stilou. Mi se părea 
rudimentar, dar învăţam să cunosc oamenii. 

La mesele oferite de Cosette, fie acasă, fie la 
restaurant, se făcea întotdeauna risipă: prea multă 
mâncare, prea multă băutură - o sticlă, două rămâneau 
întotdeauna pline - prea multe ţigări, unele erau stinse la 
jumătate, întotdeauna rămâneau pachete de ţigări pe 
masă, pahare pline cu vin, ciocolată şi prăjituri pe farfurii. 


Dacă Gary, băiatul care cânta la instrumente muzicale 
exotice, era prezent, el strângea întotdeauna rămăşiţele şi 
le punea într-o geantă pe care o purta în acest scop. Aş 
putea foarte bine să afirm că aceasta a fost prima variantă 
de a strânge resturile pentru din, ceea ce avea să devină o 
modă mai târziu în toată Londra. În afară de geantă, Gary 
mai avea şi o cutie în care strângea garniturile de la 
friptură, fasole sau paste făinoase, inclusiv ceea ce 
rămânea în farfuriile noastre. 

La câteva zile după ce l-am văzut prima oară 
strângând resturile, i s-a făcut rău de prea multă băutură 
şi să îndreptat clătinându-se spre baie. Cu această ocazie, 
Ivor a dat foc unei hârtii de cinci lire, că să-şi arate 
disprețul faţă de bani. 

— Îmi dai cinci lire? 

Cosette nu a ezitat. Bancnota are o valoare mult mai 
mică acum, dar pe vremea aceea ar fi fost de-ajuns pentru 
plata chiriei unei camere foarte bune. Ivor i-a luat-o dintre 
degete. Tocmai ne ţinuse un discurs despre bogăţia 
familiei „lui” şi cât de fericit se simţea că, din pricina unor 
încurcături birocratice, el nu obținuse nimic pe linia 
genealogică din care provenea. Ne spusese că banii corup 
şi-i fac pe oameni egoişti. De-atunci şi până astăzi am 
învăţat că numai oamenii egoişti vorbesc insistent despre 
egoismul altora. Mai târziu, Ivor a sugerat ca ea, Cosette, 
să susţină material editarea unei reviste de poezie de care 
să se ocupe el. Cosette nu l-a refuzat direct, i-a spus doar 
că i-ar fi greu să strângă o sumă atât de mare într-un timp 
atât de scurt. 

— Ei bine, de ce credeţi că le spunem filistini 
oamenilor care se opun inovaţiilor în artă? ne-a întrebat, 
arătându-ne bancnota pe care o ţinea între două degete. 

Nimeni nu i-a răspuns. La drept vorbind, nu cred că 
interesa pe cineva. 

— Poate pentru că nu mai există niciun document în 


limba filistinilor, ne explică Ivor. Poate şi pentru că filistinii 
au avut multă vreme monopolul asupra fierăriei, singura 
meserie pe care au practicat-o. O privi pe Cosette, trăgând 
mai aproape, cu mâna liberă, luminarea aprinsă de 
chelner. Dar cum am ajuns la sensul modern al cuvântului? 

Cosette era o femeie foarte tolerantă, uşor de 
suportat, îşi ascundea durerea atât de bine încât nici nu-ţi 
dădeai seama că suferă. Trădarea era lucrul de care se 
temea ea, iar Ivor care probabil nu-i făcuse nicio 
promisiune, nu-i oferise nicio garanţie, o putea trăda 
oricând. Însă ea era omul care făcea viaţa plăcută, turna 
ulei atunci când apele erau tulburi. 

— Tocmai ne-ai spus tu, Ivor, i-a răspuns ea cu o voce 
agreabilă. Este foarte interesant, nu am ştiut până acum. 

— Termenul, care defineşte oamenii cu lipsuri în 
cultura liberală, oamenii al căror interes primordial sunt 
banii, a fost atribuit mai întâi de studenţii germani, în 
secolul al nouăsprezecelea, celor care nu fuseseră la 
universitate. Oameni ca tine, Cosette. 

Ar fi putut foarte bine să spună oameni ca el însuşi, 
din moment ce pretenţia că ar fi fost la Oxford sau într-o 
altă universitate după ce a părăsit liceul din Northampton, 
la vârsta de şaisprezece ani, nu avea niciun fundament 
real. Am descoperit că discuţia despre filistini o pregătise 
intenţionat cu puţin timp în urmă. Insă Cosette nu s-a 
supărat, fiindcă nu se fălea cu capacitatea sa intelectuală, 
ba chiar, de fapt, se subestima. Ivor a sesizat acest lucru, i- 
a intuit locul vulnerabil şi acum o ataca fără scrupule. 

— Nu că te-aş condamna, n-ai ce face. Te-ai născut 
prea devreme. Şi continuă, adresându-se celorlalţi: 
Femeilor de vârsta ei nu li se permitea accesul la educaţie. 
Apoi, aplecându-se puţin, ţinu bancnota deasupra flăcării 
luminării, după care îşi aprinse ţigara cu ea. Bineînţeles că 
principala lor preocupare a devenit latura materială a 
vieţii, dar nu le faci niciun rău arătându-le cât - pauză - de 


puţin - pauză - contează acest lucru. 

Se pare că efortul lui s-a irosit în zadar, pentru că 
numai eu am văzut cum roşise Cosette. Ceilalţi erau prea 
ocupați să-l privească, de parcă i-ar fi hipnotizat felul în 
care flacăra devora bancnota de cinci lire. Toţi - cu 
excepţia lui Gary, care agoniza văzând cum se irosesc 
banii, gemând prelung, încercând într-un ultim moment să 
salveze hârtia. Ivor râdea, continuând să ţină între degete 
bucăţile de hârtie arsă, trăgând adânc din ţigară şi scoțând 
fumul pe nări. Am privit mai atent, să văd dacă firul 
metalic înserat în fiecare bancnotă autentică supravieţuise 
focului, dar n-am observat decât petecuţe de hârtie 
carbonizată. In momentul acela, Fay s-a aplecat şi şi-a 
rezemat capul de umărul lui Ivor. 

— Ah, minunat, minunat! a exclamat ea, în timp ce 
Gary, cu lacrimi pe obraji, aduna grăbit resturile de 
mâncare, iar Dominic, peste măsură de uluit, murmură: 

— Simtă Fecioară! 

Mi s-a părut că am desluşit pe chipul Cosettei o 
întrebare: „Ce caut eu aici, în ce am intrat?”. Mi s-a părut. 
S-ar putea să mă fi înşelat. 

A plătit consumaţia, ca de obicei, abia aruncând o 
privire asupra notei de plată, la care a adăugat, tot ca de 
obicei, un bacşiş excesiv. Am ieşit în King's Road şi Ivor a 
sugerat să mergem la un club pe care-l ştia el în South 
Kensington, un local numit „Drayton”. Pe Cosette o durea 
capul, vedeam că face faţă cu greu situaţiei. In lumina 
fluorescentă, îmbrăcată în culorile stridente care-i plăceau 
acum (în seara aceea purta o fustă de mătase roşie cu o 
bluză înflorată), faţa ei arăta bătrână şi chinuită. Liftingul 
nu reuşise să atenueze ridurile din jurul gurii. Nu eu ar fi 
trebuit să refuz, pe mine nu m-ar fi luat nimeni în seamă 
dacă aş fi protestat, şi-apoi eu doream să merg, eram 
tânără şi-mi trăiam viaţa. Pe vremea aceea treceam printr- 
o pasă de totală indiferenţă, o stare pe care o încearcă 


probabil orice om condamnat să trăiască sub ameninţarea 
unei boli nemiloase, precum o sabie deasupra capului, fără 
să ştie dacă boala va lovi luna viitoare, sau la anul viitor, 
sau mâine. 

lar Cosette nu refuza niciodată nimic. Trăia viaţa 
tinerilor şi trebuia să-şi joace rolul sub toate aspectele. 
Acum însă nu reuşi să mimeze entuziasmul, iar Ivor a 
observat imediat - în felul lui, era sensibil; a văzut că este 
obosită, că o doare capul, că nu reuşeşte să-şi ascundă 
durerea şi că nu e în stare decât să accepte. Era una dintre 
trăsăturile Cosettei care-l înfuria - complezenţa, pe care 
cred că el o considera toană de femeie bogată. Dacă ai atât 
de mulţi bani, nu trebuie să te preocupe ceva sau să te 
străduieşti să pari interesantă, nu trebuie decât să fii 
indolent. Cred că aşa vedea el lucrurile. Era negru de 
invidie pentru faptul că ea avea bani şi fără îndoială s-ar fi 
căsătorit cu ea pentru aceşti bani. Mai târziu, cineva i-a 
spus lui Bell, care mi-a spus mie, că Ivor nu se putea 
căsători cu ea pentru că era deja căsătorit cu o catolică ce 
nu accepta divorţul. Asta se întâmpla cu câţiva ani înainte 
de legea divorţului. 

Era furios şi nervozitatea îl făcea să se poarte 
răzbunător sau insinuant. În seara aceea era insinuant. În 
maşină, în drum spre „Drayton Gardens”, Ivor a început să 
vorbească despre genul de femeie pe care-l admira el. Se 
pare că cel mai puţin îi plăceau femeile ca mine, micuţe, 
suple, brunete. Până să ajungem la barul de noapte, unde 
Cosette trebuia să meargă ca să plătească băuturile, 
niciuna dintre femei nu putea spune că este genul lui Ivor. 
Pentru că nu-l puteam suferi, mă amuzau ideile lui şi am 
fost emoţionată să constat că Dominic se revolta în numele 
meu. 

Ivor aprecia cât de cât înfăţişarea lui Fay. 

— Inaltă, dar nu prea slabă, ne explica el, cu părul 
bogat, blond, dar nu galben, în niciun caz galben, cu ochii 


mari, albaştri, nasul mic şi gura senzuală. 

Ironia era că, deşi o descria în mare pe Fay şi la ea se 
uita, Ivor reuşea în acelaşi timp să o descrie pe Cosette 
sau, mă rog, felul în care se străduia Cosette să arate, ceea 
ce a înviorat-o imediat. Ochii i s-au luminat şi faţa i s-a 
destins într-un zâmbet. Nu pentru că o interesa ce spunea 
Ivor, trecuse de mult de faza în care îi păsa de ceea ce 
spunea ori făcea el, ci pentru că, la urma urmei, era un 
bărbat care vorbea despre o femeie ca ea, făcând-o să se 
simtă atrăgătoare, plasând-o prin definiţie într-un stadiu 
de tinereţe. 

Şi Fay era încântată, deşi evident ea era cea lăudată 
şi probabil că îşi dădea seama că este intenţionat flatată, 
pentru că ea nu era înaltă şi avea nasul cam. Ne-am aşezat 
la o masă rotundă şi am comandat un cocteil numit 
„Singapore Sling”. O tânără cânta pe o scenă modestă un 
cântec din repertoriul lui Edith Piaf. Ivor a remarcat că 
fata pronunţă foarte prost cuvintele franţuzeşti. Mie nu mi 
se părea şi i-am spus-o. Ivor mi-a aruncat o privire atât de 
veninoasă încât am izbucnit în râs. Niciodată nu mă mai 
distrasem pe seama lui. Să fi fost laşitate din partea mea 
sau în seara aceea am simţit că steaua lui a apus? Poate. 
Oricum, am început să râd şi imediat după aceea a început 
să râdă şi Dominic, la început timid, apoi cu hohote 
nestăpânite. Ivor s-a încruntat spre tânăra care părăsea 
scena. 

— Am cunoscut-o, ne-a spus el încruntat. Am 
cunoscut-o în casa unui prieten. Acolo unde am întâlnit cea 
mai frumoasă femeie din viaţa mea. Închiriase o cameră în 
casa prietenului meu. Imi dădeam seama că Ivor se 
răzbuna pe mine. E atât de frumoasă încât pot să spun cu 
mina pe inimă că, pe lângă ea, femeile de faţă arată ca 
nişte petice de sac. Cosette a înmărmurit. Şi Fay părea 
şocată, o expresie de nedumerire îi încremenise pe faţă. Eu 
am reacţionat cu un fel de chicotit necontrolat. Arăta ca o 


fecioară zeiască, divin de mlădioasă şi divin de blondă. 

— Ai născocit intenţionat chestia asta? l-a întrebat 
Mervyn, nedumerit. 

— Nu am născocit nimic, prostule! Eu sunt poet. Vă 
asigur, are exact chipul pe care vi l-am descris, aproape de 
perfecţiune, de parcă celelalte - o privi pe Fay - ar fi doar 
copii de prost gust, figuri de ceară. Un chip perfect de fiică 
de viking - „un chip pentru care-ţi poţi irosi tinereţea, 
aşteptând în linişte moartea” - şi aflaţi că nu eu am scris 
aceste cuvinte. 

Atunci mi-am dat seama că Ivor este beat. Dar nu 
eram noi toţi, afară de Cosette? Am simţit atunci un fior şi 
mi-am amintit o conversaţie avută cu Cosette. Am privit-o 
să văd (Jacă şi ea îşi aminteşte, dar pe chipul ei obosit nu 
am văzut decât durere şi regret - poate la gândul soţului 
ei, plicticosul Douglas. 

— 'Ţi-o poţi imagina în Visul unei nopți de vară, 
continuă Ivor, ţi-o poţi imagina în Strindberg. 

L-am întrerupt brusc: 

— Cum o cheamă? 

Ivor a rămas descumpănit de bruscheţea întrebării şi 
n-a încercat s-o evite. 

— Christine şi nu mai ştiu cum. Îi spuneau Chris. De 
ce mă întrebi? 

— Aşa. Nu este cea la care m-am gândit eu. Uitasem 
că Bell se numea Christabel; uitasem cu desăvârşire. 

Incepură să danseze pe o sălbatică muzică rock. Gary 
adormise cu capul pe masă. Marvyn încerca un fel de solo. 
Poate pentru că o văzu pe Cosette privind nepăsătoare în 
gol sau la tablourile de artă modernă de pe pereţi, Fay îi 
luă mâna lui Ivor, temându-se să nu fie respinsă. Dar Ivor 
nu o refuză, se ridică de la masă şi, ţinând-o de talie, se 
îndreptă împleticindu-se spre ring. 

— Hai să dansăm, l-am invitat şi eu pe Dominic. 

C 


f u mai bine de o sută de ani în urmă, George 
Huntington descria o boală care afectase câteva fami-lii 
din New England. Erau descendenţi ai imigranţilor din 
satele burilor. Auzisem că o rudă de-a mea, cu multe, multe 
generaţii în urmă, fusese o femeie bură. 

Există un test prin care se poate stabili dacă vei 
cădea sau nu pradă bolii Huntington. Este foarte 
complicat, trebuie să se ia probe de sânge şi celui în cauză, 
şi rudelor (cel puţin şapte persoane). Eu nu aveam şapte 
rude în viaţă. Muriseră toate de boala Huntington. 

Fusesem o familie destul de numeroasă. Bunica mea 
avusese şase copii. Tatăl ei murise la treizeci şi cinci de 
ani, nu de sindromul Huntington, ci de poliomielită, pe 
atunci cunoscută ca paralizie infantilă. Mama ei îşi 
amintea vag că soacra sa suferise de ceea ce se numea pe 
vremuri tremurai simțului Vitus - îi tresăreau involuntar 
membrele, dar nu ştia că este o boală ereditară, nu ştia că 
soţul său ar fi putut fi purtătorul ei. Nu ştia nici că propriii 
ei copii o puteau moşteni. Trei au şi moştenit-o. Tulburările 
bunicii mele au început imediat după ce a născut al şaselea 
copil, când împlinise deja treizeci de ani. Din cei şase copii 
ai săi, fiecare avea şanse egale să moştenească boala. 
Genetic, asta este rata probabilității. Dacă unul din părinţi 
este purtătorul bolii, ai cincizeci la sută şanse să o 
moşteneşti şi cincizeci la sută şanse să scapi. Dacă 
niciunul din părinţi nu are această boală, nici copiii nu o 
vor avea. Mama a manifestat primele simptome la treizeci 
şi şase de ani. Una din surorile ei murise de difterie în 
copilărie. Dacă ar fi trăit ar fi manifestat şi ea simptomele 
bolii ereditare? Alţi doi copii, un frate şi o soră, 
moşteniseră gena ucigaşă şi muriseră înaintea mamei. 
Celelalte surori ale ei n-au avut niciodată copii, nu s-au 
căsătorit niciodată, deşi niciuna dintre ele nu moştenise 
boala. Sunt singurele care trăiesc. Dar dacă testul ar fi fost 
posibil cu douăzeci de ani în urmă, aş fi găsit donatori de 


sânge: Douglas era fiul bolnav al surorii bunicii mele, şi ea 
bolnavă; verişoara Lily, descendenta unei alte surori a 
bunicii mele afectate de boală; mama mea, surorile ei, 
dintre care una muribundă, un unchi bolnav. 

Dacă testul ar fi fost cunoscut, dacă l-aş fi făcut, dacă 
ar fi fost negativ, mi-ar fi schimbat el într-un fel viaţa? Aş fi 
făcut mai multe, sau mai puţine, sau m-aş fi comportat 
altfel? Aş fi avut copii? Aş fi scris altfel? Dar ce rost are să 
mă gândesc la toate astea? Atunci testul nu se făcea, în 
familia mea nu mai există descendenţi, iar eu trăiesc pe 
muchie de cuţit - peste doi-trei ani voi afla pentru 
totdeauna dacă sunt sau nu bolnavă. 

Am scris primele mele trei cărţi în casa Cosettei. Pe 
prima am dactilografiat-o la vechea maşină de scris a lui 
Douglas, în camera de la mansardă, la fereastra care nu 
avea balcon, unde nu mă putea ajunge niciun zgomot. Am 
scris-o repede şi prost, cu cruzime, cu scene de sex de 
prost gust. Nu l-am condamnat pe Ivor Sitwell când mi-a 
spus mai târziu: „Te obsedează, dragă Elizabeth?” 

Dar mai era ceva timp până atunci. Aveam să devin 
profesoară. Aveam să-mi scriu doctoratul asupra operei lui 
Henry James. Iar Ivor încă mai locuia la Cosette, continua 
s-o insulte, deşi împărțeau patul, încă mai urmărea s-o 
stoarcă de bani pentru revista lui literară. Totuşi, în 
legătură cu acest subiect, Cosette manifesta o 
încăpățânare care nu o caracteriza. M-a uimit s-o descopăr 
sau să înţeleg că bătrâna doamnă avea şi înclinații de om 
de afaceri. Probabil că învățase de la Douglas. Oricum, ea 
cerea cifre, estimări, dorea să-i cunoască pe oamenii care 
se vor ocupa de revistă înainte de a da banii. Două 
persoane susțineau ideea revistei. Erau căsătoriţi. Despre 
ea, Ivor spunea că i-a fost „iubită” şi a scris libretul unui 
musical ce se juca în America. El se numea Walter 
Admetus şi avea legături cu Private Eye. În casa lor o 
văzuse Ivor pe Chris sau Christine. 


Nu ştiu de ce m-am comportat aşa. Nu ştiu de ce 
devenisem atât de complicată. Imi intrase în cap că femeia 
nu putea fi Bell, pentru că Bell „a mea” se numea Isabel, 
deşi descrierea lui Ivor se potrivea perfect. Aş fi putut s-o 
întreb pe Elsa - ne vedeam destul de des atunci; ea 
devenise un vizitator permanent al Casei cu Trepte - aş fi 
putut afla de la familia Thinnesse dacă Bell Singer mai 
locuia în căsuţa de pe domeniul lor. Şi pentru că veni 
vorba, aş fi putut s-o sun imediat pe Felicity. Ne şi 
întâlnisem o dată sau de două ori, de Crăciun, acasă la 
Elsa. Cred că nu am făcut-o pentru că aşteptam să trăiesc 
şocul recunoaşterii. Cred că asta era, dar nu ştiu. Sunt 
sigură totuşi că, deşi am văzut-o atât de puţin, eram 
implicată emoţional în viaţa lui Bell. 

Aşa încât, când Cosette a dorit să-i invite la cină în 
Archangel Place pe Walter Admetus şi pe soţia sa, eu m-am 
opus categoric. Cosette a dorit să afle mai întâi părerea 
mea, eram singure în cameră în momentul acela, doar cu 
Mătugşica, şi ăsta era un adevărat noroc, pentru că, dacă 
Ivor ar fi fost de faţă, el ar fi sărit imediat împotriva mea. 
Ar fi profitat, aşa cum profita întotdeauna, să obţină ceva 
pentru el sau pentru prietenii lui. M-am întrebat adesea, 
după aceea, ce s-ar fi întâmplat dacă 

Cosette nu m-ar fi ascultat, dacă ar fi respins ideea 
când i-am sugerat că ar fi mai bine să-l sune pe Admetus şi 
să-i propună o întâlnire la el acasă, iar mai târziu, dacă 
dorea, îl putea invita şi la cină. Ce-aş fi făcut? M-aş fi dus 
singură în Glocester Place, unde locuia Admetus, în 
căutarea lui Bell? Nu cred. Acest lucru presupunea o 
îndrăzneală pe care eu nu o aveam. Aş fi lăsat tOtul baltă? 
Aş fi uitat de Bell, iar Cosette nu ar mai fi cunoscut 
fericirea, dar nici viaţa ei nu s-ar fi sfărâmat în cioburi. 

— Nu ştiu dacă pot face aşa ceva, draga mea, mi-a 
spus Cosette. Nu mă pot invita singură în casa cuiva, nu-i 
aşa? m-a întrebat, nesigură. 


Mi s-a părut nostimă remarca ei, femeia în a cărei 
casă toată lumea venea neinvitată. Până şi Mătuşica a 
început să râdă. Mi-a surprins zâmbetul şi a râs 
bătrâneşte, cu hohote hodorogite. g 

— İl pot suna eu, m-am oferit. li voi spune că sunt 
secretara ta. 

— Ah, nu! m-a refuzat Cosette revoltată. S-ar aştepta 
să întâlnească o femeie cu secretară. Eu cred că el este un 
boem. 

Termenul învechit ar fi stârnit, cred, ironia lui Ivor şi 
nedumerirea celorlalți chiriaşi. Dar eu eram obişnuită cu 
el, fusese adesea folosit de Douglas. 

— Dacă este un boem, am contrazis-o, nu se va 
supăra că ne invităm singure. 

Abia atunci a înțeles Cosette. 

— Vrei să spui că vii cu mine? 

În glasul ei se simțea emoție, dragoste, timiditate, 
teama de a nu deranja şi recunoştinţa că eu îmi voi pierde 
timpul ca să fiu lângă ea. 

— Eşti foarte drăguță. Chipul ei căpătă acea expresie 
pe care o lua când plănuia să fie generoasă, aproape ca o 
bucurie copilărească. Am putea să-i ducem o sticlă de vin 
bun - da, un vin de Madeira. 

Mi-a trebuit câtva timp s-o conving că acest gest ar 
părea deplasat - să cumperi vin unei persoane cu care s-ar 
putea să întreţii doar relaţii de afaceri, unui om care, în cel 
mai bun caz, îi va oferi probabil doar un pahar de 
limonadă, deoarece Cosette nu prea obişnuia să bea. M-a 
privit nedumerită. Nu-i cădea bine să nu facă daruri. Mai 
mult, să aştepte să i se ofere. In cele din urmă se va dovedi 
că ea avea să dea fără să primească ceva. Femeia cu 
libretul a dispărut undeva în America, iar Ivor a plecat cu 
Fay. Bineînţeles, el avea intenţia să se întoarcă. Şi Fay de 
asemenea. Deoarece Cosette era generoasă, nu-şi pierdea 
niciodată calmul, părea să aibă o capacitate nelimitată de 


a-i ierta pe cei care credeau că o păcălesc. O considerau 
naivă, gata să înghită orice. 

Ivor i-a spus că pleacă în Northampton, să-şi viziteze 
mama bolnavă. Fay a plecat pur şi simplu, fără să spună un 
cuvânt. Cred că au închiriat o cameră în Putney, de la 
cineva plecat în vacanţă. Într-o zi, plimbând-o pe Mătugşica, 
Cosette i-a văzut îmbrăţişaţi în Richmond Park. Mi-a 
dezvăluit atunci o latură a caracterului pe care nu i-o 
cunoşteam - nu răzbunare, ci un anume fel de a-şi exprima 
groaza că fusese trădată. De atunci am învăţat să o cunosc. 


L-a adus pe Jimmy, credinciosul grădinar, omul care 
făcuse tot felul de munci în Weligarth Avenue şi venise 
după ea în Archangel Place, să schimbe toate broaştele de 
la uşi, să facă alte chei. Nu şi-a schimbat numărul de 
telefon, pentru că nu ea răspundea. Bănuiam că de aceea 
se înconjurase de atâţia oameni, ca să fie în permanenţă 
cineva care să răspundă la telefon. Mervyn, pe care nu-l 
suspectasem niciodată că l-ar dezgusta persoana lui Ivor, 
când acesta a telefonat, i-a spus cu o imensă plăcere că se 
schimbaseră toate încuietorile din casă şi că el nu mai era 
binevenit aici. Cosette a fost îngrozită când a auzit, dar 
trecuse deja destul timp de la apelul lui Ivor, iar Gary şi 
Mervyn se distraseră copios spunându-i că „Cosette ştie 
totul despre el, are un prieten la Scotland Yard şi chiar în 
momentul acela este în compania avocatului ei”. 
Bineînţeles, Ivor a presupus că au ieşit la iveală toate 
minciunile în legătură cu familia lui, deşi, pe-atunci, 
niciunul dintre noi nu-l suspecta că n-ar fi un autentic 
Sitwell, în aceeaşi măsură ca ultimul Sir Osbert însuşi, la 
ale cărui funeralii zicea el că fusese invitat cu un an în 
urmă. 

Însă înainte ca toate acestea să se întâmple, Cosette 
şi cu mine i-am făcut o vizită lui Walterdmetus, aranjând în 
prealabil să-l întâlnim aici şi pe Ivor. Am plecat cu Volvo, 


murdar ca întotdeauna, căci Gary, în a cărui grijă era, nu-l 
curăța niciodată. Interiorul maşinii arăta ca şi interiorul 
casei - o adunătură de obiecte personale ale Cosettei, 
scrumiere pline sau pe jumătate pline, butelii de spray, 
cutii cu hârtie de mătase, cărţi cu coperţile rupte, pantofi 
pentru conducere şi pantofi de stradă, şi pachete care nu 
ajunseseră unde trebuia, şi rufe de dus la spălat, şi rufe de 
cârpit. Eram emoţionată şi emoția mea i se transmise 
Cosettei, care o înţelese ca pe o grijă de a nu o vedea că se 
lasă păcălită şi că îşi cheltuie prosteşte banii. 

— Când simt că sunt în pericol şi nu mă port suficient 
de prudent, mă gândesc la Douglas. Îmi amintesc cât de 
mult a muncit el ca să facă toţi aceşti bani şi atunci devin 
mai rezervată. Era prima oară după multe luni când o 
auzeam vorbindu-mi de Douglas. 

Elegantele case georgiene pot fi foarte neîngrijite în 
interior, chiar dacă faţada nu trădează acest lucru. Casa de 
la numărul cincisprezece din Archangel Place, deşi părea 
lui Perpetua. Casa lui Walter Admetus era murdară în 
adevăratul sens al cuvântului. Părea că nu fusese niciodată 
curățată şi emana un miros greu. Feroneria mobilierului 
era slinoasă, avea chiar depozite de mizerie pe ea, 
acumulate de-a lungul anilor, de care se lipiseră şi fire din 
blana animalelor. Mirosea a ceapă prăjită, a instalaţii 
înfundate, a câine bătrân şi a pisică bolnavă, deşi, cât am 
stat acolo, nu am văzut niciun animal. Până şi Cosette, cea 
mai puţin pretențioasă dintre femei, a ezitat o clipă înainte 
de a se aşeza pe sofaua pătată. Walter Admetus este 
singurul bărbat pe care l-am cunoscut în viaţa mea care şi- 
a prezentat prietena drept amanta sa. Era un om politicos, 
cu barbă ascuţită, cu ţepii drepţi, ieşiţi în afară, iar femeia 
era îmbrăcată într-un costum Laura Ashley, avea un păr 
strălucitor, prins cu o panglică roz. Mi s-a părut un 
adevărat mister - cum reuşeau aceşti oameni, care trăiau 


într-un asemenea mediu, să arate atât de eleganţi şi 
îngrijiţi? 

— Admetus, se prezentă el, întinzând mâna şi 
lovindu-şi călcâiele. Se purta ca un aristocrat neamţ sau 
scandinav, deşi era englez get-beget. Daţi-mi voie să v-o 
prezint pe amanta mea, doamna Eva Faulkner. 

Eu îmi pusesem broşa cu camee pe care o primisem 
de la Cosette când împlinisem douăzeci şi unu de ani, 
aceea cu un cap de fată care semăna cu Bell. M-am trezit 
jucându-mă cu broşa, stând foarte încordată pe scaunul 
tapiţat cu o catifea foarte slinoasă, privind-o pe Cosette 
care le oferea o sticlă de Graves pe care o cumpărase 
probabil pe furiş. Pentru prima oară mi-a trecut prin minte 
că s-ar putea ca Bell să nu apară - mai mult ca sigur. Poate 
că nu era acasă, poate că nu era decât un chiriaş, nu 
prietenă de familie. Mă întrebam ce ar trebui să fac. 
Walter Admetus a luat sticla cu un gest exagerat. 
Manierele lui erau exact la polul opus faţă de 
comportamentul lui Ivor. A insistat să toarne imediat vin în 
pahare, deşi vinul acesta se servea numai la masă. 

— Mă tem că nu vă pot servi, pe dumneavoastră şi pe 
fiica dumneavoastră, nici măcar cu o gustare, se scuză el. 

Cosette tresări vizibil. Eu i-am spus repede că nu 
eram fiica ei, Admetus a făcut situaţia şi mai stânjenitoare 
spunând că, fără îndoială, Cosette ar fi vrut să fiu fiica ei. 
Faţa Cosettei rămăsese împietrită în acel zâmbet dulce pe 
care-l putea păstra timp de câteva minute, fără să-şi 
schimbe expresia gurii sau să clipească. Ajunsesem într-un 
punct în care nimeni nu mai avea nimic de spus. Noi 
sosisem târziu, Ivor încă nu venise. Soarele se strecura 
prin ferestrele murdare, lăsând să se vadă cum plutesc 
prin aer firele de praf din încăpere. Razele cădeau exact pe 
Eva Faulkner, ca reflectoarele pe o scenă, arătându-ne o 
femeie plictisită şi tăcută, care-mi amintea de descrierea 
Octaviei din Antoniu şi Cleopatra - o statuie, nu o fiinţă 


care trăieşte respirând. Începusem să-mi dau seama că 
făcusem o greşeală nespunându-i Cosettei că chiriaşa lui 
Admetus putea fi Bell. Acum nu-l puteam întreba pe 
Admetus nimic despre ea. 

Începusem chiar să mă îndoiesc. De ce insistam 
oare? Ce aveam concret? O descriere care-i semăna, 
probabil deformată de imaginaţia mea subiectivă. Nu 
aveam aproape niciun motiv să fac legătura cu Bell. 

Cosette începuse o conversaţie mondenă despre 
prietenia dintre vecini. Stând rigidă, scăldată în baia de 
soare, Eva Faulkner nu dădea nicio replică, nu dădea 
semne că ar auzi ceva, în schimb Admetus intrase în joc şi 
începuse să-şi expună părerile - aducea un asemenea 
elogiu cartierului Notting Hill încât te întrebai de ce nu se 
mută acolo. Bărbuţa i se mişca rapid, odată cu sprâncenele 
şi mâinile, pe care le flutura ca pe nişte evantaie, 
începusem să mă enervez, eram acolo de trei sferturi de 
oră şi mă pregăteam să-i spun Cosettei că ar trebui să 
plecăm, că probabil Ivor nu va mai veni, când se auzi uşa 
de la intrare şi vocea lui Ivor. 

Reacţia  Cosettei era de-a dreptul neliniştitoare. 
Expresia de pe chipul ei se transformă în resemnare, chiar 
cu o notă de stoicism. Nu am înţeles ce spune Ivor, nici n- 
am făcut speculaţii în legătură cu interlocutorul său sau 
cum de avea cheia casei. 

Uşa camerei se deschise şi Ivor intră împreună cu 
Bell. Tipic pentru el, Ivor intră primul şi o lăsă pe Bell să-l 
urmeze. 

Nu ştiu dacă m-a recunoscut, dacă şi-a amintit de 
mine sau dacă Ivor, care a început imediat să povestească 
cum o întâlnise pe stradă, i-a spus pe cine vor găsi în 
vizită. L-aş fi putut întreba, dar n-am făcut-o. Bell m-a 
privit şi mi s-a adresat foarte calmă: 

— Bună, Lizzie, de parcă nu ne văzusem de ieri. 

Era îmbrăcată în negru, ca Milly Theale a lui James. 


Nu am văzut-o îmbrăcându-se decât în haine cenuşii în 
afară de ziua în care am obligat-o să îmbrace o rochie 
roşie, ca tânăra din tabloul lui Bronzino. Aceasta se 
întâmpla înainte de cultul pentru hainele antice, înainte de 
revoluţia produsă de îmbrăcămintea de bumbac tricotat, 
înainte de moda maxi. Hainele lui Bell fuseseră cumpărate 
probabil de la un magazin de solduri - fusta lungă, 
strâmtă, de lână neagră, cu pliu în faţă şi în spate, cămaşa 
bărbătească cu mânecile suflecate, eşarfă legată în talie, 
înfăşurată de câteva ori, mărgele mari de lemn înşirate pe 
o sfoară. Gleznele fine, cu linia lungă a tendonului lui 
Ahile, abia se vedeau de sub fustă. In picioarele bronzate, 
cu degete lungi, purta sandale romane. Părul părea să fi 
fost strâns în vârful capului, dar şuviţe rebele scăpaseră 
din strânsoare şi îi încadrau obrajii, cădeau neglijent pe 
gâtul elegant arcuit, dar îi lăsau liberă fruntea înaltă, îşi 
tinea capul semeţ, ca întotdeauna, de parcă ar fi dus pe 
creştet un vas cu apă. 

Cosette, Admetus şi Ivor - mai puţin Eva Faulkner, 
care, aparent, lua totul ca pe o coincidenţă firească - au 
rămas înmărmuriţi când au văzut că Bell şi cu mine ne 
cunoaştem. După ce Admetus a terminat elaborata 
prezentare între Cosette şi Bell, pe care a început-o cu „am 
onoarea să vă prezint”, Ivor a început din nou să laude 
frumuseţea lui Bell, învârtindu-se în jurul ei, studiind-o cu 
capul aplecat pe o parte, indicând liniile delicate cu vârful 
degetului, de parcă ne prezenta un obiect de vânzare la o 
licitaţie. 

— Priviţi ce bărbie. Şi aceste dulci urechiuşe precum 
cochiliile unei scoici! Aţi mai văzut vreodată o asemenea 
ţinută elegantă? Parcă ar avea în ea un fir cu plumb, din 
creştet până-n tălpi. 

Vârful degetului atinse uşor gâtul lui Bell. Ea nu 
schiţă nicio mişcare. Spuse rar, cu o voce aproape neutră, 
dar perfect sobră: 


— 'Ţine-ţi acasă mâinile tale murdare, ticălosule. 

Vedeţi dumneavoastră, îi vorbise atât de deschis, 
direct, pentru că ea spunea întotdeauna ce gândea. 
Cosette rămăsese cu gura căscată. Admetus tresări nervos. 
Spre marea mea încântare, am constatat că Ivor pălise. 
Apoi Bell mi se adresă mie: 

— Hai să vezi unde stau. 

Nu am ezitat nicio clipă. Am ieşit împreună din 
cameră. De aceea nu am ştiut prea bine ce s-a întâmplat la 
discuţia tripartită dintre Cosette, Admetus şi Ivor. Am aflat 
după aceea că draga de Cosette nu a dat niciodată banii 
pentru revistă, iar Ivor a plecat la scurtă vreme după 
aceea, deşi noi am continuat să ne întâlnim cu Admetus, el 
devenind un oaspete constant al Casei cu Trepte şi, după 
ce Eva l-a părăsit, m-am întrebat chiar dacă nu cumva el îi 
va lua locul lui Ivor în viaţa Cosettei. Asta se întâmpla, 
bineînţeles, înainte de venirea lui Marcus, pentru că acesta 
i-a alungat pe toţi bărbaţii din jurul ei. 

Aşadar, eu am urcat la mansardă, unde Bell mi-a 
arătat camera ei. Era o cămăruţă modestă, unde trăia de 
când vânduse casa tatălui lui Silas. În afară de pat, masă şi 
un scaun, nu prea mai era nimic în încăpere, deoarece 
Bell, atunci ca şi acum, nu avea înclinații domestice şi nici 
nu o preocupau aparențele. Am văzut în schimb tablourile 
lui Silas - pânzele erau rezemate de un perete. 

— Le iau cu mine oriunde mă duc, îmi spuse ea. Era 
un pictor slab, dar pentru mine nu contează. Într-o bună zi 
va fi recunoscut şi atunci îi voi organiza o expoziţie şi le voi 
vinde pe mulţi bani. 

Imi vorbea ca unei vechi prietene. Despre Silas 
vorbea fără emotie în glas, rece, practic, ca şi cum ar fi 
fost proprietara galeriei, iar el pictorul descoperit de ea, în 
care a investit bani. 

— Ai stat mult cu Felicity? am întrebat-o. 

— Două luni, o săptămână şi două zile. Apoi m-am 


mutat în casa lăsată de bătrân, până când am vândut-o. 

O altă întrebare. În după-amiaza aceea i-am pus 
multe întrebări, deşi niciuna dintre cele pe care voiam cu 
adevărat să i le pun, niciuna vitală. 

— Ce faci? Adică, cum îţi câştigi existenţa? Munceşti? 

— Nu. Părea mulţumită că poate spune asta. Nu 
muncesc şi nici nu voi munci niciodată. Nu voi munci 
niciodată. 

— Înseamnă că eşti bogată? 

M-a privit lung, cu ochii larg deschişi. Ochii ei au 
culoarea mării, sunt mari şi limpezi. 

— Nu, nu sunt bogată. Dar nu-mi place să muncesc. 
Am bani exact atât cât să trăiesc fără să fiu nevoită să 
muncesc, chiar dacă trebuie să trăiesc într-o asemenea 
gaură de şobolan. 

Avea un fel foarte personal de a încheia anumite 
subiecte când nu dorea să continue, clătina capul dintr-o 
parte într-alta, ridica din umeri şi schimba vorba. 

— Cine este nenorocitul ăla cu care am intrat în 
casă? L-am mai văzut pe-aici. 

— Este bărbatul cu care trăieşte prietena mea. 

— Ce uşurare! Am crezut că trăieşte cu tine. 

Chiar dacă ar fi fost aşa, tot mi-ar fi făcut plăcere 
faptul că-l considera „un nenorocit”. 

— Ce tâmpit! Nu e cam tânăr pentru ea? 

— Este cam prost, i-am răspuns. Urât, egoist şi prost. 
Nu m-am gândit că ar fi prea tânăr. Minţeam. 

Bell începu să râdă. 

— Am să încerc să aflu totul despre el. 

Era prima oară când o vedeam râzând - avea un râs 
surprinzător, bogat, profund. Faţa ei palidă se lumină. Era 
frumoasă. Mă tulbura într-un fel nedefinit, mă emoţiona, 
habar n-aveam ce anume vreau de la ea. Să fim prietene? 
Să ne întâlnim şi să stăm de vorbă? Dar ea ce dorea? Nu 
de la mine, de la viaţă? Acum ştiu, bineînţeles, ştiu de 


foarte mult timp, dar atunci nu ştiam. Eram uluită, nu 
înţelegeam cum o persoană atât de frumoasă, sănătoasă şi 
inteligentă se poate mulţumi să trăiască într-o casă 
murdară, cu toate bunurile adunate în viaţa ei strânse într- 
o cămăruţă de şase metri pătraţi, fără carieră, fără 
perspective, fără un scop în viaţă. Era o văduvă de 
douăzeci şi şapte de ani, nu avea copii, nu ştia să facă 
nimic, nu era educată sau instruită pentru nimic, dar era 
mai frumoasă decât un manechin de pe coperta unei 
reviste, îmbrăcată cu vechituri, fără un iubit - asta am 
descoperit mai târziu - şi aproape fără prieteni. 

Bineînţeles, ea aştepta, era în gardă, pândind 
momentul. Asta îşi dorea ea de la viaţă. Am deschis 
fereastra spre cerul alburiu şi platanul ale cărui frunze 
atârnau încremenite în aerul înăbuşitor, tulburate doar de 
porumbei aurii. Ne-am aplecat peste pervazul lat. Atât de 
multe dintre amintirile mele legate de Bell au legătură cu 
ferestrele, cu picăturile de rouă ori cu zilele secetoase, dar 
în ziua aceea aerul nu era uscat. Venea un iz proaspăt 
dinspre Regent's Park, un aer curat ca la ţară. Bell a scos o 
tabacheră dintr-un sertar şi, fără să mă întrebe, 
considerând că este firesc, a început să răsucească o 
țigară. Era prima oară pentru mine. Mi-a arătat cum să 
trag aerul şi să-l ţin în plămâni, până când mi-am simţit 
capul uşor, iar când am expirat am avut o senzaţie de 
eliberare, de pace. 

În luna septembrie a acelui an, Cosette şi cu mine ne- 
am dus în Italia. Ea plănuise să meargă cu Ivor, dar între 
timp el plecase. 

— Vino tu, mi-a spus. Oricum te prefer în locul lui. 
Ştii, îmi era teamă să merg cu el undeva. 

O întâlnisem pe Bell de câteva ori. Mă vizitase şi ea 
la Casa cu Trepte, ne-am dus la cinematograf împreună, la 
vechiul Cinematograf electric din Portobello Road, şi mi-ar 
fi plăcut să poată veni cu noi în Italia. 


— Am fost doar o singură dată în străinătate, mi-a 
spus ea. În Franţa, împreună cu Silas. Am stat într-un 
orăşel numit Wissant, care este atât de aproape încât am 
avut impresia că nici n-am părăsit Anglia. 

Încă mă mai miram că o tânără atât de robustă 
preferă să renunţe la atâtea posibile satisfacţii decât să 
muncească. Bell avea bani atât cât să trăiască, dar nu-şi 
putea permite vacanțe. Un singur cuvânt să-i fi spus 
Cosettei şi Bell ar fi fost invitată să călătorească împreună 
cu noi, i-ar fi plătit toate cheltuielile, pentru că orice 
prietenă a mea putea beneficia de generozitatea Cosettei 
în aceeaşi măsură ca şi mine. Tocmai de aceea nu am spus 
niciun cuvânt. Nici măcar nu am amintit că Bell nu fusese 
în străinătate şi nu-şi putea permite cheltuieli de vacanţă. 
A trebuit chiar să forţez nota şi să-i spun Cosettei: 

— Bell nu vrea să plece din Londra. Vrea să 
recupereze toţi anii cât a fost izolată de lume trăind cu 
Silas. 

La Florenţa, în muzeul Uffizi, se află tabloul Lucreziei 
Panciatichi, pictat de Bronzino. Cei mai mulţi critici au 
căzut de acord că acest tablou a fost descris de Henry 
James în Aripile porumbelului, atârnat în „imensa cameră 
istorică” de la Matcham, reprezentând „un palid personaj 
pe perete”. Seamănă bineînţeles cu blestemata Milly 
Theale, „femeia cu ochii visători, buzele pline, gâtul 
arcuit... faţa aproape lividă, totuşi inimoasă în tristeţea ei, 
încoronată cu o podoabă de păr adunat în creştet”. Dar 
seamănă foarte bine şi cu Bell. 

Tare aş vrea să-mi amintesc dacă l-am văzut atunci, 
la prima mea călătorie în Italia împreună cu Cosette. 
Probabil că am vizitat muzeul Uffizi. Am văzut portretul cu 
ocazia altor vizite, dar nu reuşesc nicicum să-mi amintesc 
dacă l-am văzut şi atunci. Într-o zi, plimbându-mă cu 
Cosette pe bulevardul Amo, am văzut o copie a acestui 
tablou lângă podul Trinită, în vitrina unui magazin. Cosette 


a fost aceea care a remarcat asemănarea cu Bell şi mi-a 
spus că ar trebui să-l cumpărăm. 

Mi-am ascuns entuziasmul. Deşi ştiam cât este 
Cosette de sensibilă la dorinţele altora, cum s-ar fi grăbit 
să mi-l cumpere, mi-am imaginat tabloul într-o ramă 
argintie, făcută de „omuleţul” din Kensington Park Road, 
atârnat pe peretele salonului, arătat tuturor, şi atunci am 
avut o reţinere. 

— Atunci hai să luăm o vedere, s-a oferit Cosette. 
Ştii, am o rochie asemănătoare, pe care mi-am cumpărat-o 
pentru Chelsea Art Ball. Trebuia să apar ca Lady Jane 
Grey. Oare mă mai încape? 

Dar n-am reuşit să găsim o vedere cu Lucrezia 
Panciatichi. A doua zi dimineaţă, pe când Cosette mai 
dormea încă, am ieşit şi am cumpărat copia tabloului lui 
Bronzino, pe care am adus-o în secret acasă şi am tinut-o 
mult timp ascunsă. 


AD) 

f] tăteam în faţa acestei mici versiuni a portretului 
când m-a sunat Bell. >» 

Multă vreme copia a stat în sertarul biroului pe care 
mi-l cumpărase Cosette. Am înrămat-o de îndată ce mi-am 
putut permite un asemenea lux şi am atârnat-o în 
dormitorul meu. Chiar dacă Cosette a văzut-o, nu mi-a 
spus nimic. La puţin timp după crimă, am ascuns-o din 
nou, dar nu m-am gândit niciodată să scap de ea; am luat-o 
cu mine, mai întâi în apartamentul din Primrose Hill, după 
ce s-a vândut Casa cu Trepte, apoi în Hampstead, unde am 
agăţat-o din nou pe perete, apoi la Cambridge, când m-am 
căsătorit, şi înapoi la Londra, în casa din Hammersmith. 
Deşi îmi repetam mereu că nu sunt superstiţioasă, 
ajunsesem să asociez expunerea copiei cu întâmplări 


nedorite. 

Iar eu am trecut prin tot felul de întâmplări nedorite, 
de aceea am ascuns copia în sertarul biroului. Însă acum 
trei zile, aici, în birou, am luat posterul lui Roiter şi am pus 
la loc portretul lui Bronzino. L-am privit îndelung şi am 
avut impresia că descopăr între nuanțele de roşu şi negru 
şi auriu detalii pe care nu le observasem până acum. De 
exemplu, Lucrezia, deşi împodobită cu multe bijuterii, pe 
mână are un singur inel cu piatră închisă, poate un 
hematit. Părul ei, indiferent ce-a scris Henry James, nu 
este roşu, ci arămiu deschis. Desigur, Henry James 
aminteşte doar de Bronzini şi de o doamnă roşcată, 
îmbrăcată în roşu; nu se referă anume la acest portret, 
ştiind probabil foarte bine câte persoane i-au pozat lui 
Bronzini, acest pictor manierist florentin care era un 
portretist remarcabil, un pictor de alegorii. Privind acum 
tabloul, mi-am amintit nu numai de Bell, ci şi de celelalte 
trăsături ale ei, de celelalte aspecte ale vieţii noastre de pe 
vremea când Cosette mai avea Casa cu Trepte, de 
interesul manifestat de Bell pentru Aripileporumbelului, de 
cererea ei surprinzătoare de a-i povesti subiectul cărţii, al 
conspirației. 

O clipă am crezut că voi forma acel număr de telefon. 
Voi suna la acel număr cu şase-doi-patru, ca să pun capăt 
impasului şi fricii cu care trăisem în ultima săptămână, 
pentru că trecuse aproape o săptămână, dar m-am convins 
singură că este prea devreme, sau prea târziu, că poate ea 
nu este acasă, că mâine va fi poate o zi mai potrivită. 
Lucrezia mă privea calm - nu „frumoasă în tristeţea ei”, cu 
siguranţă nu „lividă” - îmi înfrunta privirea cu ochii ei 
mari, aşa că mi-am dat seama că semăna nu numai cu Bell, 
ci şi cu Cosette în tinereţe. În momentul acela a sunat 
telefonul. 

Nici prin cap nu mi-a trecut că ar putea fi Bell. Deşi 
nu a spus decât „Bună”, nu m-am îndoit nicio clipă că ea 


este. Tăcerea mea se datora stupefacţiei şi şocului, deşi 
eram pregătită, deşi ştiam că se interesase de numărul 
meu de telefon. 

— Sunt eu, Bell. 

— Ştiu, i-am răspuns. M-am aşezat, cuprinsă de o 
imensă oboseală. Te-am văzut. Te-am urmărit, dar ai 
dispărut. 

Bell nu dădea niciodată explicaţii, nu-şi cerea 
niciodată scuze. Mult mai târziu am aflat că Felicity o 
sunase şi-i spusese că vreau să iau legătura cu ea. 

— Vrei să vii să mă vezi? m-a întrebat. 

De aceea mă aflu acum în faţa ei, în această 
cămăruţă care este identică cu cea în care ne-am întâlnit 
prima oară, în casa lui Admetus. Nu este decât un pat cu 
cuvertură murdară, o masă, un scaun şubred, valize şi 
două cufere. Este o zi frumoasă de primăvară şi Bell 
deschisese fereastra, dar nu simţeam nicio boare de vânt 
dinspre Regent's Park, iar platanul dispăruse între timp. 
Casa asta este ridicată lângă un pod de cale ferată, absurd 
de aproape, faţada nu este deloc luminată, iar camera din 
spate în care ne aflăm dă spre o curte interioară. Bell îmi 
povesteşte că, atunci când a fost eliberată condiţionat din 
închisoare, timp de un an a locuit într-un azil. Apoi, ofiţerul 
care o supraveghea i-a găsit această cămăruţă. După aceea 
tot această femeie i-a găsit şi o slujbă. Trebuie să înceapă 
de săptămâna viitoare. Din motive obiective, proprietara 
magazinului a fost informată asupra statutului lui Bell. 

— Nu ştiu dacă am să mă descurc, îmi spune ea - nu 
am înţeles dacă din pricină că nu a muncit niciodată sau 
pentru că, dintre toate cartierele, acest magazin se află în 
Westboume Grove. Pare foarte schimbată, deşi la fel de 
suplă şi cu aceeaşi ţinută mândră. Părul are o culoare de 
metal ruginit. Faţa ei este împânzită de riduri fine şi 
aminteşte de cuvintele lui Henry James despre portret în 
legătură cu Milly Theale - „o faţă... care trebuie, înainte de 


a o ofili timpul, să semene cu ea însăşi”. 

Este îmbrăcată în negru, o fustă şi un fel de tunică 
decupată pentru cap şi cu marginile cusute, nu poartă 
ciorapi, ci doar sandale. Încă nu am atins-o, nu i-am strâns 
mâna, nu am îmbrăţişat-o. Sunt uluită, copleşită de milă. 
Mă voi obişnui oare vreodată cu ea? Voi putea vreodată să- 
mi spun calm - aceasta este Bell? 

După ce a coborât să mă ia de la uşă, şi-a amintit. 
După atâţia ani, şi-a amintit şi m-a întrebat: 

— Ai trecut de faza critică? 

I-am fost profund recunoscătoare. Era un gest de 
bunătate care pentru mine avea o valoare imensă. 

— Mă apropii, i-am răspuns. 

A clătinat din cap. Nu am văzut-o zâmbind. 

— Întotdeauna m-am gândit la boala ta. 

Doarme mult. Mi-a spus că nu a putut dormi în 
închisoare şi de când a ieşit - trecuseră mai bine de două 
luni până când şi-a luat inima-n dinţi şi a sunat-o pe 
Felicity - doarme noaptea şi jumătate de zi. 

— Cred că de asta nu voi putea munci. 

„Nu muncesc şi nu voi munci niciodată”, îmi spusese 
pe vremuri. 

În seara în care am urmărit-o mergea la şedinţa de 
psihoterapie în Shepherds Bush. Când a ieşit din metrou, 
s-a oprit în faţa vitrinei magazinului unde trebuia să 
lucreze, apoi, când m-a văzut, s-a ascuns într-o tutungerie 
din Qeensway. O vreme, în anii şaptezeci, marea majoritate 
a femeilor a renunţat la fumat. Bell mai fuma încă. Pentru 
că trăieşte doar din asigurările sociale, renunţă adesea la 
mâncare ca să-şi cumpere ţigări. Hainele şi părul îi sunt 
îmbibate cu fum de ţigară, cum erau probabil şi pe vremea 
când locuia în casa lui Admetus, doar că atunci niciuna n- 
am observat asta. 

— Te superi dacă dorm puţin? mă întreabă. Poţi să 
stai dacă vrei, sau să pleci. Acum ştiu unde să te găsesc şi 


tu ştii unde stau. 

După ce se aşază pe pat şi se ghemuieşte cu o mină 
sub pernă, o întinde pe cealaltă şi-mi ia mina mea. Ca un 
om bolnav, ca un copil, vrea s-o ţin de mină. 

Când ne-am întors din Italia, Cosette şi cu mine, Bell 
s-a mutat din casa lui Admetus şi a dispărut. Plecase fără 
să lase vreo adresă ori vreun mesaj pentru mine. Nici în 
ziua de astăzi nu ştiu unde a fost, dar nici nu mai are 
importanţă. Poate că a fost cu un bărbat - sau cu o femeie 
- ori poate că nu şi-a mai putut permite să-i plătească 
chiria lui Admetus. 

Totuşi, ştiam că ea va apărea din nou în viaţa mea, că 
mă va găsi. Dar, în afară de Felicity, nu aş putea spune că 
exista cineva pe care să-l numească prieten. Nu am auzit-o 
niciodată vorbind de mamă, tată, fraţi sau vreo rudă. 
Fusese căsătorită, rămăsese văduvă, nu muncise niciodată, 
întotdeauna spunea ce gândea cu aparentă transparenţă şi 
cam atât ştiam eu despre ea. Pe când eu îi spusesem totul 
despre mine, despre familia mea şi, da, despre oribila 
boală ce mă ameninţa, despre respectul deosebit pe care-l 
aveam faţă de Cosette, chiar şi despre legătura pe care am 
avut-o în vremea aceea cu Dominic. 

Nu ar fi trebuit, abia acum ştiu asta. Una era să 
flirtez cu el, să dansez cu el, şi cu totul alta să mă urc 
nonşalantă în camera lui, la ore târzii, după ce ne 
întorceam de la „Marco Polo” şi de la barurile lui Ivor. Îmi 
plăcea. Era atât de frumos! Pe vremea aceea nu avea nicio 
importanţă faptul că el este fratele lui Perpetua, un tânăr 
ţăran aproape analfabet, naiv, lipsit cu desăvârşire de 
sofisticăriile orăşenilor; atunci nici nu mă gândisem la 
asta. Ar fi trebuit să ştiu că este un catolic fervent. Nu-l 
văzusem oare mergând la slujbă în fiecare duminică? Nici 
la asta nu m-am gândit. Mi l-am făcut amant pentru că era 
zvelt, înalt, avea cei mai frumoşi ochi albaştri şi cel mai 
mătăsos păr, iar faţa lui semăna cu a sfinţilor lui El Greco. 


Şi mi-l mai făcusem amant pentru că mi-era teamă de 
ameninţarea cu care trăiam, convinsă fiind că din această 
cauză trebuia să iau tot ce-i mai bun de la viaţă înainte de 
a-mi găsi sfârşitul. 

Prima oară am fost beţi amândoi. Nu am vorbit. 


Dar dimineaţa am făcut din nou dragoste şi el m-a 
întrebat: 

— Cum poate o fată ca tine să iubească un bărbat ca 
mine? 

Am simţit un fior pe şira spinării. Nu-l iubeam, dar 
nici asta nu o înţelegeam atunci. Nu-i înţelegeam nici 
simplicitatea, nu înţelegeam că, în viziunea lui inocentă, o 
femeie se culcă cu un bărbat numai dacă-l iubeşte, iar 
bărbatul acela este alesul ei pentru toată viaţa, ca şi cum 
fiinţele omeneşti sunt monogame ca anumite. soiuri de 
păsări, îşi formează din tinereţe imaginea perechii viitoare 
şi-i rămân devotate acesteia pentru totdeauna. L-am 
întrebat atunci la ce se referă. Umil, timid, abia 
stăpânindu-şi emoția, abordând o atitudine în deplin 
contrast cu înfăţişarea lui aproape arogant de splendidă, 
mi-a răspuns că eu sunt educată, deşteaptă, „am fost la 
colegiu” şi fac parte „din altă clasă”. 

— Eu sunt doar un om obişnuit, spuse cu vocea unui 
Playboy din lumea Vestului, care semăna cu a lui Christy 
Mahon. 

— Ce importanţă are asta? l-am întrebat eu 
încordată. 

Mai târziu, l-am pus să citească pasajul în care 
episcopii aflaţi dincolo de hotarele Paradisului încercau s-o 
prindă pe Elena din Troia. Dar el n-a putut citi prea bine, 
nu reuşea să pronunţe corect cuvintele şi a trebuit să-l 
ajut. Ah, prea mi-a plăcut mult literatura şi prea puţină am 
scris eu! 

După aceea, când mă întorceam la Casa cu Trepte, îl 


găseam pe Dominic aşteptându-mă ca un soţ, spunându-mi 
„draga mea” şi anunţându-mă că schimbase cearşafurile 
pentru că mă aşteptase cu drag. Şi îmi tresărea inima, aşa 
cum începuse să se întâmple când el venea la mine sau eu 
la el, pentru că eu îmi doream pe-atunci o aventură mai 
tumultuoasă, iar el tânjea din ce în ce mai mult după o 
viaţă de familie. Cosette, fire romantică, semănând puţin 
cu Târgoveaţa din Bath1, la început a încurajat legătura 
noastră, dar mai târziu a înţeles despre ce era vorba. 

Personaj Povestiri din Cantembury de Geoffrey 
Chaucer, poet englez din secolul al XIV-lea (n.tr.). 

— Următorul pas va fi să te ceară de nevastă, m-a 
prevenit ea. Va alege probabil oratoriul din Brompton sau 
chiar catedrala. 

— Aveam impresia că femeile sunt acelea care se 
agaţă de bărbaţi, i-am răspuns aproape plângând. Cum 
este posibil ca un bărbat cu înfăţişarea lui Dominic 
Giovanni să gândească atât de rudimentar? 

— Nu poţi aprecia un cârnat după ambalaj. 

Cosette şi-a transferat entuziasmul de la viaţa mea 
intimă asupra carierei mele şi asupra proiectelor mele 
imediate. I se părea minunat că doream să scriu o carte în 
casa ei. Nu conta deloc ce fel de carte. Aproape fără niciun 
discernământ critic, ea venera ceea ce ieşea din mâinile 
celor pe care-i iubea. Considera că Diana este cea mai 
bună  dactilografă din Londra, Gary cel mai bun 
instrumentist, iar bucata de tunel săpată de Dominic cel 
mai bine lucrată. După părerea ei, singurul obstacol care 
întârzia apariţia cărţii mele era încăpăţânarea de a-mi lua 
un serviciu, deşi ceea ce făceam eu nu se prea putea numi 
muncă şi, dacă eram foarte sinceră, trebuia să recunosc 
că-mi aducea exact cât să trăiesc de pe o zi pe alta. 

Camera pentru scris a fost aranjată în secret, în 
timpul celor câteva ore cât lipseam eu seara. Pe vremea 
aceea era singura cameră liberă din casă - Gary şi Mervyn 


ocupau o cameră, Dominic şi cu mine câte una (nu 
acceptasem să mă mut în camera lui), Cosette ocupa 
imensul ei dormitor, iar Birgitte, noua „fată cu chirie”, 
stătea în camera lui Fay. Camerele de la mansardă, unde 
se aflau uşile-ferestre fără balcoane, nu fuseseră mobilate 
şi se foloseau pentru a depozita tot felul de cutii şi cufere. 
Camera pregătită de Cosette şi Perpetua se găsea exact 
sub mansardă şi avea un balconaş îngust care dădea în 
grădină. 

Femeie tăcută, de un devotament nemărginit faţă de 
Cosette, Perpetua ar fi făcut orice i s-ar fi cerut; de fapt, 
muncea foarte mult, făcea zilnic naveta cu autobuzul pe o 
distanţă considerabilă pentru a veni să strângă şi să curețe 
în urma unei hoarde de oameni dezordonaţi. Probabil de 
aceea a acceptat să care covorul şi mobila, să pună perdele 
la geamuri, pentru că i-a cerut-o Cosette, altfel, vedea şi ea 
ceea ce numai bietul Dominic nu vedea, că nu-l iubesc. 
Perpetua avea douăzeci de ani mai mult ca el - o soră care 
se maturizase înainte ca frăţiorul ei să crească - şi mă 
respingea de parcă ar fi fost mama lui, avea resentimente 
fată de mine. Aceste resentimente au ieşit pentru prima 
oară la suprafaţă atunci când nu m-a mai strigat pe numele 
mic. Trebuia să-mi amintesc acest lucru mai târziu, când 
femeia care a evitat să-mi spună pe nume a însemnat atât 
de mult, oh, atât de mult pentru mine! 

In loc de „Cafeaua este gata, Elizabeth!”, o auzeam 
strigând de pe scară: „Eşti acolo? E gata cafeaua, dacă 
vrei”. 

A sosit în sfârşit şi biroul, maşina de scris fusese 
ştearsă de praf, dicționarele aşezate cu grijă pe colţul 
mesei. Când am intrat, am rămas împietrită, privind cu 
recunoştinţă înjur. l-am mulţumit cu mare efuziune. 
Cosette, o generoasă în esenţa ei, se bucura ca un copil 
când i se mulțumea pentru darurile făcute. Atunci mi-am 
exprimat pentru prima oară dorinţa de a avea un dicţionar 


de greacă clasică şi Cosette mi l-a promis pentru Crăciun. 
Pentru că nu l-a găsit şi mi-a luat unul de greacă modernă, 
a primit reproşuri în loc de recunoştinţă. O să-mi fie toată 
viaţa ruşine de gestul meu. 

Aşadar, în iarna aceea, iarna care făcea trecerea 
între anii şaizeci şi şaptezeci, eu m-am aşezat la birou să 
scriu prima mea carte. Am început-o într-o zi minunată de 
octombrie, călduroasă ca o zi de vară. Cu exemplul lui 
Henry James în faţă, cunoscându-i opera atât de bine, aş fi 
putut încerca să scriu o carte despre sufletul omului, dar 
nu am făcut-o. Voiam să câştig bani, repede şi mulţi, 
pentru că eram bolnavă şi trebuia să trăiesc cât mai 
intens, să obţin totul deodată. Am început o carte de prost 
gust, o poveste romantică cu mult sex, despre oameni pe 
care nu-i cunoşteam şi locuri pe care nu le văzusem. Şi de- 
atunci numai astfel de cărţi scriu. N 

Cosette mă trata cu respect exagerat. In ochii ei, eu 
devenisem peste noapte un „artist”, avea faţă de mine 
atitudinea pe care o au francezii față de adevărații 
creatori. Pentru ceilalți, munca mea devenise cea mai 
importantă activitate ce se desfăşura în Casa cu Trepte, 
Cosette îi obliga să meargă în vârful picioarelor, le 
interzicea să asculte muzică, le cerea să vorbească în 
şoaptă şi să nu vină niciodată, niciodată la uşa mea. 
Normal, după o vreme disciplina asta s-a mai înmuiat, dar 
comportamentul Cosettei nu s-a schimbat; ea a continuat 
să trateze această latură a vieţii mele într-un fel care mă 
apropia dacă nu de Balzac, cel puţin de Graham Greene. 

Într-o după-amiază, când terminasem cu scrisul şi mă 
pregăteam să plec la munca mea de supraveghetor la un 
centru de minori, am primit un telefon de la Felicity 
Thinnesse. Părea emoţionată şi distrată. 

— Am luat numărul tău de la Elsa. Femeia aceea, 
proprietara casei, mai primeşte în gazdă? 

M-am enervat peste măsură. Biata Felicity, pesemne 


că mi-a pus întrebarea de bună-credinţă, era probabil 
curioasă, ca orice om, când aude că suit primiţi în gazdă 
oameni ca Gary şi Mervyn, Fay şi Birgitte. 

— De ce întrebi? 

— Îl părăsesc pe Esmond. Dar trebuie să o fac după 
ce îmi găsesc locuinţă. Am nevoie de o cameră. 

Nu ştiu de ce, în clipa aceea m-am gândit la copii. Mi- 
am amintit cum Miranda imita severitatea mamei sale în 
legătură cu purtarea corectă. 

— Pentru voi trei? am întrebat-o, neînţelegând. 

— Nu pot să-i iau pe Jeremy şi pe Miranda. Vor 
rămâne cu Esmond. Apoi adăugă o remarcă ciudată: în 
felul acesta nu va mai avea de ce să facă scandal. 

I-am spus că o voi întreba pe Cosette şi i-am promis 
s-o sun „înainte ca Esmond să ajungă acasă” sau după ce 
pleacă la şedinţa Asociaţiei Conservatorilor. 

Am găsit-o pe Cosette în salon, în compania Mătuşii 
şi a lui Maurice Bailey din Weligarth Avenue. De când era 
văduv, petrecea mult timp cutreierând prin magazinele de 
pe Kensington High Street, iar la ora ceaiului lua un taxi şi 
trecea pe la Cosette, să vadă ce mai face. Scopurile 
acestor vizite păreau să fie comentariile asupra vieţii 
dezordonate pe care o alesese Cosette, în comparaţie cu 
cea din trecut. Prin urmare, întrebarea pe care o 
pregătisem pentru Cosette n-a făcut decât să-l înfurie şi 
mai tare. l-am pus întrebarea în prezenţa lui fiindcă ştiam 
că lui Felicity i-ar fi plăcut să-l enerveze. 

— Un alt locatar! exclamă el. Casa asta trebuie să fie 
renumită pentru adăpostirea persoanelor dubioase. 

Mătugşica, savurând fiecare cuvânt, privea de la unul 
la altul. Cosette arăta superb într-un caftan extrem de 
nepotrivit pentru acea oră a zilei. După ce plecase Ivor, 
Cosette se machia mai puţin şi se mai îngrăşase, dar arăta 
întinerită şi destul de bine. După atâtea decolorări, părul ei 
căpătase o nuanţă de blond auriu. l-am spus, citându-l pe 


Wilde, că pierderea lui Ivor a transformat durerea în aur şi 
i-a plăcut atât de mult încât repeta apoi expresia oricui îi 
ieşea în cale. Acum, neluându-l în seamă pe Maurice 
Bailey, Cosette s-a entuziasmat la gândul venirii lui Felicity 
în Casa cu Trepte. 

— Bineînţeles că poate veni aici, draga mea. Nu este 
nimic mai îngrozitor decât să fii obligată să stai cu un soţ 
numai pentru că nu ai unde să te duci; îţi poţi imagina aşa 
ceva? 

— Atunci pot s-o sun şi să-i comunic? 

— Sigur, te rog, şi mai spune-i că este foarte 
binevenită la noi. Nu ştiu încă unde o vom instala, dar o 
vom primi cu braţele deschise. Cred că-i voi pregăti o 
cameră de sus. Perpetua va avea grijă de toate, şiii ce 
pricepută este. Nu mă privi aşa, Maurice. Întinse mâna ei 
frumoasă şi-i atinse mâneca hainei. Nefiind muncite, 
mâinile Cosettei erau plinuţe şi albe, cu unghii sănătoase, 
împodobite cu o mulţime de inele. Ei, haide, Maurice, nu- 
mi zâmbeşti şi tu puţin? Felicity îmi va plăti chirie sau se 
va revanşa în vreun fel. Îmi poate face tot felul de servicii 
mărunte. 

Aşa cum ar fi trebuit să facă Gary şi Mervyn, dar ei 
nu mai lustruiseră de mult parchetul şi nici nu curăţaseră 
maşina; sau Birgitte, daneza, care la început era foarte 
dispusă să lucreze ca să-şi plătească chiria, şi care a fost 
foarte repede convinsă de gazda sa că nu are mai nimic de 
făcut, că este o ruşine ca o tânără atât de frumoasă să nu 
se distreze în Camaby Street. 

Felicity a sosit după câteva zile. La început era 
supusă şi disciplinată, temându-se că Esmond va descoperi 
unde se află şi va veni după ea. S-a împrietenit imediat cu 
Cosette şi i s-a confesat. Un tête-à-tête cu Cosette era 
virtual imposibil în această casă. mereu aglomerată, plină 
cu oameni care aveau obiceiul de a o urmări până în 
dormitor la ora trei dimineaţa, ca să continue pe marginea 


patului o discuţie începută mai devreme. Dar Felicity bătea 
toate recordurile, o monopoliza efectiv pe Cosette ca să-i 
poată vorbi, uneori se aşeza la picioarele ei şi îi povestea 
punându-şi capul în poala ei; alteori o prindea la masă, se 
aşeza în faţa ei şi-i vorbea aplecându-se puţin, privind-o fix 
în ochi. Frânturi din cuvintele lui Felicity ajungeau şi la 
urechile noastre, cei care ne osteneam să ascultăm: 
„afurisitul meu soţ”, „ticăloasa aia bătrână de maică-sa”, 
„închisoare”, „îngropată de vie”, „ca şi moartă”, 
„frustrare”, „durere”, „suferinţă”. 

Pe vremea aceea, în Casa cu Trepte locuiam Cosette, 
eu, Dominic, Mervyn, Gary, Birgitte, prietena lui Mervyn - 
Mimi, Mătuşica şi ultima sosită, Felicity. Nouă persoane. 
De Crăciun ne-au vizitat Diana Castle şi bărbatul cu care 
trăia. Au venit pentru câteva zile şi au stat câteva 
săptămâni. Eram unsprezece. Ultimii doi au fost nevoiţi să 
doarmă pe jos, în saci de dormit. Bineînţeles, Cosette s-a 
oferit să cumpere paturi, dar nimeni, nici comisionarii de 
la magazine, n-a acceptat să le care o sută de trepte. Până 
şi Perpetua s-a revoltat, spunând furioasă că dacă mai 
ridică mult va trebui să se opereze de apendicită. 

Perpetua împreună cu Dominic urcaseră în 
dormitorul lui Felicity o sofa dublă, serviciu pentru care au 
fost foarte lăudaţi şi au primit câte cinci lire. I se pregătise 
camera de deasupra biroului meu, pe care Cosette o 
numea „sanctuarul”, şi i s-a spus de la bun început să facă 
linişte în orele sacre în care lucram. Fusese probabil o 
cămăruţă pentru servitoare şi, după cum arăta, se vedea 
că nimeni n-o mai zugrăvise de când se construise casa. 
Cosette îşi pusese în gând să-l roage pe Gary s-o 
zugrăvească înainte de sosirea lui Felicity, i-a dat şi o sumă 
frumuşică drept avans, dar el s-a apucat de muncă mult 
timp după ce Felicity s-a întors la Esmond şi la copiii săi. 

La numai câteva zile după ce s-a mutat în Casa cu 
Trepte, după ce şi-a vărsat năduful în urechile Cosettei. 


Felicity a redevenit cea de altă dată, ironică, pasionându- 
se pentru orice, severă, veşnic bine informată, 
inconsecventă, dispreţuitoare, dar mai puţin tăioasă. Am 
fost invitată în camera ei să admir peisajul şi să-i spun 
dacă domul care se vede este al catedralei Whiteley sau al 
bisericii ortodoxe greceşti. Fereastra de la camera ei era 
de-a dreptul periculos de joasă dacă stăteai în apropiere şi 
încă mai rău când priveai în jos, spre grădină, la plantele 
verzi-cenuşii udate de ploaie sau îngheţate de ger. Imediat 
sub fereastră, în jurul casei, era o alee pavată cu piatră de 
York, căreia Cosette îi spunea „terasă”, iar Perpetua 
„verandă”. Poate că fereastra ar fi fost mai puţin 
înspăimântătoare dacă dedesubt ar fi fost pajişte ori vreun 
strat cu flori. 

Felicity ne-a spus că ea se aplecase pe fereastră. 
Trebuie să înţelegeţi că aceasta era totuşi o fereastră, nu o 
uşă-fereastră de sticlă, nu uşi duble de balcon - era o 
fereastră care începea de la câţiva centimetri de la podea 
şi se deschidea în zidul destul de gros. În afara ei, ne-a 
spus Felicity, în pervazul de piatră sau, mă rog, în 
ornamentele care o înconjurau, văzuse găuri mari pătate 
de rugină, probabil, a bănuit ea, provenind de la un grilaj 
de protecţie folosit pe vremuri. Acesta dispăruse însă de 
mult, înainte de a se muta Cosette în casă. Am făcut 
diverse speculaţii, încercând să înţelegem de ce era atât 
de joasă fereastra, iar Felicity a sugerat, şi e posibil să fi 
avut dreptate, că probabil parchetul fusese înălţat cândva. 
Pentru o mai bună izolare fonică? Pentru a mări spaţiul 
dintre podeaua acestei camere şi tavanul celei de 
dedesubt? Pentru că servitoarele se trezeau mai devreme 
şi îl puteau deranja pe cel ce dormea în camera de jos, 
acum „sanctuarul” meu? 

— Nimeni nu obişnuia să deschidă fereastra pe 
vremea aceea, ne spuse Felicity, tărăgănând cuvintele. Nu 
exista deci niciun risc de defenestrare. 


Nu cred că auzisem vreodată acest cuvânt. 

— Nu ai auzit niciodată de „defenestrarea de la 
Praga”? mă întrebă Felicity. Cred că atunci a fost pentru 
prima oară folosit cuvântul. Probabil că vine din latinescul 
„defenestraţio”. S-a întâmplat în timpul Războiului de 
treizeci de ani. Protestanţii i-au aruncat pe fereastră pe 
episcopii catolici din Praga, dar aceştia nu au păţit nimic 
fiindcă au căzut în şanţurile cu apă. 

— Ai născocit chestia asta pentru vreun chestionar, i- 
am spus. 

— Să-ţi spun ceva, Elizabeth: nu am mai compus 
niciun chestionar după ce nu am reuşit să-l terminăm pe 
cel din ziua în care Bell Singer a venit să ne spună că Silas 
s-a împuşcat. 

— Nu am auzit niciodată ce s-a întâmplat la anchetă. 

— Sinucidere pe un fond de dezechilibru mental. 
Dacă mă întrebi, eu am să-ţi spun că a fost mai degrabă un 
dezechilibru al încărcătorului. Juca ruleta rusească. 

— Nu ştiu nimic despre ruleta rusească. 

— Este un joc practicat de ofiţerii ruşi albi, pentru a- 
şi mai omori plictiseala, răspunse ea foarte serios, 
încărcătorul revolverului are şase locaşuri pentru cartuşe, 
dar tu nu încarci decât un cartuş; aşadar, teoretic, ai o 
singură şansă de a te împuşca. Şansa de a trăi este destul 
de mare. Dacă încărcătorul este perfect echilibrat, atunci 
unicul glonţ cade în jos din cauza gravităţii, deci şansele 
de a supravieţui sunt mult mai mari decât te aştepţi. De 
aceea se spune că ruleta rusească trişează moartea. 

— Doar că revolverul lui Silas nu a fost perfect 
echilibrat, am completat eu. 

— Aşa s-a spus şi la anchetă, dar eu nu sunt deloc 
convinsă. Lui Silas îi plăceauja nebunie armele, 
întotdeauna le îngrijea şi ştia totul despre ele. 

— Poate că el a vrut să moară. 

— Poate că da, bietul Silas. Dacă ar mai fi trăit o zi, 


ar fi aflat că moştenise casa tatălui său şi avea o locuinţă. 

Nu i-am spus că ştiam acest lucru. Felicity deschise 
fereastra, deblocând minerul de jos, şi am privit în 
grădină, dar eu m-am ghemuit pe duşumea pentru mai 
multă siguranţă. Felicity, care nu s-a temut niciodată de 
înălţimi, stătea foarte aproape de deschizătură, îmbrăcată 
cu veşnica ei fustă mini, şi privea leneş în jos, ca şi cum ar 
fi urmărit un obiect în cădere. Frigul ne-a obligat să 
închidem fereastra, să ne apărăm de vântul aducător de 
lapoviţă. 

e vremuri, aş fi ţinut mâna lui Bell într-a mea 


LL 

nevoie chiar dacă mi-ar fi amorţit, aş fi tinut-o. Dar 
nu şi acum. Altă dată mi-ar fi fost teamă că nu mă va mai 
suna, chiar dacă îmi promitea, dar acum eram convinsă că 
mă va căuta. Totul se schimbă, cum obişnuia să spună 
Cosette. Adormise, uşurată probabil de faptul că mă 
găsise, că acceptam să-i vorbesc; să o vizitez, s-o recunosc. 
Mi-am tras uşor mina, am mângâiat-o pe obraz şi am 
plecat acasă. 

* 

În primăvara aceea am fost cu Dominic la un 
spectacol de teatru jucat de o trupă care se numea „Global 
Experience”. Îmi imaginam că bietul Dominic nu va 
înțelege nimic, ba chiar se va speria, de aceea am vrut să 
vină cu mine. Un gest ruşinos şi de neiertat. Pentru că 
reprezentaţia actorilor de la „Global Experience” 
presupunea şi participarea publicului. îmbrăcaţi în 
costume sumare, evident fără nasturi sau fermoare, actorii 
au coborât în sală, mimând, alegând parteneri dintre 
spectatori; fiecare pereche stătea faţă-n faţă, pipăindu-se, 
mângâindu-se, evitând însă cu grijă zonele erogene. Sau 
cuplurile examinau obiecte cu scopul subînţeles de a le 
vedea într-o nouă lumină. De exemplu, partenerul meu şi 


cu mine (nu Dominic, bineînţeles) ne-am extaziat în faţa 
unei portocale parfumate de Jaffa, destul de obişnuită de 
altfel. 

Trecuseră câteva luni de când o întâlnisem pe Bell, 
iar în seara aceea ea era în sală. Nu ştiu de ce, poate că 
eram prea preocupată să mingii un străin ori să explorez o 
portocală, nu am văzut-o decât după aceea, când mă aflam 
cu Dominic în foaierul teatrului, la bufetul numit „Hrană şi 
Dragoste”, la un pahar de suc de mere şi morcov crud. 
Eram pe punctul de a pleca, bietul Dominic tulburat peste 
măsură şi uimit, când am văzut-o pe Bell stând la o masă 
din colţ cu alte două tinere şi doi bărbaţi. 

Unul dintre bărbaţi semăna foarte bine cu ea - 
aceleaşi trăsături, aceeaşi ţinută dreaptă, aceleaşi mişcări 
graţioase. Înainte ca eu să ajung la masă să o salut, 
tânărul s-a ridicat şi s-a îndreptat spre tejgheaua barului. 

— Este fratele tău? am întrebat-o. 

Ea l-a urmărit cu privirea, a ezitat puţin, apoi a 
confirmat dând din cap. 

— Dă, da, este. Frumos, nu? 

— Seamănă cu tine. N 

— Ai putea spune şi aşa. Iți place? Vrei să văd ce pot 
face? 

— Sunt cu cineva, i-am răspuns, şi tocmai plecam. 
Mi-ar plăcea să mai vii pe la noi. 

Atunci l-am văzut prima oară pe Mark. Poate că într- 
adevăr îmi plăcea, poate că, pentru câteva secunde, l-am 
dorit. Orice femeie ar fi gândit la fel. Dar Dominic tocmai 
îşi găsise momentul să fie gelos, m-a acuzat că am vrut să 
venim la spectacol pentru a-mi îmbogăţi repertoriul de 
femeie stricată. Vă repet ce mi-a spus el, nu inventez 
nimic. Doar era irlandez şi ca atare vorbea rar şi de multe 
ori agramatical. L-am uitat imediat pe Mark, convinsă fiind 
că nu-l voi mai vedea vreodată, bineînţeles iară să 
bănuiesc ce rol avea să joace el în viaţa noastră. Numai la 


Bell mă gândeam, sperând că va veni pe la noi. 

Şi a venit, după o săptămână sau două. In salonul 
Cosettei era multă lume: Diana Castle şi prietenul ei, veniţi 
din nou în vizită, Mervyn şi Mimi, unul din acele cupluri 
care nu se pot abţine să nu se mângâie. Dădeam peste ei în 
toată casa, aveam impresia că pot fi în două sau mai multe 
locuri deodată - pe trepte, sărutându-se, ori pe vreun pat, 
îmbrăţişaţi, ori în pragul vreunei uşi, privindu-se pierduţi. 
La început, pe Cosette nu a deranjat-o acest lucru, dar mai 
târziu, cei mai mulţi dintre noi, din motive diferite, am 
ajuns să nu-i mai suportăm pe Mervyn şi Mimi. De fapt, ne 
arătau permanent ce ne lipseşte nouă. Mi-ar fi plăcut să 
am şi eu pe cineva care să mă iubească aşa, dar nu pe 
Dominic. Însă Dominic mă voia pe mine, pe nimeni 
altcineva. Diana şi prietenul ei se certaseră - se certau tot 
timpul. lar Cosette, biata Cosette, nu era nici măcar pe- 
aproape de a-şi găsi iubitul după care tânjea. Cât despre 
Felicity, aceasta aştepta cu nerăbdare prima aventură 
amoroasă, deşi se temea, pentru că „nu mai practicase”, 
după cum mi-a explicat, înspăimântată mereu că Esmond o 
va găsi şi o va împiedica înainte ca ea să aibă şansa de a 
face ceea ce-şi dorise de atâţia ani. În seara aceea, Felicity 
ne povestea despre şoarecele lui Selevin. La început ni s-a 
părut foarte nostim, Cosette era chiar încântată. 

— Este un rozător rusesc care trăieşte în stepă şi - vă 
puteţi imagina aşa ceva? - a fost descoperit abia în 1939. 
Gândiţi-vă puţin, milioane de animale cu blăniţă cenuşie 
trăiau în stepele ruseşti iară ca cineva să aibă habar de 
existenţa lor. Ştiţi, ies numai noaptea. Ceea ce este cu 
adevărat curios la şoarecele lui Selevin este că nu se poate 
expune la soare mai mult de câteva minute fără să se 
îmbolnăvească. 

— Nu cred aşa ceva, Felicity! exclamă Cosette. 
Inventezi. 

— Jur în faţa lui Dumnezeu! replică Felicity pe un ton 


melodramatic. Pot demonstra tot ce v-am spus. Căutaţi în 
Enciclopedia Britanică. Chiar vă rog să căutaţi. 

— Nu avem o Enciclopedie Britanică. 

— Puteţi merge mâine dimineaţă la bibliotecă. 

— Bine, te cred, draga mea. totuşi mi se pare atât de 
ciudat! Găsesc că este într-adevăr foarte nostim. Bietul 
animal riscă să se îmbolnăvească pentru că îi place 
soarele! 

Aceasta se întâmpla cu o zi, două înainte. Totuşi 
Felicity nu renunţa la subiect, continua să ne sâcâie. Când 
Mătuşica a recunoscut că nu se simte prea bine, Felicity a 
remarcat ironic: „Probabil că a ieşit la soare ca şoarecele 
lui Selevin”. Când cineva, cred că Gary, a spus în treacăt 
că este unicul fiu la părinţi, Felicity a comentat iarăşi cum 
că el este ca şoarecele lui Selevin, singurul membru al 
familiei Seleviniidae. Ei i se părea extraordinar de nostim. 
Dominic o privea stânjenit, convins fiind că toate acestea 
se spuneau pentru a ne bate joc de el. 

În seara aceea, Cosette îşi pusese pe deget inelul cu 
hematit. îl mai văzusem o singură dată la mina ei. De data 
asta probabil că şi-l pusese ca bijuterie asortată la rochia 
nouă, cu croială dramatică, lucrată dintr-o mătase verde 
închis, care arunca câte un reflex roşiatic sau verde după 
cum cădea lumina pe ea. Inelul îi era destul de mare, dar 
acum nu mai părea nepotrivit. La lumina lumânărilor - 
pentru că Felicity a aprins mai târziu luminări - vinişoarele 
verzi aruncau săgeți din piatra roşie. 

— Hematit, constată Felicity, ridicând mina Cosettei 
pentru a-l examina mai de-aproape. 

— Nu, heliotrop, o corectă Cosette cu blândeţe. Aşa 
cred, Felicity, cred că acesta este termenul folosit în ştiinţa 
aceea, cum îi spui tu? Petrografie? 

Felicity nu acceptă însă să fie contrazisă. 

— Ah, nu, categoric nu. Cuvântul vine din greacă, 
unde „hema” înseamnă sânge, de unde hemoragie, 


hemofilie şi toate celelalte. „Hema” pentru sânge şi „ţâţe” 
pentru piatră. 

— Da, dar nu şi pentru această piatră, draga mea. 
Aceasta este un fel de piatră roşie. Din întâmplare, Cosette 
avea dreptate, m-am uitat în dicţionar a doua zi. Dar ea nu 
a insistat, nu era felul ei, detestând să pară superioară 
cuiva. Era în stare să-şi ceară scuze chiar atunci când avea 
dreptate şi îşi petrecea mult timp (exact ca Henry James) 
scuzându-se pentru gesturi pe care nu le făcuse. Neavând 
astfel de scrupule, Felicity continuă cu explicaţiile ei 
greceşti, accentuând pe ignoranţa oamenilor care nu mai 
învățau nimic în zilele noastre. 


Atunci a sunat la uşă. 

— Trebuie să fie Walter, spuse Cosette. 

Cam pe la ora aceea îl primeam pe Admetus, în jur de 
nouă şi jumătate seara. Am privit pe fereastră. Eram la 
sfârşitul lui aprilie şi încă nu se întunecase. Dacă aş fi ieşit 
pe balcon, Admetus ar fi făcut un pas înapoi şi, cu mâna pe 
inimă, mi-ar fi făcut o declaraţie de dragoste, asemuindu- 
mă cu Julieta. Mi-ar fi plăcut scena. 

M-am gândit că dacă l-aş fi încurajat pe Admetus, aş 
fi putut scăpa de Dominic. Am deschis uşile-fereastră, am 
ieşit pe balcon şi, privind în jos, am văzut-o pe Bell. 
Lumina becului se reflecta în părul ei arămiu. Era 
îmbrăcată în negru, iar pe umeri purta şalul de culoarea 
granitului pe care Esmond îl aruncase peste cadavrul lui 
Silas Singer. Jur că era acelaşi, l-am recunoscut imediat. 

Bell a urcat şi, când Felicity a întâmpinat-o cu 
obişnuitul „Salut, umbră veche”, a rămas împietrită. 

— Ce faci tu aici? 

— Mulţumesc, bine! a răspuns Felicity, ofensată. 
Presupun că am acelaşi drept ca şi tine să mă aflu aici. 

— Este şi Esmond? 

Nimeni nu-i răspunse. Mervyn şi Mimi zăceau 


îmbrăţişaţi pe covor într-un colţ. Dominic îşi făcea de lucru 
cu un instrument al lui Gary. Bell aruncă o privire spre 
cuplul de pe covor, ridică uşor din umeri lăsând şalul să-i 
cadă pe braţe şi, spre surprinderea mea, se apropie de 
Cosette, îi strânse mâna şi o întrebă ce mai face. Dar nu 
pierdu prea mult timp cu amabilităţi. Venise să mă vadă pe 
mine şi, fiind Bell, nu-şi ascunse intenţiile. 

— Putem merge în camera ta? 

Nu ştiu de ce am înţeles că trebuie să mergem în 
camera de lucru. Urcând treptele - o sută şase, vă 
amintiţi? - până la ultimul etaj, Bell îmi spuse: 

— Sunt toţi puşi pe căpătuială, nu? Scot tot ce pot de 
la ea. Cosette îşi dă seama? 

— Nu cred că o deranjează. 

— Pe mine m-ar deranja cei doi care se îmbrăţişau pe 
covor. l-aş scoate afară. 

— Coserte nu ar face niciodată aşa ceva. 

Bell nu citea niciodată. Nu cred că citise vreo carte 
de când terminase şcoala, când şi unde s-o fi întâmplat 
asta, dar dacă îi ieşeau în cale cărţi, le răsfoia, le studia 
curioasă, ca şi cum ar fi examinat un ornament. Ne-am 
aprins ţigările-şi ea a început să se învârtă prin cameră, 
cercetând totul, uimită că eu scriam un roman, aruncă o 
privire spre Prinţesa Casamassina, cartea pe care o citeam 
atunci, luă la întâmplare o carte de critică de pe birou, 
studie dicționarele cumpărate de Coserte şi, în cele din 
urmă, întoarse spatele literaturii şi misterelor ei, pentru a 
reveni la mine şi la realitate, ceea ce era ceva ce înţelegea. 

— Bănuiesc că Felicity l-a părăsit pe Esmond. Când 
se certau, îl ameninţa întotdeauna că pleacă înainte să 
împlinească treizeci şi cinci de ani. Totuşi, să ştii că el va 
veni după ea. Ai să vezi. Şi ea o să se întoarcă acasă. 

Nu-mi prea venea să cred. Felicity era hotărâtă şi 
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repeta întruna că nu se va mai întoarce la Esmond. 


Îşi găsise de lucru, era chelneriţă la o cafenea din 
Shepherds Bush. Mai aveam încă de învăţat. Aveam să aflu 
că Bell nu se înşela niciodată în privinţa comportamentului 
uman. Cunoştea bine oamenii, le intuia perfect reacţiile. 
Nefiind amatoare de literatură - de fapt, abia dacă realiza 
că literatura există - ea nu căzuse pradă acestei false 
realităţi care distorsiona natura umană. 

— Va divorța de el, i-am răspuns. 

— Esmond nu va accepta niciodată un divorţ. 

— Dar există legea cea nouă, nu va avea de ales. 
După cinci ani, ea poate di voita fură consimţământul lui. 

Bell nu-mi răspunse direct. Aprinsese o altă ţigară de 
la mucul celeilalte şi se aşeză pe podea, cu spatele rezemat 
de perete. Nu pusese niciodată prea mult preţ pe confort. 

— Cine ştie pe unde vom mai fi peste cinci ani? 

Când a venit vremea să plece, afară ploua cu găleata. 
l-am sugerat să doarmă la mine, deşi nu-i puteam oferi 
decât un sac de dormit. Însă ea m-a refuzat, chiar dacă era 
aproape de miezul nopţii. Nici nu mi-a spus unde locuieşte. 
De fapt, nu a refuzat să-mi spună, pentru că nici eu nu-i 
pusesem o întrebare directă. Am întrebat-o însă ce număr 
de telefon are şi mi-a răspuns că nu are telefon. Mi-a spus 
că va merge pe jos până acasă. E drept, îi plăcea să 
meargă pe jos, mi-a spus asta când a venit prima oară în 
Archangel Place. Spre deosebire de mine, pentru ea două- 
trei mile pe jos era o nimica toată. 

— Cum să mergi pe jos? Unde locuieşti? 

— Acolo. Arătă vag cu mâna înspre nord-est. Aş putea 
lua un taxi, dar bugetul meu nu-mi prea permite. 

I-am spus că pot suna eu după un taxi. Cosette suna 
întotdeauna. 

— Dar atunci o să-l plătească ea şi mie nu-mi place 
asta. 

Am rămas înmărmurită. Era o atitudine foarte rar 
întâlnită la oaspeţii Cosettei. Am crezut atunci că Bell este 


corectă, dezinteresată. Mi-a zâmbit distant. Nu dorea 
decât să-i împrumut un impermeabil sau o umbrelă. Aşa 
am coborât în dormitorul meu. 

La etajul trei, într-o nişă, am dat de un grup statuar 
ce aducea cu Venus şi Adonis, probabil Mervyn şi Mimi, 
îmbrăţişaţi. Am deschis uşa dormitorului, uitând în 
momentul acela ce se afla pe peretele din faţă. Când am 
aprins lumina, Bell l-a văzut şi s-a dus direct la tabloul lui 
Bronzino. A rămas tăcută în faţa lui, în timp ce eu căutam 
ceva să-l acopăr. Într-un târziu, mi-a spus: 

— Sunt eu! 

— Nu, este un tablou pictat cam cu patru sute de ani 
înainte de a te naşte tu. 

— Totuşi, eu sunt asta. De unde-l ai? L-ai pus pe 
perete pentru că seamănă cu mine? 

— Da. 

I-am întins impermeabilul şi am ajutat-o să-l îmbrace. 
Şi l-a strâns pe lângă corp, rămânând cu spatele la mine. 
Nu închisesem uşa. De jos se auzeau acorduri de chitară. 
Bell mi-a luat faţa în palme şi m-a sărutat pe gură. M-a 
sărutat direct pe gură, dar putea fi foarte bine înţeles ca 
un sărut prietenesc, un semn de afecţiune. Atâta doar că a 
durat mai mult decât mă aşteptam şi, nu sunt sigură, dar 
mi s-a părut că i-am simţit vârful limbii pe buza de sus. 
Zgomotul unei uşi deschizându-se jos şi sunetul unei 
muzici ce se ridica până la noi ne-a despărțit. 

Puțin după ce a plecat, nu atunci imediat, am început 
să tremur. l-am şoptit: 

— În vestibulul de jos este o umbrelă. Nu-i bine să te 
uzi prea tare. 

S-a răzgândit în privinţa taxiului când a văzut unul 
venind spre Archangel Place. Nu-mi luasem cheile şi uşa s- 
a închis în urma mea, aşa încât am deranjat-o pe Cosette 
să coboare şi să-mi deschidă. 

— Draga mea, ţi-e frig. Tremuri toată. 


Nu am mai pierdut-o pe Bell până când au venit s-o 
ridice. Ba nu, corect spus, Bell nu a mai dispărut din viaţa 
mea. 

Multe evenimente s-au petrecut în vara aceea. Cartea 
mea a fost acceptată de editor. Felicity şi-a găsit un amant. 
Cosette a oferit prima ei mare petrecere. Birgitte a plecat 
la ea acasă, în Odense. Mervyn şi Mimi au plecat cu o 
caravană. 

Cosette mi-a declarat că nu s-a îndoit niciodată că voi 
găsi un editor. Citise copia manuscrisului şi le povestea 
tuturor, spre stânjeneala mea, ce carte minunată 
scrisesem. Un fel de amestec între Pe aripile vântului şi 
Crima din Orient Express, spunea ea fără ironie, doar din 
dorinţa de a mă lăuda. De fapt, nu era prea departe de 
adevăr. Acum, mă gândeam, pentru că am primit un avans 
mult mai mare decât mă aşteptam, puteam să-mi continuu 
studiile critice asupra operei lui Henry James. Asta înainte 
de a citi contractul şi a vedea că editorii îmi făceau o 
ofertă pentru cartea următoare, pe care o aşteptau cam 
peste douăsprezece luni. Pe-atunci nu ştiam că viaţa îţi 
întinde capcane în care, odată prins, eşti obligat să 
pedalezi în cerc închis, ca într-o colivie. 

Birgitte fusese prinsă finind într-un raion alimentar la 
„Harrods”. Nu pentru că nu ar fi avut suficientă mâncare 
acasă, ci, poate, din pricina unei boli nervoase ori dintr-un 
impuls de moment. Dacă în Casa cu Trepte mesele erau 
neregulate, asta nu se întâmpla din lipsă de mâncare; 
întotdeauna era la dispoziţie un frigider plin până la refuz 
cu tot felul de preparate exotice, legume, chiar dacă nu 
eram în sezon, somon, fazan, caviar, pateu, profiterol şi 
cremă de căpşuni. Cosette avea obiceiul s-o scoată pe 
Mătuşica la plimbare şi făceau împreună cumpărături. 
Birgitte intrase în raionul cu alimente cu două sacoşe 
goale cu însemnele lui „Harrods”. Cu o inimaginabilă 
naivitate, şi-a închipuit că vânzătoarele vor crede că ea 


plătise deja. A luat din raft cutii cu biscuiţi şi ciocolată. 
Apoi a fost prinsă. M-am întrebat dacă nu - cumva Birgitte 
asociase acţiunea ei cu obiceiul lui Gary de a strânge 
resturile de pe masă, la restaurantele unde ne invita 
Cosette. În iulie, Gary plecase şi el, ca mulţi alţii, în 
pelerinaj spre India. Între timp, Mervyn s-a despărţit de 
caravană, nemaisuportând, după cum ne-a spus, compania 
altora şi dorind să rămână singur cu Mimi, izolat de lume. 
După ce a plecat el, am constat că ne lipseau două sticle 
cu brandy şi şase cu vin. Nu i-am spus nimic Cosettei, deşi 
cred că ea ştia. 

Amantul lui Felicity se numea Harvey şi nu mai ştiu 
cum. Era un bărbat înalt, subţire, brunet, cu mustață şi 
barbă, înjur de treizeci de ani, îmbrăcat într-un pulover 
foarte uzat şi nişte jeanşi murdari; cutreiera străzile din 
vestul Londrei, pe-atunci, şi cred că şi acum. Vorbea foarte 
puţin, era timid. Te-ai fi gândit că era mai degrabă genul 
Mătugşicii decât al lui Felicity. Niciodată nu ne-a spus cum 
l-a întâlnit, nici n-am fost martoră când a fost adus în casă. 
A apărut pur şi simplu, însoţind-o. Într-o zi era singură, în 
ziua următoare era cu Harvey. Trebuie să fiu corectă, 
probabil că a întrebat-o pe Cosette dacă Harvey se putea 
muta în camera ei. Dar eu nu am auzit această întrebare. 

Se vedea bine că e mândră de a-şi fi găsit un bărbat. 
Aşa fusese şi Cosette când l-a găsit pe Ivor Sitwell. Am 
comentat asta cu Bell, stând pe trepte, la petrecerea 
Cosettei. Bell se îmbrăcase foarte elegant. Purta o rochie 
din dantelă neagră, împodobită cu un bucheţel de 
trandafiri roz şi o pană, cumpărate probabil cu şase pence 
la magazinul de solduri din St. Mary The Boltons. Atunci 
mi-a spus Bell că Ivor nu era un autentic Sitwell, deşi făcea 
impresia că nu ştie cine sunt adevărații Sitwell. 

— Frate şi soră care au fost scriitori, îi explicase Eva. 
Se pare că Eva Faulkner, fosta prietenă a lui Admetus, 
fusese cea care aflase adevărul despre Ivor. 


— Bine că s-a descotorosit de el, a spus Bell, 
referindu-se la Cosette. Crezi că o să-i mai placă vreodată 
un altul? 

— l-ar plăcea să găsească pe cineva care s-o 
iubească. Dar nu ne dorim oare toţi acelaşi lucru? 

Bell mi-a aruncat o privire lungă, ciudată. Nu mi-a 
răspuns. Poate credea că nu aştept un răspuns sau poate 
nu credea că ea ar face parte din această categorie de 
oameni. Nu mai încercase să mă sărute. Eram prietene, 
fumam ţigară de la ţigară, cu o sticlă de vin între noi, şi 
stăteam de vorbă pe trepte. Comentam despre invitaţii 
care forfoteau prin încăpere. 

Venise şi Dawn Castle cu soţul ei - nu se potriveau 
deloc cu atmosfera, dar erau hotărâți să se distreze. Venise 
până şi Maurice Bailey. El şi-a petrecut seara discutând cu 
Mătuşica. Admetus venise cu o altă femeie - mi se 
spulberase ideea de a-l seduce - iar Fay, iertată de mult de 
Cosette, era însoţită de un alt bărbat. Perechea de balerini, 
ultima achiziţie a Cosettei, venise foarte devreme. Erau soţ 
şi soţie. Perdita Reed era frumoasă ca Bell, dar într-un alt 
fel: minionă, cu părul negru ca abanosul despărţit cu 
cărare la mijloc; în ansamblu, avea o înfăţişare clasică de 
balerină. Era aproape la apogeul gloriei internaţionale 
când s-a îndrăgostit de un dansator din Madrid. Ţinea cu 
tot dinadinsul ca el să fie distribuit în toate spectacolele ei, 
deşi era în detrimentul propriei cariere. L-am auzit pe 
amantul lui Fay spunând ceva murdar la adresa Cosettei, şi 
dacă Luis Llanos nu a răspuns decât cu un surâs, nici nu i- 
a luat apărarea Cosettei. Cu toate că locuiau într-un 
apartament în Hampstead, cu toate că erau bine îmbrăcaţi 
şi îşi dădeau aere, cei doi erau foarte săraci. 

Mulţi oameni veniţi la această petrecere, remarcase 
Bell, erau acolo doar pentru a obţine ceva pe degeaba. 

— Toţi cei de-aici au venit la pomană. 

Mi-am amintit de „Marele Gatsby”, de lumea care se 


ducea la el, dar îl bârfea în timp ce-i distrugea trandafirii 
şi-i consuma şampania. Bineînţeles că Bell nu se gândea la 
asemenea analogii, ea nu auzise niciodată de Fitzgerald ori 
de vreun alt romancier. Uneori mă gândesc că şi mie mi-ar 
fi fost tare bine dacă nu i-aş fi cunoscut, dacă la 
Universitate m-ar fi preocupat istoria sau economia 
politică. 

Mâncarea fusese asigurată de „Caterers”, dar 
invitaţii se serveau singuri. Şi băuturile şi le turnau 
singuri, pentru că aşa era Cosette - nu bea mai mult de un 
pahar de vin. Făcuse o greşeală - până la ora zece, erau 
toţi ameţiţi. Tot cam pe la ora aceea am simţit mirosul 
dulceag de marihuana strecurându-se de undeva de sub 
scară. Mătuşica s-a retras, luându-şi toate lucruşoarele - o 
carte, ochelarii, poşeta şi o pungă cu tricoul la care lucra. 
Spre surprinderea mea, Bell a sărit în picioare şi a ajutat-o 
să urce. Mătuşica abia se târa ţinându-se de balustradă, cu 
o expresie de uimire pe faţa pământie. Cosette, care o 
văzuse, se pregătea s-o urmeze. Nu o văzusem niciodată pe 
Bell făcând un asemenea gest, mai mult, nici nu credeam 
că o observase vreodată pe Mătuşica. 

Se pare că ştia şi care este camera bătrânei, pentru 
că a deschis uşa şi am auzit-o spunând: 

— Noapte bună, doamnă Miller. 

Am coborât în căutarea a ceea ce Ball a numit scurt 
„drog”. Holul de la etajul întâi era mai spaţios ca celelalte, 
avea într-o parte o canapea şi în cealaltă un pat de zi, fără 
spate, dar cu tăblii verticale lateral. Am avut odată o 
fotografie a lui Proust şezând pe un asemenea pat, care i-a 
plăcut atât de mult Cosettei încât l-a rugat pe anticarul din 
Kensington Church Street să-i caute unul asemănător şi l-a 
cumpărat la un preţ enorm. Acum, şedeau acolo Felicity şi 
Harvey, care, urmând exemplul lui Mervyn şi Mimi, se 
sărutau şi se giugiuleau. Admetus şedea pe canapea, cu un 
pahar de coniac în mână. Prietena lui se întinsese pe 


canapea şi îşi pusese capul pe genunchii lui. 

De sus până jos, pe trepte şedeau diverşi, cei mai 
mulţi beţi, mulţi dintre ei într-o atitudine pe care Ivor o 
denumise pompos „preliminariile congresului sexual”. 
Maurice Bailey se săturase şi anunţă că pleacă. Îşi puse 
pălăria de pai şi îşi luă rămas-bun de la Cosette, sfătuind-o 
foarte insinuant să nu se obosească prea tare. 

Pentru scurt timp, Bell şi cu mine ne-am alăturat 
cercului de fumători de marihuana, trecând de la unul la 
altul ţigara pusă într-un portţigaret care era probabil al 
Cosettei. Uşile spre grădină erau deschise. Era o noapte 
plăcută şi caldă, o lună imensă, portocalie se ridica dincolo 
de acoperişurile şi turnurile bisericilor din Notting Dale. 
Arunca o lumină palidă, misterioasă. Pe măsură ce luna se 
înălța, dezvăluindu-şi conturul nu tocmai complet, se 
stârnea o boare de vânt care răscolea frunzeleverzi-cenuşii 
din grădina Cosettei. Un grup de invitaţi admira răsăritul 
lunii şi-l comenta cu exclamaţii extravagante. Pe vremea 
aceea erau mulţi oameni pe-aici care se arătau încântați de 
fenomenele naturale, mai ales aceia care nu cunoşteau 
nimic din istoria naturii. Puțin mai departe, în colţul opus, 
Gary şi Fay supravegheau un prieten comun care intrase în 
transă. li dăduseră LSD într-o linguriţă şi nu prea mai 
aveau ce face acum, deşi nu i se întâmplase nimic. Oricum, 
acesta avea un motiv în plus să nu mai repete asemenea 
experienţe. 

— Cred că am arahnofobie. Dacă încep să văd păian. 
jeni? Este posibil să văd păianjeni urcând pe mine. 
Innebunesc dacă văd păianjeni pe mine! 

Dominic, oarecum izolat în această mulţime, îi privea 
nedumerit, ca un creştin care asistă la o orgie romană. 
Când m-a văzut, ochii lui s-au umplut de o expresie de 
reproş. Ştiam că intenţiona să plece - sora lui îi găsise o 
cameră în Kilbum, aproape de locuinţa ei - şi, cum eram o 
laşă, speram ca evenimentul să se petreacă fără alte 


explicaţii, conştientă totuşi că aceasta nu era o despărţire 
demnă. I-am evitat deci privirea, m-am întors, am luat-o pe 
Bell de mână şi am condus-o spre spatele casei, în timp ce, 
simultan, se petreceau două lucruri: ceasul bisericii 
Sfântul Arhanghel Mihail bătea ora douăsprezece, iar 
soneria de la intrare suna. 

Nu suna ca de obicei, ci foarte insistent, de parcă cel 
de dincolo de uşă o apăsa cu furie. Credeam că au mai 
sosit oaspeţi sau mai degrabă musafiri nepoftiţi, pentru că 
numărul celor invitaţi era tot atât de mare ca al celor 
neinvitaţi. Era şi normal din moment ce Cosette le spusese 
lui Gary, Fay, Dominic, Felicity şi balerinilor să-şi invite 
toate cunoştinţele. 

— Cred că vin vecinii să se plângă, spuse Bell. 

Dar nu erau vecinii, nici alţi oaspeţi. Era Esmond 

Thinnesse. 

Nici Bell, nici eu nu-i deschisesem uşa, dar noi două, 
afară de soţia sa, eram singurele persoane cunoscute, 
pentru că Elsa Leoaica se măritase între timp şi plecase să 
trăiască în Franţa. Esmond a fost dintotdeauna un bărbat 
suplu, dar acum slăbise, avea o înfăţişare de-a dreptul 
ascetică. Arăta ca un călugăr supus unei îndelungi 
perioade de disciplină severă. Ştiam că este un om 
cucernic, dar chipul lui căpătase acum o aură de martir, ca 
în tablourile renascentiste. Sau cel puţin aşa mi s-a părut, 
în lumina difuză a lunii şi a lumânărilor, singura sursă de 
lumină din hol. 

Mi s-a adresat mai întâi mie: 

— Am venit după soţia mea. Unde este? 

Cineva în spatele meu a chicotit nervos. Eu am rămas 
câteva clipe împietrită. Ceea ce mă uimea era faptul că un 
om atât de bine educat cum era Esmond putea să vină în 
toiul nopţii într-o casă străină, fără să se anunţe. 

Se pare că Esmond mi-a ghicit gândurile, pentru că 
mi-a spus: 


— Toată ziua am avut treabă în Londra. Sunt cu 
maşina. Şi, aflându-mă la Marble Arch, m-am gândit să 
intru. Pare cea mai bună soluţie. Vorbea cu nepăsare, ca 
un om care a suferit mult, atât de mult încât era stors de 
orice emoție. Sau poate ca un om care făcuse ce-i dictase 
soarta, aruncând apoi povara în spatele lui Dumnezeu. Nu 
mai putem continua aşa, a conchis el. 

Am început să spun: 

— E pe undeva pe sus... 

Dar Bell mi-a luat-o înainte şi, amintindu-şi desigur 
ce făcea Felicity, a urcat treptele în fugă, înainte ca eu să- 
mi termin propoziţia. Esmond urcă după ea şi eu după el, 
urmaţi de un şir de persoane care intuiau dramaticul 
situaţiei şi, plictisiţi de petrecere, acum căutau o distracţie 
oarecare. Dar se făcu deodată o linişte ciudată - la etajul 
întâi, pentru că de sus se mai auzeau murmure şi o 
melodie la magnetofonul din camera lui Gary, pe care 
cineva îl dăduse la maximum. 

Oricum, Bell ajunsese prea târziu. Neştiind ce 
însemna această tăcere sau cine venise, Felicity şi Harvey 
se plimbaseră din pat în pat, iar acum ieşeau din camera 
Cosettei, cu paharele de vin goale în mână şi cu o expresie 
de deplină beatitudine. Felicity se încăpăţâna să poarte 
fuste mini, deşi moda lor trecuse. Fusta de piele pe care o 
purta acum avea fermoarul desfăcut. Părul ei negru, lung 
cădea dezordonat pe umeri, iar faţa - se machia 
întotdeauna foarte strident - arăta acum ca paleta unui 
pictor la sfârşitul unei zile de lucru. Harvey o ţinea pe 
după umeri cu mâna cu paharul, iar cu cealaltă îi storcea 
un sân, de parcă ar fi muls-o. Cosette mă întrebă în şoaptă: 

— Cine este? 

— Soţul ei. 

— Dumnezeule! Şi aici totul arată ca la cea mai 
cumplită orgie din Imperiul Roman, nu? 

Când îl văzu pe Esmond, Felicity scăpă un țipăt. 


Mai târziu, am comentat faţă de cineva, cred că faţă 
de Cosette, că Esmond s-a simţit probabil foarte prost când 
a auzit-o ţipând aşa. Cu siguranţă, în clipa aceea şi-a 
amintit momentele de pasiune trăite împreună, poate chiar 
primele lor asemenea momente, când apariţia lui, departe 
de a o speria, determinând-o să-şi ascundă faţa la pieptul 
altui bărbat, o făcea să alerge fericită la el. Dar expresia 
de pe chipul lui Esmond rămase neschimbată. Spuse calm: 

— Felicity, aş vrea să te întorci cu mine. Vino cu mine 
acum şi vom fi acasă în mai puţin de o oră. 

Am sesizat imediat că Harvey nu dorea bătaie de cap. 
Felicity se agăța de el, dar bărbatul încerca să se 
desprindă de ea. Îi şopti ceva la ureche şi se îndepărtă 
grăbit. Felicity ridică privirea şi rămase descumpănită, cu 
umerii gârboviţi. Oamenii urcau şi coborau treptele. Nu 
cred că Esmond îi vedea, nu cred că era conştient de 
prezenţa cuiva, în afară de a lui însuşi şi de a lui Feli 
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city, poate doar a câtorva oameni fără chip, ca ale 
celor din corul tragediilor antice. 

— Vino cu mine. Te rog. Povestea asta a mers prea 
departe. 

Îmi imaginam că-i va spune ceva despre copii, dar nu 
o făcu. Repetă doar simplu rugămintea. Scena era 
luminată de luminări şi de razele lunii, dar Esmond întinse 
o mână şi apăsă pe comutator, ca şi cum făcea acest gest, 
în această casă, de ani de zile. Lumina ţâşni, determinând- 
o pe Cosette să închidă ochii. Când lumina ne scăldă pe 
toţi, făcându-ne să clipim, scoțând la iveală părul ciufulit şi 
hainele mototolite, Felicity mai scoase un țipăt. Esmond se 
apropie de ea şi-i întinse o mână. Ea ezită o clipă, după 
care, de necrezut, spuse: 

— Şi lucrurile mele? 

Nu m-ar fi mirat dacă cineva ar fi izbucnit în râs, dar 
toţi erau cuprinşi de o muţenie împietrită, cu excepţia 


magnetofonului care se auzea de sus. Numele lui Bell şi al 
meu erau singurele pe care le cunoştea Esmond, aşa că 
spuse, fără să-şi ia ochii de la Felicity: 

— Le va trimite Elizabeth sau Bell. 

Felicity întinse mâna şi îl urmă. Au trecut pe lângă 
mine şi au coborât scara. Pe faţa ei se citea înfrângerea. 
Libertatea ei durase nouă luni şi nimănui nu-i era limpede 
dacă se bucurase sau nu de ea. Esmond nu adresă nimănui 
niciun cuvânt. Nici ea. Uşa de la intrare s-a închis încet în 
urma lor. 

Două sau trei săptămâni mai târziu, am primit de la 
Felicity un bilet prin care îmi mulțumea că i-am trimis 
hainele şi, după aproximativ un an, a sunat să ne invite, pe 
Cosette şi pe mine, la Thomham pentru Crăciun. Am găsit 
diverse pretexte şi am refuzat invitaţia, deşi am fost 
impresionate că se gândise la noi. Mai târziu, Elsa mi-a 
spus că Esmond a cumpărat apartamentul din World's End, 
un cartier foarte la modă, pentru a-i oferi lui Felicity un loc 
de refugiu. Am mai auzit vorbindu-se despre ea, dar cu ea 
personal nu am mai vorbit până acum două săptămâni. 

După plecarea lor, petrecerea s-a sfârşit. O asemenea 
întâmplare aruncă o umbră asupra celor ce se vor fericiţi, 
aşa cum o fantomă s-ar aşeza la masă şi totuşi locul ar 
rămâne gol. De atunci nu l-am mai văzut pe Harvey. Deşi 
locuise în Casa cu Trepte, dormise în camera lui Felicity, 
probabil că a avut unde să se ducă din moment ce s-a făcut 
nevăzut odată cu mulţimea care a plecat. 

Au rămas doar Gary şi Fay şi prietenul lor, cel cu 
fobia păianjenilor, aşezaţi pe băncuţa de piatră din 
grădină, ca un grup statuar al unei fântâni arteziene, uscat 
acum, când nu mai curge apa - îmbrăţişaţi, cu capetele 
atârnând, într-un abandon total. Bell şi cu mine i-am privit 
un timp de la fereastra periculoasă din camera lui Felicity. 
Eu o condusesem aici, oferindu-i patul, când am auzit că-i 
prea târziu să se mai întoarcă acasă. Am deschis fereastra 


joasă şi ne-am întins pe burtă, să fim în siguranţă. Cerul 
era limpede, dar stelele nu se vedeau. Grădina Cosettei 
devenise un depozit de sticle goale şi sparte, mucuri de 
ţigări şi urme de tocuri. 

— Nu înţeleg de ce se căsătoresc oamenii, am spus 
eu, cea care aveam să fac acest pas după doi sau trei ani. 

— Femeile se căsătoresc ca să aibă cine să le 
întreţină, mi-a răspuns Bell serioasă. Eu m-am căsătorit ca 
să fiu în siguranţă. 

— Felicity a absolvit colegiul, ar fi putut găsi un 
serviciu. De ce are nevoie de cineva care să aibă grijă de 
ea? 

Bell a râs. Un hohot scurt şi uscat. 

— Îmi cunoşti sentimentele. Nu toată lumea 
munceşte ca tine. Şi ai văzut şi tu şleahta din seara asta. 

Îmbiată de frumuseţea nopţii şi de blândeţea ei, am 
întrebat-o de ce s-a căsătorit. De ce s-a căsătorit cu Silas? 

Mi-a povestit. Era la Şcoala de Arte, Colegiul 
Leicester, şi acolo l-a întâlnit pe Silas. Era supervizorul ei 
în primul an de studiu. S-au căsătorit pentru că ea 
rămăsese însărcinată, dar după aceea el a obligat-o să 
avorteze. Apoi Silas a fost dat afară - reprezenta un pericol 
din cauza pasiunii sale pentru arme. Aşa că a încercat să 
trăiască numai din pictură. 

— Deci tu nu te-ai căsătorit ca să aibă cineva grijă de 
tine. 

— Ba da. În parte. Ştiam că are un tată bătrân şi 
bolnav, care-i va lăsa ceva. Atunci îmi imaginam că-i va 
lăsa ceva mai mult decât o casă. Dar nu m-am înşelat prea 
mult, nu? Am primit totuşi o casă din care trăiesc acum. 

La scurt timp după aceea ne-am luat rămas-bun şi eu 
am coborât în camera mea, felicitându-mă că, în sfârşit, 
descoperisem ceva din trecutul lui Bell. Atunci nu ştiam - 
fireşte că nu aveam de unde să ştiu, mai ales că-l auzisem 
pe Esmond Thinnesse spunând că este foarte onestă - că 


cea mai mare parte din ceea ce-mi spusese era minciună. 
Aproape nimic nu era adevărat. Când oamenii mint în 
legătură cu trecutul lor, distorsionează totul ca să se 
flateze. Acesta este şi motivul pentru care mint. Adevărul 
nu este suficient de strălucitor, nu-i arată drept oamenii de 
succes, persoanele complexe în care pozează. Bell era 
unică. Inventa un trecut care o păgubea cu desăvârşire de 
simpatia interlocutorului. 

Cred că respingea adevărul dintr-un simplu capriciu. 

I 

n Venezuela există un sat în care jumătate din 
populație suferă de Coreea Huntington. O asemenea rată 
ridicată a bolii a fost generată de ereditate în acest sat 
îndepărtat, unde bieții oameni n-au ştiut până de curând 
că boala lor se moşteneşte şi s-au căsătorit între ei, fără să 
țină seama de faptul că sunt bolnavi, ei înşişi sau părinţii 
lor. În naivitatea lor, au crezut chiar că această boală este 
specifică doar satului lor şi au rămas stupefiaţi când au 
aflat că este răspândită peste tot în lume. 

Am citit aceste amănunte în ziarul de azi şi mă întreb 
dacă l-a citit şi Felicity. Dacă nu cumva Felicity s-a 
schimbat foarte mult, aceasta ar fi exact informaţia cu care 
şi-ar tortura familia, aşa cum ne-a torturat pe noi cu 
şoarecele lui Selevin, custiletto fatalis şi defenestrarea de 
la Praga. Poate că ea şi-a început demersul cu mult timp 
înainte, pentru că în ultima vreme ziarele şi televiziunea au 
dat informaţii detaliate despre Coreea Huntington, 
analizând-o cu cruzime, aşa cum au făcut cu scleroza 
multiplă şi cu schizofrenia. M-am mai uitat o dată peste 
articol înainte de a pleca să mă întâlnesc cu Bell. Am privit 
fotografiile bieţilor oameni uluiţi şi am mai citit o dată 
paragraful în care se vorbea despre testele ce se pot face 
la ora actuală. 

Dacă anii şaizeci au fost epoca revoluţiei sexuale, anii 
şaptezeci ai distrugerii mediului înconjurător, anii optzeci 


au devenit anii grupurilor de susţinători. Mă îndoiesc că ar 
exista o problemă fizică sau mentală cu care să se 
confrunte omul modern pentru care să nu se găsească un 
susţinător sau un consilier. Dacă eu aş fi avut un asemenea 
consilier în anii şaizeci, ar fi fost oare altul cursul vieţii 
mele? Cine ştie? Aşa, însă, nu am făcut nimic decât să 
aştept apariţia groteştii parahzii şi moartea; am scris în 
scopuri financiare cărțile mele proaste, lipsite de 
sensibilitate, am trăit şi m-am bucurat doar de clipa 
prezentă; am făcut dragoste cu cine mi-a fost la îndemână, 
adesea într-un mod promiscuu, pe motivul dubios că nu 
trebuie să-mi scape nimic; m-am căsătorit în mod criminal, 
total necinstit, prefăcându-mă că nu am nimic, şi am minţit 
ca să acopăr motivul adevărat pentru care nu voiam să am 
un copil. Şi-apoi, bineînţeles, a fost Bell... 

Pare o nebunie, dar mă puteţi crede oare când spun - 
pe jumătate adevărat, ba chiar mai mult de jumătate - că 
dacă boala ar fi venit, cel puţin aş fi putut să mă justific - 
cel puţin, spun! - argumentând că am acţionat sub 
imperiul spaimei care însoțea aşteptarea şi că am deci o 
acoperire? Am avut dreptate să refuz copiii, am avut 
dreptate să nu nasc un om ale cărui şanse de a fi sau nu 
bolnav erau egale. Am avut dreptate să scriu, în 
şaptesprezece ani, douăzeci şi cinci de romane sexi, 
romantice, senzuale, cărţi de senzaţie, pentru a trăi 
confortabil. Am avut dreptate să nu mă supun de bunăvoie 
unei vieţi mizere, într-o cameră închiriată, să trăiesc de pe 
o zi pe alta, dar să scriu literatura pe care ar fi trebuit s-o 
scriu, visând că într-o zi va fi publicată. (Deşi câştigurile 
mele nu au fost atât de mari pe cât mă aşteptam eu la 
început. Nu am făcut avere, nu am avut succes ori 
recunoaştere internaţională, pentru că acestea se obţin 
numai dacă scrii din inimă.) 

Săptămâna viitoare voi împlini patruzeci de ani şi, 
cum spune Bell, probabil am depăşit greul, am scăpat. Ca 


să mă exprim - aşa cum sunt adesea înclinată s-o fac, cu 
cel mai adânc pesimism - mi-am distrus viaţa pentru nimic. 
Dar acum e inutil să mai regret, jalnic să mă mai plâng în 
halul ăsta. M-am dus s-o văd pe Bell în prima ei zi de lucru 
la magazinul din Westboume Grove. 

Nu pentru că mi-am dorit foarte mult. Nu pentru că 
m-ar fi rugat ea, deşi m-a sunat a doua zi dimineaţă, după 
ce am plecat lăsând-o dormind, ca să-mi spună unde se află 
magazinul. M-am dus pentru că trebuia. Era o biată femeie 
care petrecuse mulţi ani în închisoare - ce poţi face mai 
mult ca prietenă decât să fii cu un ochi asupra ei, să-i dai o 
mână de ajutor până când se va reintegra în lumea reală? 
Orice om care a iubit cu pasiune şi apoi simte un fel de 
obligaţie faţă de obiectul dragostei sale, care are acest 
sentiment al datoriei, acela poate înţelege ce simţeam eu. 
Pentru că pasiunea cu care o urmărisem pe Bell în metrou 
şi pe străzi era efemeră la urma urmei, un foc de paie, iar 
acum nu simt decât îngrijorare şi teamă de ceva iminent, 
ceva ce nu pot defini. 

A fost surprinsă să mă vadă, dar foarte încântată. Cu 
câtă recunoştinţă şi cu ce real extaz aş fi primit altă dată 
aceste semne de bucurie exprimate de chipul ei iluminat! 
Altă dată nu aş fi întârziat, ba aş fi aşteptat-o zece minute 
până s-ar fi închis magazinul. Dar acum, tocmai când mă 
pregăteam să plec, a sunat telefonul, când am ieşit am 
găsit motanul pe scări şi l-am adus în casă, aşa încât am 
întâlnit-o pe Bell la colţul străzii Ledbury, după ce am 
alergat tot drumul de la staţia Westboume Park. 

Am observat-o înainte să mă vadă ea şi am avut 
impresia că merge fără nicio ţintă, iar dacă voia să se 
îndrepte spre Notting Hill, o luase în direcţie greşită. Dar 
înainte să-i vorbesc, am înţeles sau am crezut că înţeleg. 
Dorea să evite Archangel Place. Dar eu am înţeles doar 
când mi-a spus: 

— Nu mai ştiu exact unde este. 


Ai crede că o persoană care a făcut astfel de lucruri 
sau le-a ştiut ar avea înfipt în memorie locul unde s-au 
petrecut şi nu l-ar putea uita niciodată. Ar trebui să existe 
în mintea unui asemenea om o hartă a locului, un plan al 
străzilor, ar trebui să cunoască toate cotloanele, ca să ştie 
de ce să se ferească. Dar... 

— Cred că nu mă mai ajută memoria, mi-a spus Bell. 
Cred că aş putea-o găsi în ghidul Londrei. Oricum, mi se 
pare că totul s-a schimbat pe-aici. _ 

Nu se schimbase - prea mult. În afară de faptul că se 
mai modernizase, nimic nu se schimbase în cartier. Am 
pornit împreună spre Ladbroke Grove. 

— Cum a fost? am întrebat-o. 

— La magazin? Nu ştiu dacă am să mă descurc. Bell 
râse ca de obicei, scurt şi uscat. Dar acum am avut 
impresia că a fost doar o şoaptă. Nu-i place faptul că am 
bani pe mână. Era cât pe ce să-i spun că nu obişnuiesc să 
fur şi nu de asta am fost închisă. 

— Poate că ar fi mai bine să nu-i spui. 

— Ah, sigur că nu-i spun. Nu mai sunt deschisă ca pe 
vremuri, te asigur. 

Nu prea ştiam unde mergem. Se pare că, ţinând 
seamă de destinaţia fiecăreia, amândouă o pornisem în 
direcţia greşită. Apoi mi-a trecut prin minte că puteam 
ajunge tot atât de bine acasă din staţia Ladbroke Grove ca 
şi din Westboume Park şi că Bell voia să vină cu mine. Oare 
la ce mă gândisem când i-am ieşit în întâmpinare? Să-i ofer 
o cafea sau un ceai şi apoi să mă descotorosesc de ea? 
Arăta ca o fantomă, şi în vorbe şi în ţinută, întotdeauna ne 
imaginăm că fantomele sunt palide ori de un alb 
strălucitor. Şi Bell se ofilise, albise, i se albise şi tenul, şi 
părul, până şi ochii aveau acum o culoare nedefinită parcă. 
Numai hainele erau negre, ca întotdeauna. Mă întreb ce s- 
a întâmplat cu şalul pe care-l purtase când venise prima 
oară la Cosette, cel care acoperise trupul lui Silas. 


Fuma mergând. În drum spre staţie, a intrat într-o 
tutungerie să-şi cumpere ţigări. În tren a dormit puţin, dar 
s-a înviorat când am ajuns la mine acasă, a cercetat totul, a 
admirat. Pisicile mele i-au sărit imediat în braţe, îndrăgind- 
o, se pare, dintr-un motiv numai de ele ştiut. Mă tem că 
pisicile mele iubesc orice om care miroase puternic, 
indiferent a ce. Bell miroase a fum de ţigară. Acum doarme 
din nou, cu mâinile ei lungi atârnate pe lângă braţele 
fotoliului. 

M-am aşezat în faţa ei cu un pahar de vermut în 
mână. Bell abia s-a atins de paharul ei, iar ţigara s-a 
consumat singură în scrumieră. Mi se pare ciudat că, deşi 
am vorbit mai mult de două ore, ea nu a amintit deloc de 
Cosette sau de Mark. Dar poate că nici nu este atât de 
ciudat. 

* 

Cosette şi cu mine am refuzat invitația lui Felicity de 
a petrece Crăciunul la Thomham, dar Bell a acceptat şi mi- 
a povestit că acolo nu se schimbase nimic, chiar dacă 
Felicity fugise de-acasă atâta timp. Nici copiii nu au fost 
afectaţi de lunga ei absenţă; Miranda cita în continuare cu 
mândrie opiniile mamei sale: „Mămica mea spune că este 
revoltător să mănânci ouă de prepeliţă” sau „Mămica mea 
spune că numai doamnele bătrâne poartă ciorapi cu 
jartieră”. 

Petrecerea de Crăciun s-a desfăşurat ca toate 
celelalte, ca şi aceea din seara în care a murit Silas. Numai 
că nu au existat chestionare. Dar au fost prezente 
aproximativ aceleaşi persoane. Bătrâna Julia Dunne, 
anticul brigadier şi soţia sa Rosalind, sora lui Felicity şi 
cumnatul ei. Şi, bineînţeles, Lady Thinnesse, purtându-se 
cu Felicity ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Cu o seară 
înaintea plecării lui Bell, Felicity a organizat o dezbatere 
cu subiectul „Posibila reintroducere a pedepsei capitale”, 
în care, mi-a povestit Bell, Esmond a susţinut sus şi tare că 


nu este necesară, iar bătrâna doamnă Dunne, foarte vioaie, 
a fost de părere că trebuie reintrodusă. 

Una dintre trăsăturile care îmi plac foarte mult la 
Bell, adică dintre trăsăturile care o definesc, este faptul că 
o văd la fel de interesată de oameni cum sunt şi eu. Este 
singura persoană pe care am întâlnit-o în viaţa mea care a 
vrut să intre în sufletul oamenilor, în viaţa lor, în gândurile 
lor, să ştie cum raţionează, singura persoană cu care nu 
mă mai satur să-i discut pe alţii. Deşi nu este educată, Bell 
intuieşte perfect psihologia umană. Am învăţat de la Bell 
multe lucruri despre oameni, deşi nu am avut 
înţelepciunea să folosesc aceste cunoştinţe în cărţile mele, 
preferând să folosesc personaje stereotipe. Bell a avut, va 
avea întotdeauna o imaginaţie minunată. 

Între timp am aflat de ce nu voia ca eu să ştiu unde 
locuieşte. Era apartamentul mamei sale, în Harlesden. Bell 
mi-a spus întotdeauna că ea consideră că la vest de 
Ladbroke Grove sau la est de City nu mai eşti în Londra, 
aşa că am înţeles de ce detesta West Ten şi împrejurimile. 
Şi-apoi, era vorba chiar de mama ei. Mi-a spus că vrea să 
fie onestă, de aceea mi-a mărturisit că i-a fost ruşine să-i 
cunosc mama. 

— Dacă ai vedea-o pe stradă, ai spune că este o 
cerşetoare. Nu este niciodată curată. E o bătrână cockney 
- Bell râse încet - care-şi poartă placa dentară într-o 
tabacheră. 

— Nu poate fi atât de bătrână! am protestat eu. 

— Destul de bătrână ca să-mi fie mamă. Trecuse de 
patruzeci de ani când m-am născut eu. Atunci când am 
plecat de la Admetus, nu am avut unde să mă duc decât la 
ea. Oricum e bolnavă. Are nevoie de cineva şi nu mă are 
decât pe mine. 

Am ezitat. Şi totuşi, de ce să n-o întreb? 

— Dar mai ai şi un frate? L-am văzut pe fratele tău! 
Ne-am întâlnit la spectacolul trupei „Global Experience”. 


Bell râse din nou. Probabil din cauza amintirilor. 

— Ah, Marcus, da! 

— Aşa-l cheamă? îmi plăcea numele. Un om care şi-a 
botezat copiii Marcus şi Christabell nu poate fi chiar atât 
de rău. 

— Poate atunci nu era, dar acum este. 

I-am spus că nu putea locui cu mama ei toată viaţa. 

— Nu-ţi face griji, nici n-am să stau. 

La puţin timp după această discuţie, mi-am amintit 
ce-mi spusese Elsa Leoaica atunci când a murit Silas, că 
Bell n-are unde să se ducă, nu are nicio rudă. Părinţii ei 
muriseră. Dar, din moment ce ei îi era atât de ruşine cu 
mama ei, bineînţeles că dorise să păstreze secretă 
existenţa bătrânei, aşa că a spus tuturor că murise. Mi se 
părea destul de rezonabil. Cât era de ciudat că ea îşi 
detesta atât de mult mama, pe când eu o iubeam atât de 
mult pe a mea - mă refer la mama mea adoptivă! în 
primăvara aceea Cosette era bolnavă. De fapt, nu era cu- 
adevărat bolnavă, s-a speriat puţin şi m-a speriat şi pe 
mine, dar pentru că o iubeam atât de mult, am exagerat. 
Eram sigură că hemoragia uterină însemna că ea va muri 
de cancer. l-am mărturisit această grijă lui Bell. 

— Când ai să ai diagnosticul? 

— Cam peste o săptămână, i-am răspuns. 

Îmi imaginam că o voi pierde. Îmi imaginam că şi ei îi 
este frică de moarte. l-am povestit lui Bell despre lunga 
existenţă pe jumătate adormită pe care o dusese Cosette, 
despre şansa care i s-a oferit în sfârşit, deşi poate prea 
târziu, de a-şi trăi viaţa. Cât de groaznic este să sfârşeşti în 
moarte o libertate atât de scurtă! Bell m-a ascultat cu 
calm, atentă. Uneori mă privea de parcă nu înţelegea 
noţiunea de dragoste, cu buzele întredeschise, cu capul 
plecat uşor pe-o parte, parcă gândindu-se că va trebui să 
mai aprofundeze subiectul. Dar nu ştiu dacă atunci am 
gândit aşa, dacă pe vremea aceea eram atât de înţeleaptă. 


Cosette s-a internat în clinica din Harley Street, au 
operat-o şi au aflat că avea un polip. Cred - ba nu, ştiu - că 
iubita mea Cosette a fost foarte mândră. Vedeţi, avea 
impresia că acest lucru o făcea să pară foarte tânără. Ca şi 
cum ar mai fi avut organe active de reproducere. Când am 
vizitat-o, împreună cu o mulţime de alţi cunoscuţi, m-a 
stânjenit felul în care vorbea. Mi-a fost ruşine când am 
auzit-o spunându-le lui Dawn Castle şi lui Perpetua că nu i- 
au „scos” nimic, că organele ei erau încă „în stare de 
funcţionare”, că nu o sterilizaseră. Din această cauză nu 
am spus nimănui nimic, nici măcar lui Bell, şi mi-am 
repetat întruna că, acum, când nu mai avea griji, Cosette 
va avea probabil alte preocupări. 

Am aşteptat-o acasă cu flori şi o petrecere organizată 
în cinstea ei. Am umplut toată casa cu flori - în salon, în 
dormitor, în jardiniera aflată la etajul întâi. Bell m-a ajutat 
că cumpăr florile şi să le aranjez, m-a ajutat să pregătesc 
masa din sufragerie şi să fac cumpărături. Bineînţeles că 
am luat bani de la Cosette, pentru că ea avea cont deschis 
la florărie şi la magazinul de delicatese. Ea mânca foarte 
puţin, de fapt, ea mânca cel mai puţin din casă, dar, aşa 
cum ne spunea de multe ori, intenţia conta. Când a ajuns 
acasă, arăta obosită şi puţin confuză. M-am gândit - cam 
târziu, ce-i drept - că ar fi trebuit să meargă cineva s-o 
aducă de la spital cu maşina ei, nu să vină cu un 
taximetrist necunoscut. Dar eu nu ştiam să conduc pe 
vremea aceea, iar Gary şi Fay şi ironicul Rimmon (numele 
lui adevărat era Peter), care venise să locuiască la noi 
neinvitat, nu s-au oferit, nici măcar nu erau acasă când s-a 
externat Cosette. 

Oamenii de felul lui Cosette, buni, generoşi, altruişti, 
răbdători, exagerat de recunoscători pentru orice mic 
serviciu li se făcea, oamenii aceştia sunt întotdeauna 
exploataţi şi neglijaţi. Literatura secolului al 
nouăsprezecelea este plină de astfel de personaje, de 


aceea am crezut întotdeauna că soarta lor este o invenţie a 
romancierilor. Dar astfel de oameni există pentru a-i face 
pe alţii să se simtă bine şi pentru a fi ignoraţi de cei cărora 
le fac bine. Din această cauză, viaţa ulterioară a Cosettei 
mi s-a părut bizară. Viaţa şi soarta ei nu au fost ceea ce s- 
ar fi aşteptat cineva, ci un fel de contradicţie, o sfidare a 
regulilor care spun că o asemenea femeie nu va găsi 
niciodată o dragoste pasionată şi dezinteresată, ci numai 
tragedie, moarte violentă, o supremă ironie a sorții, doar 
exploatare şi deziluzie. 

Niciunul dintre noi nu a luat-o în seamă pe Mătuşica 
atât timp cât Cosette a lipsit de-acasă. Abia acum, privind 
înapoi, îmi dau seama că Mătuşica a considerat-o pe 
Cosette protectoarea ei. Era atât de tăcută, liniştită şi 
discretă încât chiar Bell şi cu mine, cu pofta noastră 
nesăţioasă de a afla cum gândesc oamenii, cu mania 
noastră permanentă de a scruta personalitatea umană, o 
socoteam un om lipsit de sentimente, pentru care nu 
merita să ne pierdem timpul. Nicio clipă nu ne-a trecut 
prin cap că s-ar putea teme de absenţa Cosettei, de 
obiceiurile proaste căpătate de noi într-o revoluţie pe care 
ea nu o înţelegea, de tinereţea, de venirile şi plecările 
noastre intempestive, de libertinajul nostru. 

Perpetua, desigur, mai venea când şi când. Jimmy 
grădinarul băga mereu capul pe uşă, să vadă ce mai face 
bătrâna. Dar vechii prieteni ai Cosettei din Weligarth, deşi 
pe ea o vizitau la clinică, nu s-au gândit niciodată la 
Mătuşica. Bell s-a purtat frumos cu ea în seara petrecerii, 
dar nu-mi amintesc să-i fi acordat o atenţie deosebită cât 
timp a lipsit Cosette. A vorbit vreodată cineva cu ea? Am 
încercat să-mi imaginez salonul fără Cosette şi n-am văzut- 
o nici pe Mătuşica. Sunt convinsă acum că a stat numai în 
camera ei, ascunzându-se de noi şi de pericolul pe care-l 
reprezentam pentru ea, tânjind după întoarcerea Cosettei. 
Iar când Cosette a păşit în salon, bineînţeles că Mătuşica a 


avut grijă să fie acolo. Pentru prima oară am văzut-o 
emoţionată; s-a ridicat din scaunul tapiţat cu pluş roşu şi a 
primit-o cu braţele deschise. 

— De ce nu ai venit să mă vezi? a întrebat-o Cosette. 

Mătugşica nu i-a răspuns, poate nu a vrut să-i spună 
că n-a avut cum, că nimeni nu s-a oferit s-o conducă sau 
măcar să-i comande un taxi. A dat din cap, încruntându-se 
cu o expresie misterioasă, aşa cum fac bătrânii când vor 
să-şi păstreze secretele faţă de tineri. 

Ne-am adunat cu toţii în sufragerie să luăm masa - 
Cosette şi Mătugşica, Bell şi cu mine, Gary care abia se 
întorsese din India, Fay şi Rimmon. Pentru Casa cu Trepte, 
aceasta era o petrecere modestă, nimeni nu ocupase 
locurile lăsate de Mervyn şi Mimi sau de Harvey. Nu era 
nicio „fată cu chirie”, a cărei datorie nu mai era să strângă 
în urma altora, ci doar să ocupe o cameră goală. Cosette a 
încercat să-i convingă pe balerini să se mute la noi, dar, 
normal, cei doi nu au îndrăznit să renunţe la o cameră în 
Hampstead pentru care nu plăteau nimic, al cărei 
proprietar, cu puţin noroc, nu avea să se mai întoarcă din 
Africa de Sud. O tânără pe nume Andrey, verişoară cu noua 
prietenă a lui Admetus, spusese că s-ar muta. Dar nu cred 
că şi-a imaginat că ar putea ocupa o cameră spațioasă la 
etajul doi, fără altă obligaţie decât să trăiască acolo, să 
vorbească şi să asculte sau să prepare cafele. De aceea a 
ezitat. În timpul mesei, Cosette a vorbit cu regret despre 
povestea asta. 

Am terminat de mâncat şi, ca de obicei, ne-am ridicat 
de la masă fără să ne gândim că ar trebui să strângem şi 
să spălăm vasele. Perpetua venea abia a doua zi. Bell a fost 
cea care, într-un fel ce nu o caracteriza, gospodăreşte, a 
sugerat că ea şi cu mine ar trebui să spălăm vasele. 

— Ah, lasă-le până mâine dimineaţă, i-a spus Cosette, 
cu calmul ei obişnuit. 

— Mâine dimineaţă nu sunt aici. 


— Draga mea, credeam că vei locui aici! 

Nu era politicoasă, ci îngrozită că numărul 
persoanelor din casă era mai mic decât se aşteptase. 

— Bell trebuie să stea cu mama ei, i-am explicat eu. 
Cel puţin pentru un timp. 

— Sunt sigură că avem o cameră şi pentru mama ta. 
Doar ştii câte camere avem aici! 

Era o absurditate. Cosette putea fi absurdă uneori. 
Liberalismul ei devenea câteodată ridicol. Mama lui Bell 
era cât se poate de diferită de noi, după descrierea 
grotescă pe care o primisem; de ce ar fi vrut să-şi 
părăsească propria casă şi să locuiască în casa unei 
străine? Bell chicoti înfundat. 

— Voi ţine minte oferta ta generoasă, Cosette. 

Nu fusese o ofertă generoasă, ci numai o 
presupunere. Dar acum ideea îi intrase în cap. Cosette o 
dorea pe Bell în preajma ei. Nu în camera „cu chirie”, 
aceea îi era rezervată lui Andrey, poate în camera de la 
mansardă, de deasupra biroului meu. De ce nu? Am fost 
chiar obligate să urcăm ca să vedem camera. Toţi, dar 
Mătuşica a dispărut pe drum, probabil în vizuina ei. 
Cosette, obosită de urcuş, s-a aşezat pe patul care fusese 
odată al lui Felicity şi s-a scuzat pentru felul în care arăta 
camera - situată la mansardă, la capătul a o sută şase 
trepte, cu tavanul prea jos şi cu fereastra aceea 
periculoasă. 

— Am să pun un grilaj la fereastra asta. Am un fel de 
cuşcă construită ca s-o facă mai puţin periculoasă. 

Nu a pus niciodată grilajul. Pentru că Gary i-a spus 
că orice om s-ar simţi ca într-o închisoare dacă ar vedea 
zilnic gratii la fereastră? Sau pentru că Bell i-a spus să nu 
se deranjeze, pentru că ea nu o putea părăsi pe mama ei? 
Totuşi, eu vedeam că Bell putea lipsi de-acasă câte o 
noapte sau două, de altfel, a rămas să doarmă la noi chiar 
în noaptea aceea. lar a doua zi, când m-am întors de la 


serviciu, mi-a spus că se întâlnise cu o prietenă de-a 
mamei sale care era dispusă să stea o vreme cu bătrâna. 

Nu în seara aceea, ci la vreo săptămână, am 
îmbrăcat-o pe Bell cu rochia Cosettei. Uitasem de existenţa 
acestei rochii care semăna cu cea a Lucreziei Panciatichi a 
lui Bronzino. Însă Cosette fusese invitată la Glyndeboume 
de către familia Castle şi pe vremea aceea se mai purtau 
încă rochiile lungi la operă. Se întâmpla foarte rar s-o 
invite cineva pe Cosette undeva. Eram fericită că familia 
Castle o făcuse, deşi ştiam că doreau să-i arate cum trăiesc 
alţii în comparaţie cu viaţa din Casa cu Trepte. La 
petrecerea organizată în cinstea celei de-a patruzecea 
aniversări a lui Admetus, l-am auzit pe soţul lui Dawn 
murmurând: „Nu cred că-şi dă seama la ce viaţă a renunţat 
pentru circul ăsta”. 

Spectacolul de operă avea loc peste două luni, dar 
Cosettei îi intrase în cap că-i trebuie o rochie potrivită 
pentru această ocazie, dacă nu chiar una nouă. Mi-am 
amintit de vremurile când Elsa şi cu mine încercam 
rochiile şi bijuteriile Cosettei, la Garth Manor, când ea 
spunea, inevitabil, „Este al tău”, dacă noi găseam ceva ce 
ne plăcea. 

— Te rog să o iei, te rog să o iei, îmi repeta dacă mă 
vedea privind mai lung o rochie din anii treizeci. Dar eu 
râdeam şi dădeam din cap. Ce să fac cu o rochie cu guler 
şal, din crep albastru, sau cu o fustă neagră, lungă până la 
glezne, cu broderie din mărgele? Răscolind prin garderoba 
ei, am dat peste rochia „lui Bronzino” - într-adevăr semăna 
foarte mult cu rochia din tablou. Decolteul adânc al 
Lucreziei era împodobit cu strasuri aurii, ca şi marginea 
mânecilor largi, bufante, din satin, dar restul rochiei, mai 
ales fusta, semăna perfect cu cea din tablou şi era dintr-o 
mătase de culoarea prunelor coapte din soiul Victoria. 

— Te rog să o iei, îmi spuse Cosette. O s-o consider o 
favoare, draga mea. Sunt atât de nesuferită - adun totul, 


nu pot arunca nimic. 

Bell este, ca de obicei, îmbrăcată în hainele ei negre, 
ruginite. Privind-o acum, dormind pe fotoliul meu, nu văd 
nicio diferenţă între hainele pe care le poartă astăzi şi cele 
cu care era îmbrăcată în seara aceea minunată când a 
venit la Casa cu Trepte, decât că, fiind martie şi frig, acum 
are un palton şi un şal pe deasupra. Cosette ne invitase la 
masă, împreună cu Gary şi Rimmon. Nu-mi mai amintesc la 
ce restaurant am mers, deşi putea foarte bine să fie 
restaurantul acela rusesc din Brompton. Evenimentele de 
mai târziu mi-au şters probabil din memorie astfel de 
detalii. 

Casa era aproape goală. Mătuşica, cea care nu ieşea 
niciodată seara la restaurante, s-a culcat devreme. Gary şi 
Rimmon au plecat să viziteze un prieten la Battersea. Dacă 
acum mi se pare ciudat ca un om să facă o vizită la ora 
unsprezece şi jumătate noaptea, atunci mi s-a părut 
normal. Nu mai ştiam unde este Fay, probabil la noul său 
amant, un indian care avea un hotel dubios în Paddington 
Station. Bell, Cosette şi cu mine eram singure, în ultimul 
timp, Cosette se culca devreme. Obosea uşor, slăbită de 
operaţie. 

— Deşi nu-i deloc plăcut să mă culc singură în patul 
acela mare, îmi spuse ea, făcându-mă să mă jenez. 
Câteodată dorm cu perna în braţe. 

— Aş vrea să îmbraci rochia asta, i-am spus lui Bell. 

La început nu a vrut. Mi-a spus că este o copilărie, nu 
are coafura potrivită şi nicio bijuterie. Dar, privind 
îndelung tabloul, ideea a început s-o tenteze. Mi-a spus că 
are nevoie de puţin timp să-şi strângă părul, iar eu trebuia 
să ies şi să mă întorc când era gata. l-am dat broşa mea cu 
camee, pe care am prins-o într-un şirag de perle. Lucrezia 
avea la gât ceva asemănător. 

Cât timp s-a schimbat Bell, eu am coborât în camera 
Cosettei. Am găsit-o în pat, îmbrăcată într-un neglijeu cu 


pene, ca la Hollywood, citindu-mi cartea publicată cu o 
săptămână în urmă. O citise deja în manuscris, dar jura că 
acum o vede altfel, pentru că i-o dedicasem ei. Am fost 
nevoită să ascult o mulţime de laude extravagante, deşi 
chiar şi atunci ştiam că opera mea este un gunoi literar; 
îmi tresărea inima de ruşine - aşa-mi trebuia! 

În pat, înconjurată de pernele din satin roz, în 
lenjeria dantelată, abia văzându-se dintre reviste, hârtii, 
ochelari, cartea de telefon, agenda de telefoane, stilou, 
împrăştiind înjur efluvii din veşnicul ei parfum „Patou's 
Joy”, Cosette arăta mult mai tânără, aproape copilăroasă în 
lumina palidă a lămpii de noapte. După ce apăruse Ivor în 
viaţa ei, renunţase la cremele de noapte şi la bigudiuri şi n- 
a mai reluat niciodată aceste obiceiuri. Părul ei avea acum 
o nuanţă blond argintie şi-i cădea moale pe umerii plinuţi. 
Ridurile de pe faţă abia se vedeau, iar aerul trist o făcea să 
pară mai înţeleaptă. Mi-au venit în minte acele cuvinte pe 
care le-a spus cineva despre Cleopatra, la sfârşitul piesei: 
„... cu atâta graţie, va prinde ea în mreje un alt Antoniu”. 

Vorbeam despre carte, eu cu reţinere, pentru că mi- 
ar fi plăcut să-mi iau banii şi să uit de existenţa ei, Cosette 
cu entuziasm, când uşa s-a deschis şi a intrat Bell. Sau 
Lucrezia Panciatichi - sau Milly Theale. Işi pusese perlele 
şi broşa, găsise printre bijuteriile mele un lanţ de aur şi un 
şirag de mărgele, pe care şi le prinsese în păr. Pielea ei 
avea acea aură luminoasă care-i dădea atâta farmec 
Lucreziei. În loc să ne zâmbească, văzând cât suntem de 
încântate - Cosette începuse să bată din palme - Bell îşi 
luase un aer grav, stând o vreme în picioare lângă scrinul 
chinezesc, aşezându-se apoi, încet, pe fotoliu şi rămânând 
nemişcată, exact ca femeia din tablou, cu mâna stângă 
sprijinită pe mâna dreaptă, în care ţinea o carte, luată 
probabil din camera mea. 

Cosette dori imediat să-i facă poze. Sări din pat şi 
începu să caute bliţul prin cameră. Cred că până la urmă a 


reuşit să facă fotografii, dar ştiam că acestea nu vor ieşi 
niciodată. Deşi nu găsise bliţul, dădu peste inelul cu piatră. 
Încercă să-l pună pe degetul lui Bell, dar mâinile ei erau 
lungi şi subţiri şi inelul era mare chiar şi pentru al treilea 
deget. Bell şedea nemişcată, cu o seninătate ciudată pe 
chip, fără să schiţeze măcar un zâmbet la eforturile inutile 
ale Cosettei. Parcă Lucrezia, sau Milly, intrase în sufletul 
ei, molipsind-o de acea platitudine de modă veche. Ceva 
mai târziu, după ce Cosette s-a aşezat din nou în pat, Bell a 
participat la conversaţia noastră despre modă şi despre cât 
de incomodă trebuie să fi fost o asemenea rochie. S-a 
abținut de la fumat cât timp a fost îmbrăcată cu rochia 
roşie. Ţigările mele au fost tot timpul la îndemână, pe 
măsuţa de toaletă, dar Bell nu s-a atins de ele. 

Cosette era obosită, moţăia. Nu-i stătea în fire să 
spună că vrea să doarmă, să ne scoată afară. Mai dădea 
din cap, zâmbea moale, apoi capul îi cădea iarăşi pe pernă. 
Ne-a fost milă de ea şi am plecat, stingând lumina după 
noi. Bell şi-a scos inelul de pe deget şi l-a lăsat pe măsuţa 
de toaletă. 

Era o noapte întunecată, iară stele, fără lună. Eram 
conştientă de liniştea apăsătoare din casă, pentru că altă 
dată, la ora asta, ar fi fost muzică şi ar fi răsunat râsete. 

În noaptea aceea însă totul era cufundat într-o linişte 
deplină, până şi circulaţia de pe stradă părea mai 
domolită. De mult timp ar fi trebuit schimbate becurile de 
pe casa scării. Ar fi făcut-o Perpetua, dar ea nu era 
niciodată acolo după ce se întuneca. Ca şi strămoşii noştri, 
Bell şi cu mine am aprins luminări şi am urcat. 

Dar Bell, îmbrăcată în rochia roşie, coborâse din 
camera mea pe întuneric, ghidându-se probabil după dâra 
de lumină de sub uşă. Acum, când urcam, mă luă de mână 
şi mă trase după ea. Auzeam foşnetul mătăsii. In camera 
mea, lumina era difuză. Lucrezia din tablou o privea pe 
Lucrezia cea vie. Nu atunci, a doua zi, m-am gândit cât de 


ciudat i s-ar fi părut femeii din tablou dacă ar fi ştiut, 
atunci când i-a pozat lui Bronzino, că o copie a tabloului va 
exista la un moment dat într-o cameră unde două femei, 
dintre care una îi semăna perfect, s-au îmbrăţişat şi au 
făcut dragoste. Bell a închis uşa cu piciorul desculţ, pe 
care nu-l observasem de sub fusta rochiei lungi. Ah, ce 
linişte! Niciun cuvânt, nicio răsuflare; după ce buzele ni s- 
au despărţit şi pleoapele mi s-au închis, am auzit foşnetul 
rochiei de mătase căzând pe podea şi clinchetul bijuteriilor 
aruncate. Cutremurătoare atingere a trupurilor mătăsoase, 
scăldate în aura de lumină revărsată de unica veioză din 
cameră. 

J 

I străzi este duminică. Eu nu scriu niciodată 
dumânica, iar Bell nu trebuie să se ducă la magazin. Avem 
timp să stăm de vorbă. Trebuie să vorbim. Cine a spus? Se 
pare că ajunsesem simultan la această concluzie, de parcă 
amândouă ştiam că a venit vremea şi nu mai aveam de 
ales. 

Munca la magazin o epuizează. Adoarme de cum 
ajunge acasă, prin „acasă” înțelegând casa mea, pentru că 
aici vine în fiecare zi. A doua seară şi a treia, când s-a 
trezit, pe la zece, am comandat un taxi care a dus-o în 
Kilbourne. Apoi mi s-a părut o cruzime, poate unde am 
văzut-o atât de îngăduitoare şi slăbită, lăsându-se 
îmbrăcată ca un copil, lăsându-se condusă la taxi, ridicând 
indiferentă obrazul ca s-o sărut. De aceea, vineri seara am 
pregătit patul în camera liberă şi am lăsat-o să doarmă 
paisprezece, cincisprezece ore fără întrerupere. 

Somnul acesta a avut un efect benefic. Am văzut-o, în 
sfârşit, puţin mai vioaie în dimineaţa asta când a coborât 
din cameră. Când şi-a aprins prima ţigară, nu mai era 
palidă, părea mai tânără şi mai proaspătă. A reuşit chiar 
să-mi zâmbească. Când pisoiul cel mare i-a sărit în poală, a 
început să-l mângâie, nu l-a mai împins indiferentă. Stând 


faţă-n faţă, am ajuns la aceeaşi concluzie. Trebuia să stăm 
de vorbă. Trebuiau să fie spuse gândurile care aşteptau de 
atâta vreme să fie rostite. Atâta doar că trebuia să hotărâm 
ce anume era mai important. Cred că telefonul lui Felicity 
a fost acela care a dirijat cursul discuţiei noastre. Aseară, 
destul de devreme, în timp ce Bell dormea, iar eu citeam 
pentru a patra oară Capriciile lui Poynton, Felicity a sunat 
din apartamentul ei din oraş. Fusesem convinsă că nu voi 
mai auzi niciodată de ea. Vorbele ei, intenţia de a ne întâlni 
la Londra, de a lămuri anumite nedumeriri, mi s-au părut 
spuse de formă. Dar nu, Felicity vorbise serios, lată, 
Esmond şi cu ea se aflau în oraş, plănuind să ia masa la un 
mic restaurant franțuzesc, când s-a gândit „de ce nu am 
invita-o şi pe Elizabeth? Rezervasem o masă de patru 
persoane, dar bineînţeles că nu avem şanse să-i vedem pe 
Jeremy şi Miranda luând masa cu noi”. 

Mă atrăgea ideea. Oare cum arăta Felicity acum? Dar 
cum arătau împreună? În timp ce vorbea, mi-am amintit 
cum a ţipat când l-a văzut pe Esmond, cum şi-a ascuns faţa 
la pieptul lui Harvey. Dar eu trebuia să mă gândesc la Bell, 
care dormea liniştită, convinsă că eu eram jos şi o 
aşteptam. Am minţit-o pe Felicity, i-am spus că am o altă 
invitaţie la cină. Refuzul meu nu a deranjat-o prea mult. 

— Bine, atunci poate altă dată, apoi adăugă - de 
necrezut: Oricum, astăzi aniversăm ziua căsătoriei şi poate 
că lui Esmond nu i-ar fi făcut prea mare plăcere să vii. 

Abia am reuşit să-mi stăpânesc râsul. 

— Cred că nu. 

— Te mai sun. De data asta nu te mai las să-mi 
aluneci printre degete. Ai mai auzit ceva de Bell Singer? 

Biata Bell, în mintea lui Felicity nu se putea numi 
decât Singer. În felul acesta o aşeza undeva deoparte, în 
categoria prietenilor care nu-şi vor găsi niciodată loc lângă 
ea. 

De ce am minţit-o din nou? Din acelaşi motiv pentru 


care ne-am obişnuit să minţim. Ca să facem lucrurile să 
pară mai uşoare. 

— Nu. Ah, nu. 

— Ce dorea? m-a întrebat Bell când i-am povestit 
conversaţia. Deşi dormea, auzise telefonul. 

— M-a invitat la cină. 

Bell a sărit din fotoliu, scăpând pisica din braţe. 

— Nu cumva vine aici? 

— Nu vine, nu-ţi face probleme. Dar de ce crezi că nu 
ar fi bine să vină? Doar ai vorbit cu ea. 

— Am sunat-o numai ca să dau de tine, mi-a răspuns, 
emoţionându-mă. 

Însă numele lui Felicity o adusese în acea zonă a 
trecutului ei despre care eu nu doream să aflu mai multe. 
Cred că nu aş fi vrut să aud acele mărturisiri pe care mi le- 
a făcut în dimineaţa aceea. Era totuşi un lucru bun că se 
hotări se să vorbească. 

— Ţi-a spus ceva despre Silas? 

Am întrebat-o rezervată: 

— Ce să-mi spună? 

— Ştiu şi eu? Orice. l-a pomenit numele? Citesc pe 
faţa ta că da. Te-a întrebat dacă nu te-ai gândit că eu aş 
putea fi vinovată de moartea lui Silas? 

Ce rost avea să nu recunosc? Am dat din cap, 
strângând buzele, ca şi când poate că nu era bine să 
vorbim. 

— Nimeni n-a pomenit aşa ceva la proces, nu? Ai 
observat? Acuzarea nici nu a amintit că am avut un soţ 
care s-a împuşcat. Dar au scos la iveală toate murdăriile 
acelea despre copilăria mea. Şi eu care le uitasem. Îţi dai 
seama? Uitasem totul. A trebuit să stau puţin să-mi aduc 
aminte cine este Susan. Parcă vorbeau despre altcineva, ar 
fi putut vorbi despre oricare alt copil de doisprezece ani. 
Dar tocmai de aceea am primit o pedeapsă atât de lungă. 
Nu ţi se pare îngrozitor să faci atâţia ani de închisoare 


pentru un lucru pe care l-ai uitat? Dar ei l-au descoperit, 
au scos la iveală toată mizeria aceea, în schimb nu au aflat 
nimic despre Silas sau, dacă şi-au dat seama, nici nu au 
pus sub semnul întrebării faptul că s-a împuşcat, chiar 
dacă ştiau cine sunt eu. 

Mai scoase o ţigară şi şi-o aprinse, scuturând încet 
chibritul ca să stingă flacăra, dar fiind nevoită, în cele din 
urmă, să-i dea drumul arzând în scrumieră. 

— Ştii, eu l-am omorât, continuă ea. Păi, nu este 
evident acum, când ştim ceea ce ştim? 

— Inventezi, Bell. 

— De ce aş face-o? Nu am destule crime la activ, nu 
sunt deja notorie? mă întrebă ea cu amărăciune. De ce aş 
inventa? 

— Dar de ce ai scornit toate minciunile alea? am 
întrebat-o cu tristeţe. 

—% 5 

— Pentru ca lucrurile să meargă mai bine, fireşte. Să 
meargă aşa cum voiam eu. Tu ştii ceva despre ruleta 
rusească? 

— Numai că ai un revolver cu un singur glonte în 
locaş. Felicity ne-a spus. 

Nu-mi făcea plăcere să vorbesc despre asta. E 
neplăcut să descoperi că ai încurajat pe cineva în 
minciună. Te face să te simţi păcălit. 

— Nu m-am mai gândit la asta. Nu m-a interesat. 

— Nici când m-ai întâlnit din nou? Nu ţi-ai pus nicio 
întrebare? 

— Credeam că trăiesc într-o societate în care oamenii 
se mai sinucid din când în când, dar nu se omoară unii pe 
alţii. 

Mă trată cu râsul ei uscat, distant. 

— Care crezi tu că sunt şansele de a trăi la ruleta 
rusească? Ei, haide, nu mă privi atât de jignită! Ştii cam 
tot ce ştiam şi eu atunci, ar trebui să fii mai tare. Acum ştii 


că ai trăit într-o societate în care oamenii au fost capabili 
să se omoare între ei. Aşadar, ce şanse crezi că ai cu un 
revolver încărcat cu un singur glonte? 

— Cred că cinci la unu. 

— Ah, nu. Este greşeala pe care o fac cei mai mulţi 
oameni. Pentru că, vezi tu, la o armă bine echilibrată, 
cilindrul în care încarci cartuşul are tendinţa să cadă în jos 
atunci când este rotit. Deci şansele sunt cu mult mai mari 
decât cinci la unu. Dacă ştii cum să învârţi cilindrul, poţi 
avea şi o sută la unu. 

Parcă mai auzisem aceste cuvinte, dar... 

— Ce legătură au toate astea cu Silas? am întrebat-o. 

— Silas m-a învăţat. 

I 

A a 

— Printre altele, presupun. La Şcoala de Artă. Inainte 
de a te lăsa însărcinată şi înainte ca tu să pierzi copilul. 

— Aşa ţi-am spus? 

— Of, Bell, tu nu tii minte nimic? Mi-am dat seama că 
vorbesc degeaba. Mi se părea o cruzime din moment ce ea 
nu dădea niciun semn de suferință, aproape că se distra pe 
seama primelor ei minciuni. Ce anume te-a mai învățat 
Silas? 

— M-a învățat cum să învârt cilindrul încărcătorului 


Încât locaşul cu cartuşul să cadă în jos. Pe urmă mi-a 
spus că dacă pui un glonte din plumb solid într-un alt 
locaş, situaţia devine interesantă. Pentru că acum, dacă 
învârţi încărcătorul, glontele greu din plumb va cădea în 
jos şi nu cartuşul ucigaş. Şi dacă mai şi calculezi care locaş 
ajunge în dreptul percutorului, atunci poţi pune acolo 
cartuşul. Sau, dacă acesta este deja în încărcător, poţi 
calcula în ce locaş să pui glontele de plumb în aşa fel ca 
cel ucigaş să ajungă la percutor. 

— Vrei, te rog, să repeţi toată povestea asta mai rar? 


Mi-a repetat. S-a oferit să-mi şi deseneze. 

— Nu, nu te mai deranja. Am înţeles. Prin urmare, nu 
prea se poate greşi. Şansele scad. Devin o certitudine. 

— Da, a spus ea, dând din cap. 

Am privit-o. Faţa ei era impasibilă ca cea a Lucreziei 
din tablou, calmă şi serioasă. Lucrezia îmbătrânită şi totuşi 
Lucrezia. 

— Tot nu am înţeles cum ai făcut. 


— Silas a pus un glonte în încărcător, a lăsat pistolul 
pe masă şi a plecat să bea ceva - ştii, băutura aceea 
scârboasă, o parte alcool metilic şi două părţi vin. Între 
timp, eu am pus un glonte din plumb în al doilea locaş. 

Tăceam. Bell mai luă o ţigară şi o ţinu câteva clipe 
între buze, neaprinsă. Apoi întinse mâna după bricheta pe 
care o primisem de la Cosette, privindu-mă cercetător. 

— L-ar fi găsit poliţia, am spus. A 

— L-am scos după ce a murit Silas. Înainte să vin la 
conac. 

Nu ştiam dacă să o cred sau nu. Toată povestea asta 
despre revolvere bine echilibrate şi gloanţe care cădeau pe 
jos - de unde să ştiu eu dacă era adevărată sau nu? Nu mă 
pricep deloc la arme. Nici nu cunoşteam pe cineva care mi- 
ar fi putut explica. Cum era posibil ca un om să încarce o 
armă şi să o lase la voia întâmplării până-şi pregătea ceva 
de băut? Era foarte posibil, dacă acest om se numea Silas 
Singer. De fapt, eu sunt convinsă că băuse deja destul şi 
înainte. Deşi nu-mi venea a crede, mi-o puteam imagina pe 
Bell făcând ceea ce-mi povestise. Ah, era în stare de aşa 
ceva! 

— Acceptând că ai făcut asta - dar să ştii că nu te 
cred - de ce ai făcut-o9 

— Mă săturasem de el. Eram atât de plictisită! Mă 
înnebunea. Se însurase cu mine ca să aibă o sclavă în casă, 
un obiect de folosit şi o sclavă. Când s-a căsătorit cu mine, 


i-am fost recunoscătoare, credeam că aşa voi trăi o viaţă 
de zece ori mai bună decât cea pe care o lăsasem în urma 
mea. Nu mai cunoşteam pe nimeni. Mama şi tata nu mă 
doreau în preajma lor, nu-i văzusem de şapte ani, nu aveam 
niciun prieten. Nu cunoşteam decât lucrătorii de la 
asistenţă socială şi doi-trei copii de la orfelinat. Ştii toate 
astea, au ieşit la suprafaţă în timpul procesului. Am crezut 
că sunt norocoasă că împart viaţa cu Silas, dar m-am 
învăţat minte, m-am maturizat mult în cei şase ani de 
căsnicie cu Silas. 

— Dar exista şi posibilitatea unui divorţ. 

Privirea pe care mi-o aruncă îmi aminti cum mă 
înşelase această privire atunci când Bell dorise să mă 
convingă că ea nu pune preţ pe bani ori pe ci iguri 
materiale. Dar acum nu m-am mai lăsat minţită, mi-am 
amintit doar cu dezgust cită încredere am avut în 
onestitatea ei. 

— Tatăl lui era pe moarte, nu? Şi era bogat. Ei, nu 
atât de bogat cum se lăudase Silas, dar casa aceea valora 
ceva bani. Ştiam ce avea Silas de gând să facă cu ea, mia 
repetat destul de des. Voia să plece în Java ca să picteze. 
Mai fusese acolo, îi plăcea clima. De aceea am mai rămas 
la Thomham, deşi Esmond ne alungase. Aşteptam să moară 
taică-su pentru ca Silas să vândă casa şi să plece în 
nenorocita aia de Java, aşa cum făcuse un cretin de pictor 
francez cu care se lăuda că seamănă. 

— Gaugum, i-am spus. Şi nu în Java, ci în Tahiti. 

Nici nu mă luă în seamă. Nu suporta întreruperile 
mele, mai ales când etalam informaţii culturale pe care ea 
le numea „chestii plictisitoare”. 

— Nu-l interesa dacă eu vreau sau nu să merg cu el. 
Dar dacă nu voiam să merg, m-a ameninţat că nu avea de 
gând să mă mai ţină. Puteam să-mi caut de muncă. Mă 
ţinuse şase ani, ce mai voiam de la el? Aşa că, atunci când 
a venit telegrama care ne anunţa că taică-su murise, nu i- 


am arătat-o. Am păstrat-o şi i-am pus un glonte de plumb 
în revolver. 

— Nici telegramele nu mai sunt sigure, am remarcat 
eu, prosteşte. Ba da, sunt, dar ajung la fel de încet ca şi 
scrisorile. Fusese trimisă oare o telegramă la Thomham? 
Era posibil, dar cine îşi mai amintea acum? Nu te cred, nu 
cred nimic, Bell. 

— Te priveşte. 

— Cred că ţi-ai dorit să-l vezi mort. 

— Şi care-i diferența? 

— Păi, există o diferență. 

— Eu nu eram acolo când a murit el. Eram la etaj, 
aşa cum am spus. El nu a bănuit nimic şi, chiar dacă a 
bănuit, poate s-a gândit că i-a trecut timpul. Un om se 
poate gândi că i-a sosit timpul atunci când joacă ruleta 
rusească. Luă pisica cea mică şi începu s-o mângâie. 
Oricum îi putrezise ficatul de atâta băutură. Nu ar mai fi 
trăit mult. Un singur pahar din împuţiciunea aia de 
băutură şi era terminat. Nu-i mai rezista ficatul, se 
îngălbenise la faţă. Dumnezeule, cât îl uram! Luă altă 
ţigară şi pisicul se sperie de flacăra brichetei. Ştii, Felicity 
a văzut când a venit telegrama. 

— Ce vrei să spui, Bell? 

Nu mi-a răspuns imediat. 

— Dacă Silas ar fi murit înaintea tatălui său, eu nu aş 
fi căpătat casa. Eram doar nora lui. Ar fi trebuit să lupt 
pentru ea. Din moment ce el murise, însă, casa îi revenea 
automat lui Silas. Dar, de cum punea mâna pe ea, o vindea 
şi pleca în Java. Poate că nici nu s-ar fi ostenit să mă ia şi 
pe mine. De ce m-ar fi luat? Se săturase 
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de mine în aceeaşi măsură în care mă săturasem eu 
de el. Trase adânc din ţigară şi scoase fumul pe nas, de 
parcă o mistuia un foc interior. Voi terminaserăţi masa, iar 
Felicity urcase în birou să vă aducă chestionarele. S-a uitat 


pe geam şi a văzut băiatul care mi-a adus telegrama. Nu 
cred că a făcut vreo legătură multă vreme, cel puţin nu 
până când am plecat eu, în aprilie. Mă provoca la vorbă 
despre moartea bătrânului - ştii, mă mutasem în casa 
mare. La un moment dat a întrebat: „Nu cumva ai primit 
un cablu cu o oră şi ceva înainte de accidentul lui Silas?” 
La început nu am înţeles la ce se referă. Tu ai auzit 
vreodată pe cineva numind cablu o telegramă? 

— Numai în cărţi. 

— Încercând să înţeleg, am avut timp să mă gândesc. 
I-am spus că băiatul cu bicicleta greşise adresa, dar mi-am 
dat seama după cum mă privea că nu mă crezuse. Curios, 
mi-am imaginat că ea va fi martoră la procesul meu. Apoi 
m-am gândit că, dacă dau înapoi, mă vor reţine pentru 
uciderea lui Silas, iar Felicity va valsa şi va povesti tuturor 
despre telegramă. Bell oftă,  privindu-şi degetele 
îngălbenite de nicotină. Mai ai tabloul acela? 

— Care tablou, Bell? am întrebat-o, deşi ştiam la ce 
se referă. 

— Acela cu fata îmbrăcată în roşu despre care nu ştiu 
ce scriitor a scris o carte? 

Nu a folosit aceleaşi cuvinte, dar manifesta aceeaşi 
lipsă de înţelegere, aceeaşi nedumerire. Mie mi se părea 
ciudat că ea mai vorbea totuşi despre tablou când ştia ce 
rol jucase acesta în tot ceea ce se întâmplase. 

— Este în birou, i-am răspuns. 

— Încă n-am intrat acolo, spuse ea. apoi adăugă 
brusc: Putem ieşi în oraş? Am putea găsi o cârciumă pe 
malul râului. Nu vrei să mâncăm în oraş? Nu cumva mai 
există cârciuma aceea unde un tip a scris pe pereţi „Rule 
Britannia”? 

— James Thomson a scris, iar cârciuma se numeşte 
„Porumbelul”. De unde ştii? 

— Tu mi-ai spus. 

Despre cealaltă problemă nu am vorbit, dar fiecare 


dintre noi a presupus ceva. Cel puţin aşa cred. Eu am 
înţeles din comportamentul lui Bell că şi ea trăsese o 
concluzie, care semăna foarte bine cu a mea. Dar nu am 
abordat subiectul deschis şi nu am întrebat de ce. 

Aş fi spus oricui m-ar fi întrebat că eu sunt 
heterosexuală. Că, până atunci, avusesem relaţii sexuale 
numai cu bărbaţii. Câţiva. Mai mulţi. Mi-ar plăcea să spun 
că nu i-am numărat, că nu i-am avut ca să-i adaug la 
număr, dar nu ar fi adevărat, pentru că eu ştiam foarte 
bine câţi au fost. După Dominic a urmat un bărbat care 
lucra cu editorul meu, apoi un editor - nu al meu - apoi, o 
singură noapte, a fost Gary. Nu băusem şi nu luasem 
droguri, dar s-a întâmplat să fim singuri în casă şi. stând 
de vorbă, ne-am simţit atraşi. Ceva asemănător, dar cu o 
intensitate mult mai mare, ne-a unit pe Bell şi pe mine în 
noaptea aceea liniştită. 

Niciodată înainte, şi nici după aceea, nu am mai dorit 
o femeie. Pe de altă parte, nu am fost convinsă că ceea ce 
făcusem noi a fost şocant, că am întreţinut o relaţie 
perversă. Mi s-a părut normal. Homosexualii care se culcă 
uneori cu femei mi-au povestit că le place, dar au impresia 
că nu aceasta este dragostea adevărată. Nu spune Proust 
pe undeva că homosexualii consideră că păcătuiesc numai 
atunci când se culcă cu femei? După aceea am considerat 
că dragostea cu Bell, deşi îmi plăcuse enorm, nu a fost 
reală. Bine, dar atunci reacţia mea a fost foarte diferită, 
pentru că „încântător” şi „plăcut” nu erau cele mai 
potrivite cuvinte ca să o descriu; trebuia să găsesc alte 
expresii, mai profunde, căci nu ştiam cum este dragostea 
adevărată şi mă întrebam dacă nu cumva legătura noastră 
fusese mai reală decât realitatea. Aşa am ajuns la 
incapacitatea de a-mi exprima sentimentele, dorinţele şi 
împlinirile, un vid opac precum pânza întunecată a ţinut 
lac, o apă pe care pluteau misterioasele mele amintiri şi 
cuvinte nerostite, un vârtej în care mă puteam îneca şi în 


care singura mea salvare era amintirea că am fost 
îndrăgostită. O iubisem pe Bell cu pasiunea nebună pe 
care o trăiesc tinerele liceene faţă de un profesor. 

Psihologii ar spune - ah, ştiu foarte bine ce ar spune 
- că am fost oprită din dezvoltarea sexuală de un şoc, de o 
revelaţie traumatizantă. Poate că aceasta a existat, poate 
că, aflând că moştenesc Coreea Huntington, m-am blocat şi 
am devenit o introvertită. Dar faţă de Bell eu simţeam 
pasiune, aveam impresia că sunt îndrăgostită, eram 
îndrăgostită, trăiam acel miraj când te minţi că, dacă totul 
va merge bine, va dura o veşnicie. 

Bineînţeles că lucrurile nu au mers bine. Dar când 
merge totul perfect? 

Fata care se numea Andrey a dispărut, aşa că Bell s-a 
mutat în camera „cu chirie”. Nu mi-am dat niciodată 
seama dacă Cosette a ştiut despre noi, dar tind să cred că 
da. Cosette avea o anumită atitudine faţă de lesbiene, 
caracteristică generaţiei sale. 

— Nu mă lăsa singură cu ea, dragă, îmi spunea. Ce 
mă fac dacă începe să-mi facă avansuri? 

Oare Cosette credea că toţi bărbaţii care rămâneau 
singuri cu ea îi vor face avansuri? Biata Cosette, poate că 
asta spera. Totuşi, nu am simţit niciodată că s-ar feri de 
mine când o sărutam sau când Bell se apropia de ea. 
Bineînţeles că, în generozitatea ei, Cosette ne considera 
„cele mai bune prietene”, iar gelozia pe care o observasem 
la ea se datora faptului că Bell mă îndepărta de ea şi - ce 
ciudăţenie! Cine mai înţelege oamenii din ziua de azi? - eu 
o îndepărtam pe Bell de ea. 

Cosette a fost foarte singură în vara aceea pe care 
am trăit-o Bell şi cu mine, deşi eu nu am înţeles asta decât 
după aceea. A fi îndrăgostită şi a primi în schimb aceleaşi 
sentimente, nu-ţi dă dreptul să ignori singurătatea altora. 
Am fost puţin dezamăgită, puţin enervată când am înţeles 
că, uneori, Cosette se culca cu Rimmon. Ea avea cincizeci 


şi cinci de ani, el douăzeci şi şapte; el nu avea niciun ban, 
ea avea prea mulţi. Dacă nu am înţeles singurătatea, cu 
atât mai puţin am înţeles că, la maturitate, febra sângelui 
este mai greu de stăpânit. Pentru Cosette, nu era suficient 
să se ducă la operă cu familia Castle sau să o scoată pe 
Mătuşica la plimbare. 

Bell nu a citit niciodată vreo carte de-a mea. De fapt, 
nu cred că a citit vreodată o carte. Dacă ar fi să fiu sinceră, 
eram bucuroasă că nu mi-a citit cărţile, pentru că acestea 
sunt aşa cum v-am spus - nu dezvăluie emoţii, sensibilităţi 
adevărate, nu se ocupă de oameni aşa cum obişnuiam, Bell 
şi cu mine, să-i studiem. Oricine m-ar fi cunoscut aşa cum 
mă cunoştea Bell şi le-ar fi citit aşa cum le-ar fi citit Bell, 
ar fi fost dezamăgit de mine şi m-ar fi considerat o mare 
ipocrită. Nu avea niciun rost să vorbesc cu un om atât de 
neobişnuit cu literatura despre dihotomia dintre opera 
unui scriitor şi viaţa lui său, aşa cum ar fi spus ea, „chestii 
dintr-astea”. 

Se afla în camera mea când am pus punct capitolului 
pe care mi-l propusesem pentru ziua aceea. Eram la 
sfârşitul verii şi începutul toamnei şi Bell era îmbrăcată 
într-o rochie largă de vară de culoarea untului, cu mâneci 
largi, prinsă în talia-i subţire cu o centură de piele. 
Auzisem ce făcuse ea prin cameră cât timp am terminat 
cele 2000 de cuvinte pe ziua aceea, i-am ascultat mişcările 
prin cameră înainte de a cobori la mine, ştiam că a închis 
fereastra pe care nu o asigurase nimeni cu bare de fier, i- 
am auzit paşii înfundaţi prin covorul pufos şi lipăitul 
sandalelor indiene pe parchet, ca şi declicul uşor al uşii 
dinspre cele o sută şase trepte. Acestea sunt obsesii de 
îndrăgostit, de care eram sătulă până-n gât. 

Aşa cum v-am spus, ea nu a citit niciodată o carte. 
Dar se plimba prin camera mea, examinând câte una pe 
care o găsea pe birou. V-am mai spus şi asta, pentru că 
imaginea ei mi-a rămas puternic întipărită în memorie, 


încă nu renunţasem la intenţia de a scrie un studiu critic 
despre Henry James. Acum, Bell luase de pe biroul meu 
Vârsta ingrată, un exemplar pe care îl împrumutasem de la 
biblioteca din Porchester Road. Privi volumul cu interes, îi 
pipăi hârtia, evaluă numărul de pagini, dar nu citi nici 
măcar un cuvânt din text. Apoi mă întrebă: 

— Asta e cartea despre fata care seamănă cu mine? 

— Nu, aceea e Aripile porumbelului. Am găsit cartea, 
i-am întins-o, am luat-o pe cealaltă, sărutându-i palma, 
lipind-o de obrazul meu. Era atât de plăcută la atingere, 
pielea lui Bell era dulce ca a unui copil. Am rămas un timp 
lipite una de alta. Tabloul seamănă cu fata din carte, iar tu 
semeni cu fata din tablou. M-a privit zâmbind şi m-a 
întrebat ştrengăreşte: 

— Când a scris-o tipul ăsta care-ţi place atât de mult? 

I-am spus, dar am greşit cu un an. 

— În 1901. 

— Nu înţeleg cum de poate fi ea într-un tablou despre 
care mi-ai spus că a fost pictat acum cinci sute de ani, 
dacă tipul nu a scris cartea decât în 1901. Studia Aripile 
porumbelului. 

Dacă a existat vreodată un roman care să 
descurajeze un non-cititor, să ştiţi că acesta este. Textul 
abia de era împărţit în paragrafe, nu era întrerupt de 
dialoguri.  Privindu-l, Bell părea din ce în ce mai 
descurajată, până când expresia din ochii ei reflectă 
groaza. Am făcut un pas înapoi să o văd mai bine şi am 
pufnit în râs. 

— Despre ce este vorba? Mie mi se pare că nu are 
niciun înţeles. Parcă ar fi scris în altă limbă. 

M-am aşezat pe covor cu picioarele încrucişate, Bell 
s-a aşezat lângă mine cu cartea în mână şi i-am povestit 
Aripile porumbelului. Atât am făcut. Nici nu era singurul 
roman pe care i-l povesteam; cu câteva săptămâni înainte 
fusesem la cinema împreună şi văzusem Călătorul, 


ecranizare după roman; şi pe acesta i l-am povestit. Dar ea 
i-a ţinut minte pe Milly Theale şi pe Merton Densher şi 
Kate Croy, deşi nu cred că i-am spus vreodată aceste 
nume. Nici nu era nevoie, povestirea romanului îi era 
suficientă; nu avea nevoie de primăvara melodramatică a 
romanului pe care James nu o descrie de o manieră 
senzaţională, dar o prezintă într-un mod subtil, ca viaţa. 
Presupun că pictura a legat-o atât de mult de roman, 
tabloul lui Bronzino care semăna cu ea şi cu care semăna 
blestemata de Milly Theale. 

Remarcă încet, ca pentru sine: 

— Ce idee minunată! 

— James este un scriitor minunat. Nu cred că va mai 
exista altul ca el. 

— Pe mine m-ar fi păcălit, mai spuse ea, pe un ton 
care-i era atât de caracteristic. 

P 

rima oară când a venit Mark în Archangel Place, în 
Casa cu Trepte locuiam Cosette şi cu mine, Mătuşica, Gary 
şi Fay, Rimmon şi o tânără filipi 

eA _ 

neză, o prietenă de-a lui, şi, fireşte, Bell. In toamna 
lui 1972, ea se întorsese în Harlesden, pentru că mama ei 
avea probleme. Acum ştiu, am aflat de câţiva ani buni, că 
Bell nu avea o mamă văduvă în Harlesden, că mama şi 
tatăl ei locuiau împreună în Southsea, încercând să uite 
nefericita lor iniţiere în arta de a fi părinţi. Dar atunci nu 
ştiam şi am crezut-o pe Bell când mi-a spus că pleacă 
„acasă”, să „facă ordine”. 

Eram o adeptă a autodeziluzionării sub diverse 
forme, aşa că niciodată nu m-am minţit când a fost vorba 
de schimbări în materie de legături amoroase. Simt 
imediat când ceva nu merge cum trebuie, acea mică breşă 
în puterea de concentrare a partenerului, nu respingere, 
nimic ostentativ, ci un aer de indiferenţă, o atitudine vagă, 


urmate de observaţii mărunte şi dureroase. El este primul 
care se retrage dintr-o îmbrăţişare, sărută ferindu-şi limba, 
încordează buzele, nu mai râde conspirativ, nu te mai 
mângâie cu plăcere. Sunt conştientă că asemenea 
atitudine există. Nu mă mint că nu este o realitate. Însă 
greşesc atunci când nu înţeleg corect semnificaţia acestor 
gesturi, încerc să mă conving că este doar o perioadă 
trecătoare, un anumit stadiu de evoluţie sau o simplă 
problemă de timp. 

Pasiunea lui Bell pentru mine, despre care sunt 
sigură că a fost adevărată, pe cât sunt de sigură că 
pasiunea mea pentru ea a fost reală, începuse să mai scadă 
din intensitate. Bell devenise distantă, era ceva mai 
retrasă în sine. Mi se publicase şi a doua carte, care s-a 
bucurat de o oarecare atenţie din partea presei şi a adus în 
discuţie posibilitatea de a mi se oferi un premiu pentru 
cartea de aventuri; mi se asigurase publicarea cărţii în 
America, iar eu eram ocupată cu toate aceste evenimente, 
însă nu atât de ocupată încât să nu observ absenţele lui 
Bell ori să nu mă gândesc că avea probabil un alt amant, 
ceea ce o făcea să fie foarte rezervată faţă de mine. Oare 
ce se putuse întâmpla de se îndepărtase atât de mult de 
mine şi de Casa cu Trepte? Unde era când ne suna uneori - 
pe mine sau pe Cosette - să ne spună că va întârzia sau că 
era „reţinută”? Doar nu avea nicio ocupaţie, în privinţa 
asta semăna foarte bine cu Cosette, ca şi în multe altele. 

Bell nu avea o ocupaţie, un hobby, un interes 
deosebit. O consuma complet interesul pentru oameni şi 
comportamentul acestora. Îi plăcea să vadă lucruri 
frumoase, umbla prin magazine şi la expoziţii de artă; nu 
punea mare preţ pe îmbrăcăminte, deşi, când trecea prin 
raioanele de confecţii, mângâia toaletele extravagante cu o 
imensă plăcere. Mark mi-a spus mai târziu că uneori îi 
plăcea să admire bijuteriile coroanei din Tumul Londrei. 
Oare asta făcea în timpul acelor absenţe, studia oamenii şi 


obiectele scumpe din Bond Street? Mângâia damascuri la 
„Liberty's”? Se plimba? 

Apoi s-a întors la mama ei. Pentru noi, Cosette, eu şi 
Mătuşica, seara aceea a fost îngrozitoare. Şedeam tăcute 
în grădina verde-cenuşie şi resimţeam acut singurătatea. 
Nici măcar nu era o seară plăcută, ci rece şi umedă, 
mirosind a funingine. Dacă ne-ar fi privit cineva peste 
gardul înalt al grădinii, ne-ar fi luat drept reprezentantele 
a trei generaţii ale unei familii - fiică, mamă şi bunică. Dar 
nimeni nu a privit peste zidul grădinii. Cerul era ca de 
marmură albă. Se înnopta. La un moment dat am auzit-o 
pe Cosette întrebându-ne: 

— De ce nu mai vine nimeni la noi? 

Acelaşi zâmbet timid, temător a fluturat pe buzele 
Mătugşicii. Părea să înţeleagă din ce în ce mai puţin pe 
măsură ce înainta în vârstă. Uimirea ei exprima teama că 
nu va mai exista niciun dram de sinceritate, că totul va 
deveni o glumă, care pentru ea nu avea niciun sens. 

A 

În alte privinţe, era ca unele din acele biete animale 
din grădina zoologică, obişnuite să trăiască în grup cu 
perechile lor, dar care sunt acum închise într-o cuşcă 
anume şi foarte singure. Am intrat să aduc un pulover şi, 
simțind nelipsita durere de picioare când urcam scările, la 
cea de-a o sută patra treaptă am intrat în camera lui Bell, 
mi-am lipit faţa de o eşarfă de-a ei, ca să-i simt parfumul 
copilăresc. Aripile porumbelului, necitită, fără perspectiva 
de a fi citită vreodată, era aruncată pe un scaun. Am luat-o 
şi am coborât. 

Mai târziu, după ce Mătugşica a plecat la culcare, am 
auzit-o pe Cosette recitind în oglinda din salon: Astfel o 
făcea pe ea să sufere. 

Astfel îi câştiga lui laudele? 

Ah, dar eu sunt singură când dorm. 

Adorm uitată, sunt părăsită. 


Am îmbrăţişat-o strâns. S-ar fi simţit frustrată dacă 
ar fi ştiut de legătura mea cu Bell. Dar nu ştia şi a râs uşor 
de versurile lui Tennyson. 

— Nu-i aşa că sunt groaznice? Ivor a scris poezii mai 
bune. Adică, puţin mai bune. „Viaţa mea este urâtă, el nu 
mai vine...”, cită ea. 

El numai vine... Inexpresivul, absolutul, unicul ei pe 
care îl aşteptase. Citise Washington Square, bineînţeles 
recomandată de mine, şi se identifica cu Catherine 

Sloper. De obicei, femeile sunt timide când trebuie să 
recunoască adevărul că au nevoie de un bărbat. Işi 
reprimă această nevoie, o ignoră; se mint că-şi pot găsi 
oricând un soţ sau un amant, dacă vor. Dar nu vor, de ce să 
se chinuie? Sunt mulţumite cu viaţa lor. Nu şi Cosette. Ea 
recunoştea cu sinceritate, nu numai faţă de mine, ci faţă 
de oricine, că o îmbolnăvea dorul de a face dragoste cu un 
bărbat. Viaţa ei era îngrozitoare. Şi el nu mai vine... repeta 
ea întruna. 

Dar el a venit, două zile mai târziu. A sosit ca 
răspunsul la o rugă fierbinte sau ca materializarea unui 
vis. A sosit ca prinţul adus de mesager unei prințese şi nici 
măcar nu era deghizat. Sau cel puţin aşa arăta. L-a adus 
Bell. Fără surle şi trâmbiţe. Pe un ton cât se poate de 
normal, ea a înştiinţat-o pe Cosette ce avea de gând să 
facă. 

Bell şi-a făcut apariţia în Casa cu Trepte după o 
absenţă de două-trei săptămâni - de ce spun două-trei 
săptămâni, când ştiu cu exactitate că au fost optsprezece 
zile? - aşezându-se comod în salon şi purtându-se de parcă 
nu ar fi lipsit nicio clipă. Era îmbrăcată cu rochia ei crem, 
largă, cu pachetul de ţigări şi cu chibritul în mână. N-am 
văzut-o niciodată pe Bell cu poşetă. Pe noi trei, pe Cosette, 
Mătuşica şi pe mine, ne privea de parcă am fi fost nişte 
cunoştinţe întâmplătoare, persoane pe care le tolera cu 
bunăvoință ironică. 


— Fratele meu vine la noi în seara asta. Vă 
deranjează? 

Cosette îi vorbi ca unei fiice: 

— Draga mea, ce întrebare. Bineînţeles că nu. Abia 
aşteptăm să-l cunoaştem. 

Mark. Cum aş putea să vi-l descriu? Pur şi simplu era 
cel mai frumos bărbat pe care l-am cunoscut în viaţa mea 
şi cel mai plăcut. Sau cel puţin aşa am crezut o bună 
bucată de vreme. Abia în ultimul timp mi-am schimbat 
părerea despre el. Era unul dintre acei oameni cu care te 
acomodezi foarte repede, care sunt „întotdeauna la fel”, 
lipsiţi de orgoliu, fără să ştie că au motive să fie orgolioşi, 
sunt deştepţi, amuzanţi, generoşi, seducători, fără niciun 
gest afectat. Totuşi, acum, când îmi amintesc, îmi dau 
seama că cel pe care l-am descris nu prea seamănă cu 
Mark, pentru că esenţa lui era naturaleţea şi toate 
celelalte calităţi care decurg din ea. Mark avusese norocul 
să se nască frumos şi nu părea conştient de această 
însuşire a lui. Până şi spusele lui nu dădeau niciodată 
impresia că ar fi rezultatul unor calcule speculative, ci 
expresia unei firi blânde şi calde. L-am descris ca pe un 
prost? Nu cred că era chiar prost. Mult timp l-am crezut 
chiar inteligent, dar aveam să-mi schimb această impresie. 
Am să vă spun doar că Mark avea o înfăţişare 
excepţională, dar din punct de vedere intelectual nu se 
distingea cu nimic. 

Era mai mare decât Bell cu câţiva ani - în iarna aceea 
a împlinit treizeci şi şase de ani. Nu ştiu de ce, până atunci 
îmi imaginasem că înfăţişarea lui Bell şi a lui Mark se 
datora unei origini scandinave, dar trăsăturile lui Mark 
păreau mai degrabă de origine slavă - pomeţii laţi, nasul 
perfect drept, dar destul de scurt pentru un bărbat, buza 
de sus mai scurtă, gura plină şi fermă. Avea tenul închis şi 
părul castaniu, cu câte o şuviţă argintie la tâmple şi de jur- 
împrejurul capului, ca o coroană. Cât de mult a iubit 


Cosette aura aceea argintie, cât de importantă a devenit 
pentru ea! 

În seara aceea, Cosette nu arăta prea drăguță. Părul 
nu era coafat, nu se mai vopsise şi i se vedeau rădăcinile 
încărunţite. Menţinerea siluetei era o cauză pierdută 
pentru Cosette. Grăsimea se întindea pretutindeni, 
strigându-şi victoria în fiecare dimineaţă, când Cosette se 
urca pe cântar. Era îmbrăcată cu un caftan de mătase - 
într-o nuanţă de roşu care nu-i venea bine şi se parfumase 
prea puternic. Pe de altă parte, Fay, cu un avantaj de 
douăzeci şi cinci de ani asupra ei, arăta superb. Trecuse şi 
ea prin perioade dificile - era ceva obişnuit pentru Fay - 
când se neglijase, îi fusese indiferentă înfăţişarea ei. În 
ultima vreme însă părea să acorde o atenţie deosebită 
persoanei sale, pentru că chipul ei arăta splendid sub 
machiajul îngrijit. În locul veşnicilor jeanşi, acum era 
îmbrăcată cu o fustă scurtă, care-i evidenția picioarele 
lungi şi gleznele fine. Perdita, dansatoarea, pe care soţul ei 
o lăsase la noi pentru că el avea un spectacol de 
binefacere, avea la rândul ei o înfăţişare cu care Cosette 
nu prea putea concura. Arăta ca o păpuşică sub o cupolă 
de sticlă, cu tenul palid şi gura ca o căpşună, cu părul 
foarte negru, probabil vopsit, şi foarte bine periat, cu 
gesturi studiate şi cu atitudini căutate. 

Am vorbit de o competiţie pentru că aceasta era 
impresia pe care o făceau cele trei femei în momentul în 
care a intrat Mark. Când s-a auzit soneria, Bell a ieşit în 
balcon să vadă dacă era Mark, apoi a coborât să deschidă. 
Era singurul bărbat între cinci femei. Îţi dădeai seama 
imediat ce impact avea asupra oamenilor prezenţa lui. Şi 
asta se datora graţiei şi frumuseţii lui. A intrat în cameră 
lejer şi suplu ca un dansator - imaginaţi-vi-l pe Nureiev 
intrând incognito într-un salon londonez - sau poate ca un 
actor, pentru că asta era. Reacţia celor trei femei m-ar fi 
amuzat dacă n-ar fi fost tristă, pentru că, la câteva minute 


după ce Mark a făcut cunoştinţă cu ele, am văzut-o pe 
Cosette umilită, retrăgându-se din competiţie. Parcă 
pentru prima oară în viaţa ei Cosette nu s-a mai minţit, 
acceptând ca atare frumuseţea şi tinereţea celorlalte două, 
deşi şocul înţelegerii o făcea să resimtă acut povara celor 
cincizeci şi cinci de ani. A pus o mână pe braţul lui Mark, 
întâmpinându-l cu un zâmbet de autoironie ce exprima 
perfect înfrângerea. 

Nu de ea s-a apropiat el mai întâi. Mark era Mark şi 
ştia ce înseamnă politeţea faţă de bătrâna doamnă din 
încăpere. A salutat-o mai întâi pe Mătuşica, pe bătrâna 
atât de obişnuită să fie ignorată de toată lumea, în afară de 
Cosette - vedeţi, chiar şi acum am scris că eram cinci 
femei în cameră, când, de fapt, eram şase - încât a rămas 
fără replică în clipa în care l-a auzit întrebând-o ce mai 
face. Bell nu a făcut prezentările, ne-ar fi uimit dacă le-ar fi 
făcut, a fluturat neglijent mâna spre el, spunându-ne: 

— Acesta este Marcus. 

El a intervenit aproape imediat, scuzându-se: 

— Nu, vă rog să-mi spuneţi Mark. 

Bineînţeles, la mult timp după aceea, am aflat că 

Bell îi latinizase numele pentru că-i plăcea că sună 
pretenţios. Cosette ne-a prezentat pe rând. Cam la fel 
decurseseră lucrurile şi atunci când a venit la noi Walter 
Admetus sau Luis Llanos. Dansatorul ne-a gratulat doar cu 
un zâmbet cuceritor, în timp ce Admetus a trecut politicos 
pe la fiecare, să ne strângă mâna, repetând atent numele: 
„Imi pare bine, Gary”, „Încântat, Mimi”. Mark a salutat-o 
în mod deosebit pe Mătuşica, dar pe noi, celelalte, ne-a 
salutat cu un simplu „Bună!”. Nu am observat să le fi privit 
admirativ pe Perdita sau pe Fay. Şi Bell îl privea cu atenţie, 
cu aceeaşi pasiune cu care studia comportamentul uman 
de câte ori avea ocazia. 

Mark nu ne-a povestit nimic despre el, am aflat de la 
Bell ce meserie avea. Juca un rol într-un serial radiofonic, 


muncă foarte nesigură din moment ce regizorul 
ameninţase de mai multe ori că-i va omori personajul, însă 
era ceva mai sigură decât cele din trecut - o mulţime de 
rolişoare la televiziune, actor de rezervă într-un film şi câte 
va jumătăţi de normă la „Colchester” ori „Gateshead”. Mi- 
a trebuit mult timp ca să aflu unde locuia - un apartament 
în apropiere de Brook Green, ca şi faptul că este singur şi 
că n-a fost căsătorit niciodată. Mark ştia să asculte; 
oricum, nu era genul de om care să întreţină o conversaţie, 
aşa că noi n-am ştiut despre el decât că este încântător, 
interesant şi o „achiziţie” perfectă pentru cercul nostru de 
prieteni, cum se  exprimase Cosette,  parodiind 
preţiozitatea epocii victoriene. 

— De ce l-ai ascuns atâta timp, Bell? a întrebat-o 
Cosette când ne-am aşezat cu toţii la masa din sufragerie, 
în faţa unui belşug de preparate reci de care era plin 
frigiderul. 

Bell a ridicat din umeri, dar l-a privit cu satisfacția 
modestă a regizorului care dăduse lovitura într-un 
spectacol. 

— Ar fi putut veni mai devreme. Ştia că sunt aici. 

— Să nu o credeţi. Nu a scos niciun cuvânt despre 
casa aceasta minunată. Şi Mark desfăcu larg braţele, 
arătând camera împodobită cu preţioasele obiecte de artă 
ale Cosettei, draperiile care lăsau să se vadă ciudata 
grădină verde-cenuşie care reflecta raze gălbui în lumina 
lampadarului. Mai târziu, Mark mi-a spus că nu a suportat 
niciodată Casa cu Trepte, dar atunci, la început, nu a lăsat 
să se înţeleagă aşa ceva. Bell nu a scos niciun cuvânt 
despre voi toate. Ştiam doar că are o cameră şi o prietenă 
aici. Mă privi încântat şi - mi s-a părut - cu admiraţie. 
Puteam foarte bine să-mi închipui că este o vizuină ca 
aceea de la Walter, unde puricii de la pisică zburdau 
noaptea, dansând pe covor. 

— Probabil de aici vine cuvântul „entrechats”, i s-a 


adresat Cosette zâmbind dansatoarei, care, neînţelegând 
subtilitatea, o privi nedumerită. 

Mark începu să râdă. Cosette îi era atât de 
recunoscătoare că a înţeles-o încât radia. Nu s-a aşezat 
lângă el la masă, gândindu-se probabil că ar părea un gest 
egoist din partea ei să acapareze în felul ăsta un bărbat 
aşa frumos, dar acum, după ce am terminat de mâncat, ne- 
am conformat vechiului nostru obicei şi ne-am schimbat 
locurile de la masă. Bell, care şezuse între mine şi Mark, s- 
a ridicat şi i-a oferit scaunul ei Cosettei. Eu am schimbat 
locul cu Fay, aşezându-mă ostentativ lângă Gary - care 
sosise exact în momentul în care începusem să mân 

| 
N căm - cu scopul de a-i urmări pe Cosette şi pe Mark. 
Imi era teamă pentru ea. Întotdeauna mă temeam că va 
suferi. 

Vorbeau despre Walter Admetus. Deşi Mark fusese în 
casa lui ca s-o viziteze pe Bell, nu-l întâlnise niciodată pe 
Walter, însă îi cunoştea bine piesele de teatru Ochiul 
ascuns şi Noul om de stat. Cu aerul acela de abordare 
intelectuală a unei probleme cu care sunt înzestrați actorii, 
Mark îi spunea Cosettei că îl considera pe Admetus un bun 
critic de artă, care, spunea el, nu făcea niciodată afirmaţii 
ieftine de dragul de a stârni râsul în dauna adevărului. Ştia 
Cosette că el scrisese un roman pe care nu l-a luat nimeni 
în seamă, deşi merita? Bineînţeles, asta i-a dat Cosettei 
prilejul să se lanseze într-o retorică laudativă la adresa 
operei mele nepieritoare. Mă simţeam stânjenită, desigur, 
dar, spre marea mea surprindere, Mark ştia că sunt 
scriitoare, îmi citise chiar şi prima carte şi singura 
recenzie de care se bucurase. In locul remarcilor acide pe 
care le făcuse Ivor Sitwell şi al elegantelor bâlbâieli ale lui 
Admetus, Mark îmi spuse degajat: 

— Nu am dormit o noapte ca să termin cartea, 
trebuia să ştiu cum se termină. Meriţi premiul despre care 


se vorbeşte. 

Am murmurat timid câteva vorbe de mulţumire. 

— Bell ţi-a povestit? 

Dacă ar fi fost adevărat, Mark ar fi recunoscut fără 
rezerve, el mi-a răspuns însă la fel de degajat: 

— Doamne, Bell este analfabetă şi se mândreşte cu 
asta! lar eu nu sunt genul de cititor care îi roagă în 
genunchi pe bibliotecari să le împrumute o carte. 

Se exprima atât de precis încât am izbucnit în râs. 

— Vrei să spui că ai cumpărat cartea? 

— Da, şi cred că am făcut o investiţie bună. 

În seara aceea Cosette s-a îndrăgostit de el. S-a 
petrecut fulgerător. M-a întristat s-o văd aşa; am fost uluită 
când, întorcându-ne în salon să bem un pahar de şampanie 
în cinstea nu mai ştiu cărui eveniment, Cosette l-a privit cu 
un aer pe care-l mai văzusem pe chipul cuiva, demult, cu 
altă ocazie. Când am fost împreună cu ea în Italia, într-o 
cafenea din Bologna a intrat un muzician cu o chitară sub 
braţ. În cafenea se mai aflau o fetiţă de vreo opt ani, cu 
părinţii şi sora ei mai mare. Fetiţa s-a îndrăgostit de 
cântăreţ la prima vedere, l-a urmărit prin restaurant, de la 
masă la masă, sub privirile îngăduitoare ale părinţilor ei. 
Când omul şi-a dat seama că-l priveşte cu venerație, a 
aşezat-o pe un scaun la o masă liberă şi i-a cântat o 
variantă grotescă a renumitei Santa Lucia, evident 
încântat de ardoarea din privirea ei. Cosette, aflată la o 
vârstă la care ar fi putut fi bunica acelei fetiţe, îl urmărea 
pe Mark cu aceeaşi ardoare, iar când el i-a oferit paharul 
cu şampanie, l-a privit adânc în ochi, fără să încerce să-şi 
ascundă sentimentele. 

Va trece şi asta, am gândit. Trebuie să treacă. 
Probabil că nu este mai mult decât vraja unei seri şi, dacă 
nu va fi alimentată, se va stinge de la sine. Va deveni 
pentru Cosette doar o amintire nostalgică - „îţi aminteşti 
de bărbatul acela frumos care a venit la noi şi s-a purtat 


atât de elegant? Am fost îndrăgostită nebuneşte de el timp 
de o săptămână...!” 

Insă Cosette nu gândea aşa. Nu dorea să-l scape 
printre degete. O ştia bine pe Bell, ştia că „dispare” 
uneori, că nu te poţi bizui pe ea; nu se putea şti când îl va 
mai aduce la noi. Mai mult, Cosette ştia foarte bine cât de 
vag suna invitaţia „mai treci pe la noi” sau „intră pe-aici 
când eşti pe-aproape”. Mark trebuia adus în casă cu o 
ocazie deosebită şi ea asta avea de gând să facă: o 
petrecere; va organiza o petrecere. Dar cu ce ocazie? Da, 
de ziua lui Bell. Bell împlinea în curând treizeci de ani. 
Sigur, Cosettei i se părea revoltător de tânără, deşi nu aş 
putea spune că Bell gândea la fel. Cred că nu era prea 
fericită să i se atârne de gât un asemenea bolovan. 

„Dacă aş avea din nou treizeci de ani, aş deveni o 
«abărbată» şi aş fura bărbaţii altor femei”. 

In seara aceea mi-am amintit vorbele Cosettei. Mi-am 
amintit că atunci când l-a invitat pe Mark la ziua lui Bell, 
le-a poftit şi pe Fay şi pe Perdita. Chipul ei radia de 
fericire. Arăta ca fetiţa aceea bologneză, nici nu încerca 
să-şi ascundă bucuria, de parcă nu ar fi fost niciodată 
căsătorită, nu ar mai fi avut doi-trei amanți, nu ar mai fi 
văzut bărbaţi în viaţa ei, ci şi-ar fi petrecut tinereţea în 
junglă ori la mănăstire. Dacă ar fi văzut-o Miranda, ar fi 
strigat: „Ah, ce lume şi ce oameni sunt în ea!” 

Atm 

În aceeaşi noapte, mai târziu, stând în pat lângă Bell, 
i-am spus: 

— Cosette se îndrăgosteşte de Mark. 

— S-a îndrăgostit deja. 

— Ai văzut tu? 

— Tu nu? Sigur că am văzut. 

— Aş vrea să putem face ceva să nu se întâmple. 

— De ce? Doamne, de ce? Pentru că te temi pentru 
ea? Dar el este altfel, nu seamănă cu ticălosul de Ivor. 


Mark nu face sex de dragul sexului sau al banilor. 

— Nu, mă gândesc doar că el nu va avea 
sentimentele ei, nu-i va putea întoarce dragostea. 

— Sunt convinsă că va fi blând cu ea. E cu totul 
altceva, tu nu înţelegi? Va fi foarte blând. 

— Aş prefera să nu aibă ocazia. _ 

— Da? Cosette nu vrea asta. Imi întoarse spatele. 
Vreau să dorm. Noapte bună. 

În dimineaţa asta am ieşit la cumpărături, Bell şi cu 
mine. Am cumpărat mâncare pentru pisici. Aşteptând la 
rând la casă, i-am arătat lui Bell tablourile în rame argintii 
pe care le vindea magazinul cu 9, 95 lire. Unul dintre ele 
reprezenta subiectul preferat al lui Silas Singer - un 
animal dispărând într-un luminiş, deşi acesta alerga 
scăldat în razele soarelui, iar tabloul lui Silas ar fi înfăţişat 
un animal de pradă care s-ar fi ascuns în hăţişurile pădurii, 
într-o zi ploioasă. 

Bell se gândi la Silas. 

— Silas obişnuia astfel de bizarerii. Dar sunt obscene, 
mie îmi fac rău. 

— Este punctul de vedere al Colegiului de Artă 
Leicester, nu? Ştiam că nu trebuia să fac remarci care o 
readuceau la trecutul despre care mă minţise, dar nu m- 
am putut abţine. Totuşi, nu păru să-i pese prea mult, 
considerând că am dreptul să mă revanşez! Şi poate că îl 
am. 

— Ştii că eu nu am urmat niciodată acele cursuri de 
artă. M-am mirat că ai crezut porcăriile alea de prima 
dată. 

— Deşi ţie ţi se pare curios, oamenii tind să creadă 
ceea ce le spun semenii lor. 

Râsul ei uscat semăna cu trosnetul vreascurilor în 
foc. Am plătit, am pus totul în sacoşe şi am ieşit să căutăm 
un taxi. Până la urmă, n-a reuşit să facă faţă muncii din 
magazin şi s-a mutat la mine. Acum locuieşte la mine. Nu 


am discutat deschis problema, iar chiria pentru vechea 
cameră tot o plăteşte. Ea spune că va sta cu mine un timp, 
dar eu ştiu că vrea să rămână. Ironia situaţiei mă amuză 
grozav. Îmi amintesc că aş fi fost de-a dreptul extaziată pe 
vremuri dacă s-ar fi putut ca Bell să locu iască împreună 
cu mine - dacă ea ar fi vrut asta mai mult decât mine. Dar 
atunci nu era de imaginat aşa ceva. 

Acum, să fiu sinceră, nu vreau să rămână. Nu o vreau 
pe Bell nici ca oaspete temporar, nici pe termen lung. E 
prea mult pentru mine, trecutul ei, tot ce-a făcut este 
insuportabil. Mă cutremur. Cine nu s-ar îngrozi? Toată 
situaţia îmi dă o stare de nervi, un stres permanent care se 
sfârşeşte întotdeauna cu... dar ştiţi dumneavoastră cu ce 
se sfârşeşte... cu un tremur, o tresărire a muşchilor. Cu cât 
îmi fac mai multe probleme, cu atât mai rău mă simt. Nu 
aşa începe să se manifeste sindromul Huntington, dar nu- 
mi place şi mă pune pe gânduri, ştiu că încă nu sunt destul 
de bătrână ca să cred că am scăpat. 

Am împlinit patruzeci de ani. Am sărbătorit împreună 
cu Bell la un restaurant. leşim destul de des, câteva seri pe 
săptămână, de cele mai multe ori mergem la câte un film - 
au fost atât de multe filme bune în ultima vreme: Mona 
Lisa şi Camera de la mansardă şi Leagă-ţi urechile. De ani 
de zile nu am mai mers atât de des la cinematograf. 
Săptămâna trecută am văzutăntoniu şi Cleopatra, cu 
Olivier, cel mai bun spectacol al secolului, spun unii. Apoi 
am luat cina la un restaurant pe malul râului. Două femei 
de vârstă mijlocie, destul de prezentabile, nu surori, nici 
vecine dintr-o periferie, probabil aşa gândeau oamenii 
despre noi. Nimeni nu ar fi putut crede despre Bell că 
provine dintr-o periferie suburbană. Acum nu mai poartă 
decât haine negre. Poate că, la fel ca Maria lui Cehov, ea 
poartă doliu pentru viaţa irosită. 

— Ce porcărie! a exclamat când i-am spus. Ştii care-i 
marele tău necaz? Citeşti prea multe cărţi. 


— Vrei să spui că jumătate din necazul tău s-a tras 
din faptul că eu am citit prea multe cărţi. 

Ştiţi, vreau s-o provoc să vorbească despre Cosette şi 
Mark. Dacă nu va reacţiona la aceste împunsături, mai 
devreme sau mai târziu i-o voi cere deschis, dar nu vreau 
să ajung la asta. Este adevărat, şi mie mi-e teamă să le 
rostesc numele. Când am ajuns acasă, ne-a sunat Timothy. 
Vă amintiţi? Bărbatul cu care trebuia să iau masa în ziua în 
care am văzut-o pe Bell. Nu înseamnă prea mult pentru 
mine, nu sunt îndrăgostită de el, nici el de mine, dar mi-e 
prieten şi iată că nu mă pot întâlni cu el acum. Nu le pot 
cere oamenilor s-o accepte pe Bell. Poate că unii dintre ei 
nu ştiu cine este ea şi ce a făcut, de ce ar şti, dar faptul că 
eu ştiu mă inhibă. 

Bell a fumat tot drumul în taxi, în ciuda afişului lipit 
de şofer: „Vă rugăm să nu fumaţi”. Când i l-am arătat, nu-i 
venea să creadă că nu este o glumă. Şoferul tuşea 
ostentativ, iar când am ajuns acasă, ne-a spus: 

— Ar fi trebuit să vă dau jos din maşină, dar sunt un 
om demodat şi ştiu să mă port cu femeile. Păcat că alţii nu 
sunt la fel de politicoşi. 

Am fost convinsă că Bell o să-l înjure, dar s-a abținut. 
Părea că nici nu auzise ce spusese omul. M-a aşteptat în 
faţa uşii până când am descuiat, iar când am intrat mi-a 
spus: 

— Vrei să-ţi spun adevărul despre cum l-am cunoscut 
pe Silas? 

— Cum vrei. 

— Ei, haide, asta-i iniţiativa mea. De ce îţi înfrânezi 
curiozitatea? 

Am început să râd. 

— Spune-mi cum l-ai cunoscut pe Silas. 

— La căminul de copii. Era un fel de casă mare, unde 
se făcea un experiment, o chestie foarte progresistă. Adică 
aduceau să locuiască acolo copii de vârste diferite, în ideea 


de a-i face să trăiască precum într-o mare familie. 
Dumnezeule! Dă-mi ţigările, te rog. Ai mei mă duseseră 
acolo de la şaisprezece ani, în secret. Ştii unde fusesem 
până atunci şi de ce. Experimentul era un semn de 
progres, în ton cu moda. Eram în 1958 şi nu s-a suflat 
niciun cuvânt în ziare. Bine, pe-atunci nici nu prea se scria 
cine ştie ce despre aşa ceva. Cei de-acolo nu au fost destul 
de progresişti când a fost vorba să-mi termin şcoala. 
Dimineaţa mergeam la muncă, iar seara trebuia să-i ajut 
pe cei mici să meargă la culcare. Era de râsul lumii, nu? 
Ardeam de nerăbdare să pot fugi, dar nu ştiam când aş 
putea s-o fac, dacă aş putea s-o fac vreodată sau dacă nu 
cumva mă vor trimite într-o alt fel de închisoare. Ei bine, 
aici nu era o închisoare. 

Silas avea o legătură cu o puştime, dar pe ea o lăsau 
să meargă acasă în weekend. Uneori o aducea chiar el 
înapoi. Pe vremea aia, Felicity era prietena lui. Era la 
colegiu şi trăia atât de brambura încât i se părea o nimica 
toată să se culce cu un schizofrenic ca Silas. Bun, deci i l- 
am furat şi am rămas însărcinată, iar superintendentul 
care administra căminul l-a obligat să promită că se va 
însura cu mine. l-au spus cine sunt şi l-au convins că a 
făcut un lucru îngrozitor, de parcă aş fi fost o leproasă şi l- 
am îmbolnăvit şi pe el. În orice caz, acum trebuia să ne 
purtăm împreună lepra. În ziua cununiei, am avortat 
spontan. Hemoragia a început chiar la Oficiul Stării Civile. 

— E-adevărat, Bell? 

— Ce anume? 

— Tot ce spui. 

— Bineînţeles. Singură ai spus că mincinoşii spun 
mai multe adevăruri decât minciuni. 

Simţeam cum îmi tresar muşchii umerilor şi ai 
gâtului. Am încercat să-i potolesc respirând adânc. 

— Unde era Mark pe vremea aceea? 

Bell a sărit pe neaşteptate din fotoliu şi a ieşit 


trântind uşa. 

Bineînţeles, Mark a venit la petrecerea organizată de 
Cosette în cinstea lui Bell. Nu ştiu cum, dar de data asta 
petrecerea era mult mai elegantă decât aceea pe care a 
întrerupt-o Esmond când a venit s-o ia pe Felicity. Dar, 
desigur, oamenii s-au îmbătat şi de astă dată. Rimmon a 
mai făcut o călătorie halucinantă, dar de-acum îi intrase în 
obişnuinţă, o făcea săptămânal. Din câte îmi amintesc, 
niciun cuplu nu a dispărut în camera lui Felicity, cum se 
întâmplase altă dată. Intotdeauna m-am gândit că această 
petrecere nu a semănat cu orgiile precedente pur şi simplu 
pentru că venise Mark. Nu vreau să spun că el era un 
inocent sau că dezaproba prin gesturi ori prin 
comportament ceea ce vedea. Nu, nici vorbă. Se pare însă 
că simpla lui prezenţă îi făceape oameni să înţeleagă că se 
pot distra fără să se destrăbăleze, că orice conversaţie, 
Chiar dacă ideea părea demodată, putea deveni o 
alternativă. Desigur, îmi dau seama că-i fac un portret 
avantajos lui Mark. Poate că greşesc eu. Poate că 
petrecerea a fost aşa pentru că nu venise Admetus, sau 
Felicity, sau Fay ori Gary. 

Cosette a rugat-o pe Bell să-şi invite prietenii, mama. 
De fapt, Cosette dorea mai mult decât atât. Pentru că era 
aniversarea lui Bell, ar fi vrut ca mama ei să fie invitată cu 
câteva zile mai devreme, să participe efectiv 
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la organizare. Însă Bell nu a invitat pe nimeni. În 
afară de Mark, ceilalţi erau oaspeţii obişnuiţi ai casei - 
familia Weligarth, Oliver şi Adele, balerinii, Perpetua 
însoţită de câteva rude, inclusiv Dominic, Mervyn şi Mimi 
şi câţiva vecini. 

Cu această ocazie, Cosette i-a dăruit lui Bell inelul cu 
piatră roşie şi diamante. I-a spus că se potriveşte mai bine 
pe mâna ei şi avea dreptate. Bell i-a mulţumit, a privit 
inelul, apoi s-a uitat la Cosette, dar nu a făcut niciun gest 


deosebit de mulţumire, nici măcar nu i-a zâmbit. Oricine 
altcineva ar fi sărutat-o pe Cosette, s-ar fi aruncat de gâtul 
ei şi ar fi sărutat-o. Nu şi Bell. Imi părea rău. 

Mi-a părut rău şi după aceea, când am observat că 
Bell nu a purtat niciodată inelul sau l-a pus pe deget numai 
când era cu mine. 

Mark nu a stat prea mult. A plecat puţin după miezul 
nopţii. Cosette l-a rugat să mai vină chiar în seara 
următoare, la cină. 

— Nu cred că artrebui să vin mâine, i-a spus el. 

Felul în care rostise cuvintele nu părea un refuz 
categoric. Cosette a profitat: 

— Dacă te gândeşti că ai venit deja de două ori, 
vreau să-ţi spun că e o prostie. La noi, oamenii vin când 
doresc. Nu suntem deloc protocolare. Te rog să vii. 

Mark i-a zâmbit. 

— Totuşi, nu cred că voi veni mâine. 

Mă înfuria. Mi se părea că face un joc nedrept. De ce 
să se joace cu o femeie suficient de bătrână ca să-i fie 
mamă? Sau se eschiva deliberat, pentru a fi mai dorit. N-a 
mai spus nimic. Cosette l-a condus până la uşă, l-a urmărit 
cu privirea până când silueta lui suplă fu înghițită de 
întuneric, apoi a închis uşa. Am rămas singure în hol. 
Muzica şi petrecerea continuau în camera de la etaj. 

— Aş da orice să-mi pot recăpăta tinereţea, îmi spuse 
Cosette. Vorbise cu fervoare, scăpase o şoaptă ca un 
pocnet de bici. Aş da în schimb tot viitorul meu, aş trata cu 
moartea, aş accepta să mai trăiesc doar un singur an dacă 
aş putea avea din nou tinereţea. 

A trecut aproape o săptămână până când l-am văzut 
din nou pe Mark. Cum a fost oare săptămâna aceea? 

Cred că tristă. Cosette nu a vorbit despre el, nu a 
spus nimic, dar nu-mi era greu să-mi imaginez ce gândeşte 
- „Dacă aş fi fost ceva mai tânără, dacă ne-am fi putut 
întâlni măcar cu cinci-şase ani diferenţă între noi, ah, 


atunci... Dar aşa, nu pot face nimic, nici măcar nu-l pot 
suna ca pe Walter sau Maurice Bailey, de exemplu, sau pe 
oricare alt bărbat. Dar nu pot s-o fac din cauza 
sentimentelor mele faţă de el. Nu sunt în stare să înfrunt 
umilinţa unui refuz”. Probabil că aşa gândea. Uneori o 
surprindeam privind-o pe Bell, ca şi când ea era singura 
speranţă. Bell era cheia spre Mark. La ce întrebări ar 
putea răspunde Bell, ce ne-ar putea istorisi, ce făcuse el în 
viaţă? Cosette nu a întrebat-o însă nimic. Şi nici eu. Mi se 
părea - opinie destul de greşită, desigur - că încrederea 
care exista între Bell şi mine a fost complet distrusă de 
apariţia lui Mark. Mi-era teamă s-o întreb, iar ea nu era 
dispusă să-mi spună. Oricum, eram convinsă că el ridicase 
o barieră între noi două. Cel puţin aşa credeam atunci. De 
fapt, aşa şi era, se ridicase o barieră între noi, din cauza lui 
Mark ne-am îndepărtat una de alta, dar nu în sensul în 
care îmi imaginam eu. 
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El nu o cunoscuse pe Bell, nu cunoscuse cel mai 
iscusit jongler din lumea asta. Ciudat, concluziile pe care 
le tragem noi sunt date nu de impresiile care ni se oferă, ci 
de cele pe care ni le creăm noi înşine. Eu, de exemplu, 
eram convinsă că Bell este o femeie cu experienţă, 
sofisticată, care a cunoscut tot felul de experienţe sexuale. 
Totuşi, ea nu mi-a spus niciodată aşa ceva. A făcut ea 
aceste lucruri ori eu i le-am atribuit? Desigur, ea mi-a spus 
că a urmat cursurile Şcolii de Artă, că avusese amanți cu 
mult timp înainte de a ajunge acolo, că a crescut fără tată, 
cu o mamă ciudată care fusese cântăreaţă. Şi că, 


bineînţeles, numele ei de fată fusese numele lui Mark, 
Henryson. 

Am tras o concluzie: viața cu Silas a fost cauza 
dezgustului ei față de bărbați. Chiar şi pe când era 
căsătorită cu el, ea avusese legături cu femei. Iar după 
moartea lui, a fost liberă să-şi exprime dragostea faţă de 
propriul sex. Mi se părea foarte posibil ca acesta să fi fost 
motivul absențelor sale atunci când ne spunea că se 
întoarce la mama ei. După ce plecase din casa lui Admetus, 
avusese o amantă de care fusese foarte legată, dar pe care 
o părăsise pentru a fi cu mine. Iată că acum, privind înapoi 
la viaţa noastră comună şi la nenumăratele lucruri despre 
care am discutat amândouă, nu-mi amintesc să o fi auzit 
vreodată menţionând vreun bărbat cu care să fi fost 
încurcată, cu excepţia lui Silas. Efectiv niciun nume de 
bărbat, în afară de al lui Mark, dar în legătură cu el nu era 
niciodată comunicativă. 

Credeam că nu-l vom mai întâlni şi am fost surprinsă 
când i-am auzit vocea la telefon. El m-a recunoscut 
imediat. Mark nu era genul de om care se formalizează 
după ce te-a cunoscut. Mi-a spus pe nume, m-a întrebat ce 
mai fac, apoi a părut puţin descumpănit când i-am spus că 
Bell nu este acasă. 

— Nu cu Bell voiam să vorbesc. Speram s-o găsesc pe 
Cosette. 

Barbara Vine 

Sunase să o invite la cină. Doar ei doi, fără nimeni 
altcineva, spunând că i-ar face plăcere să-i ofere puțină 
distracție după ce a fost de două ori oaspetele ei. Nu mă 
aşteptam deloc la reacția Cosettei. Nici Bell nu se aştepta. 
Nu voi spune acum că ajunsesem s-o cunosc pe Bell. Având 
în vedere halul în care mă minţise, ar fi stupid din partea 
mea să fac astfel de afirmaţii, dar îi cunoşteam anumite 
laturi ale caracterului, ştiam ce gândea atunci când privea 
pe cineva cu un anumit interes distant. Memora stângăciile 


şi prostiile fiecăruia şi încerca să ghicească cât de departe 
vor merge. Văzând-o pe Cosette - şi daţi-mi voie să vă spun 
că nu greşesc - privindu-l galeş pe Mark, agăţându-se cu 
adoraţie de fiecare cuvânt al lui, plecându-se în faţa 
opiniilor lui, acum ştiam că Bell se aştepta, ca şi mine, la o 
nouă atitudine penibilă din partea ei. Nu vi se pare ciudat 
că începusem să înţeleg că lui Bell nu-i plăcea de Cosette? 
Vedeţi, rar se întâmpla ca cineva să nu o placă pe Cosette, 
era aproape imposibil, aşa că nu am ţinut seama de 
semnele iniţiale şi mi-am amintit doar de amabilitatea şi 
politeţea lui Bell când s-au întâlnit prima oară. De data 
asta însă, în ochii ei se citea un dispreţ făţiş, mi s-a părut 
chiar că observ un dram de dezamăgire când Cosette nu a 
intrat în panică, aşa cum se întâmplase când o invitaseră 
alţi bărbaţi - ce să îmbrace, când să se coafeze, ce să facă 
cu tenul ei sau plângându-se că nu este puţin mai tânără. 

Ştiţi, eu cred că ea renunţase la luptă. Probabil că se 
privise atent în oglindă şi hotărâse că nu mai avea niciun 
rost. Dar acest bărbat era mult prea important casă nu 
merite să încerce. Sitwell fusese altceva, fusese bărbatul 
pentru care-şi făcuse liftingul facial şi slăbise ca să-şi 
recapete silueta. Rimmon, ei bine, comentase Bell, nu 
putea fi altceva decât o gustare între mese. Mai existase 
un bărbat, un prieten de-al lui Admetus, dar nu durase 
decât o noapte. Însă Mark era acel ceva real şi din pricina 
asta Cosette dezarmase. Mai bine să-l aibă ca prieten, să o 
respecte, să se bucure de prezenţa lui fermecătoare decât 
să şi-l facă amant, să se parfumeze şi să se fardeze peste 
măsură, atrăgându-şi disprețul lui. 

— Încerc să nu mă supăr când lumea din restaurant 
mă ia drept mama lui, mi-a spus ea. Ba nu, fac chiar mai 
mult, aştept să fiu considerată aşa şi mă străduiesc să-mi 
facă plăcere acest lucru. Mi-ar fi plăcut să am un fiu ca 
Mark. Imaginează-ţi cât de diferită ar fi fost viaţa mea 
dacă aş fi avut un fiu ca el. 


— Dar nu-ţi plăcea când eu eram luată drept fiica ta. 
Iar el este cu zece ani mai mare decât mine. 

— Acum nu m-ar mai deranja. Mă schimb şi eu, 
trebuie. Trebuie să îmbătrânesc frumos, cu eleganţă. 

Interesant era faptul că arăta mult mai tânără şi mult 
mai drăguță când nu punea tone de fard pe faţă şi fixativ 
pe păr. Îşi strânsese părul la spate, într-un coc lejer, pe 
ceafa, se pudrase cu o nuanţă discretă, îmbrăcase o rochie 
verde închis şi-şi pusese perlele oferite de Douglas. 
Drăguţă şi demnă, putea fi considerată mama lui Mark 
doar de o persoană nu prea atentă, care ar fi acceptat 
faptul 

Barbara vine că s-a căsătorit la doisprezece ani, ca să 
poată ieşi în societate. 

Mark nu s-a purtat niciodată excesiv de politicos, 
cum făcuse Admetus. Nu a venit s-o ia de-acasă - i-a dat 
întâlnire direct la restaurant. Şi nici nu o invitase la un 
restaurant de mare clasă, ci la un bistrou din Queensway. 
Nu am văzut-o nici când a plecat, nici când s-a întors. Bell 
şi cu mine fusesem invitate la petrecerea de divorţ a Elsei, 
care sărbătorea divorţul de mult prea catolicul ei soţ 
francez. În dimineaţa următoare, când ne-am trezit - 
venisem acasă destul de târziu - l-am găsit pe Mark în 
salon, împreună cu Cosette şi Mătuşica. El şi Cosette 
şedeau faţă în faţă, angajaţi într-o conversaţie animată, 
privindu-se direct în ochi. Am surprins şi eu o frază sau 
două: „Dar eu nu ştiu nimic despre Schoenberg”, spunea 
Cosette. „Nici eu”, îi răspundea Mark. „Dar putem învăţa. 
Putem învăţa împreună”. 

Oricum, ei - în orice caz Cosette - nu au părut prea 
încântați să ne vadă. Bineînţeles că ea a jucat puţin teatru, 
pentru că aşa era Cosette, dar eu mi-am dat imediat seama 
cum stau lucrurile. De altfel, la scurt timp după aceea au şi 
plecat, luând-o şi pe Mătuşica. Era ziua în care Cosette o 
scotea pe bătrână la plimbare, iar Mark s-a oferit să le 


însoţească. Mătuşica s-a supus, zâmbind în felul ei, dar am 
observat că ne privea mai puţin uimită. Mark era o 
persoană pe care ea o putea înţelege, nu era îmbrăcat 
ciudat, folosea cuvinte pe care le ştia şi ea şi i se adresa şi 
ei, nu se prefăcea că nici nu-i observă prezenţa. 

Am ieşit pe balcon să-i privesc, întrebându-mă dacă 
Mark va conduce maşina. Am văzut că nu s-a urcat la 
volan, ci s-a aşezat în spate. 

— Probabil că a rămas peste noapte, spuse Bell pe un 
ton ciudat. 

— Sunt convinsă că nu. 

— De ce nu? 

— Simt eu că nu a rămas. S-ar fi purtat altfel 
amândoi. Cu siguranţă Cosette s-ar fi purtat altfel. 

Până la urmă s-a dovedit că presupunerea mea a fost 
exactă. Bell l-a întrebat pe Gary direct. Mi s-a părut ciudat 
s-o facă, să-l întrebe aşa, pe nepusă masă. Gary nu dormea 
mult de obicei, se culca târziu şi rămânea în pat doar puţin 
după ora şapte. Mark venise cu Cosette pe la unsprezece, 
i-a spus el lui Bell, a stat zece minute şi s-a întors de 
dimineaţă, pe la ora zece. Chiar el, Gary, i-a deschis uşa. 

— Parcă ai fi nevastă-sa-care-l spionează, comentă 
Gary. 

— Nu are nevastă. 

— Vrei să ştii dacă a sărutat-o înainte de plecare? 

— Pentru Dumnezeu! am exclamat eu, încercând să 
pun capăt discuţiei. Vorbim despre Cosette. Cosette! 

— Şi ce dacă? se răsti Gary pe neaşteptate. Tot vin de 
struguri bea. 

— Poate, dar nu cred că el va bea din vinul ei! m-am 
revoltat eu. 

Bell mi-a şoptit, foarte încet: 
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— De ce? Nu înţeleg de ce nu ar bea? 

— Cosette este trecută de cincizeci de ani. Nici ea nu 


se aşteaptă la aşa ceva. Nici măcar nu visează! 

— Pun pariu că visează, spuse Gary. 

Mark era doar un prieten. Cum era posibil să fie 
altceva? Cel puţin el nu era pus pe căpătuială. O invita pe 
Cosette în oraş sau venea el acasă la ea, după ora mesei de 
seară. Foarte rar, când eram cu toţii invitaţi de Cosette, 
venea şi el, dar avea o purtare austeră, bea şi mânca puţin. 
Nu fuma, nu bea niciodată alcool. Când Mark era prezent, 
aveai impresia că zilele destrăbălării apuseseră. 

Nu ştiu de ce, poate când i-am văzut o dată 
împreună, mi-a intrat în cap că Mark şi Bell erau foarte 
apropiaţi. Dar se pare că nu era adevărat. Oricum, se 
înţeleseseră că el nu va veni la noi ca să-şi vadă sora. Nu-şi 
dădeau atenţie mai multă decât le acordam noi lui Gary ori 
balerinilor, cu excepţia faptului că Mark era foarte 
politicos şi amabil cu prietenii Cosettei. Mi se părea totuşi 
că Mark se poartă indiferent numai cu Bell. Era mai mult 
decât indiferent, era capabil s-o ignore cu desăvârşire. 
Adesea, când intra Bell în cameră, l-am văzut pe Mark 
ridicând ochii să vadă cine este, apoi ignorând-o, fără s-o 
salute măcar. Nu ştiu de ce, dar aveam impresia că este 
vina ei, că Bell făcuse ceva. 

L-am întrebat o dată cum era Bell când era mică. 

— Habar n-am, mi-a răspuns zâmbind. 

— Trebuie să ştii, doar eşti fratele ei. 

În prezenţa Cosettei, poate de dragul ei, Mark făcea 
uneori aluzii foarte ambigue la vârsta lui: 

— Sunt cu mult mai mare decât Bell. Vorbea de parcă 
între ei ar fi existat o diferenţă de douăzeci de ani, nu de 
şase ani şi jumătate. Nu o cunosc, pretindea el. Eram 
plecat la şcoală. 

Era clar că nu voia să vorbească despre ea. 

Într-o zi am căutat în cartea de telefon numele 
Henryson. L-am găsit pe Mark, cu adresa din Brook Green, 
dar nu am găsit nicio doamnă Henryson în Harlesden. La 


ce mă aşteptam? Nu am auzit-o niciodată pe Bell să-i 
telefoneze mamei sale; fără îndoială că nici nu avea 
telefon. Ce naivă eram! Uşor de minţit. Credeam în Bell, în 
onestitatea, în francheţea ei. 

Francheţea mi-a dat posibilitatea să discut cu ea 
despre viaţa cu Silas. Am continuat. Nu despre Cosette şi 
Mark - avea reacţii neaşteptate când le auzea numele, ca 
un animal la auzul unui foc de armă. Am discutat despre ea 
şi despre mine. 

— Nu, nu au mai existat alte femei înaintea ta, mi-a 
spus ea. Nici după aceea. 

— Este adevărat că aud ceea ce aud? 

— Nu sunt lesbiană. Uneori mi-ar fi plăcut să fiu. În 
închisoare se practica sportul ăsta. 

— Atunci de ce...? 

Mi-a răspuns simplu: 

— Pentru că tu eşti. 
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Râsul uscat răpăi metalic în urechile mele. Râsul 
acela murdar, ironic, tăios. 

— Mi-a venit ideea în noaptea aceea când m-ai pus să 
îmbrac rochia. M-am gândit că o să-ţi placă. Şi ţi-a plăcut, 
nu-i aşa? 

— Ţie nu ţi-a plăcut? 

— Ah, ba da. La nebunie. Dar nu era dragoste 
adevărată. Tu ai simţit că ar fi? 


— Nu, i-am răspuns. Dar pentru mine atunci a fost ca 
şi dragostea adevărată. Însă i-am auzit pe alţii spunând 
cam ce spui tu acum. 

— Adică? 

— Adică homosexuali care au încercat cu 
heterosexuali, ca să poată face diferenţa. 

— Te-am supărat, Lizzie? 

— M-ai şocat. 


Nici nu o puteam privi. Greşisem, nu-i aşa, când îmi 
imaginasem că este îndrăgostită de mine? Aşa ceva se 
întâmplă anumitor oameni - adică, se întâmplă destul de 
des să afli că un amant a făcut dragoste cu cineva doar ca 
să-i facă plăcere sau să obţină ceva. Li se întâmplă mai 
ales femeilor bogate, bărbaţilor bogaţi sau celor bogaţi şi 
urâţi. Dar la vremea aceea eu eram tânără, săracă şi 
arătam destul de bine... 

— M-ai iubit vreodată? Mi-a trebuit mai mult de o oră 
ca să pot rosti întrebarea, iar când am pus-o, vocea mea a 
sunat ciudat, răguşită şi înspăimântată. Eu te-am iubit. Tu 
m-ai iubit? 

Ceva o mai înmuiase. Poate anii grei de închisoare. 
Observ că se străduieştie să nu mă rănească prea tare. 

— Nu ştiu. Ţineam la tine. Imi plăcea dragostea cu 
tine. Puse o mână pe mâna mea, apoi îmi mângâie umărul, 
gâtul. Am făcut un efort să nu tresar, să nu mă revolt, aşa 
cum mi-a spus Cosette că ar fi făcut-o dacă ar fi atins-o 
vreo femeie. I-am luat mâna şi i-am aruncat-o. Nu aşa cum 
arunci o insectă care a căzut pe tine dintr-un copac. l-am 
îndepărtat mâna aşa cum altă dată o îndepărtase Cosette 
pe-a mea. 

— Este ultimul lucru pe care-l doresc, i-am spus. Nu 
ştiu de ce te oferi, dar nu vreau. Nici dacă tu şi cu mine am 
fi singurii supraviețuitori pe pământ. 

— Nu-i nimic. Sunt sigură că nici eu nu vreau. Nu că 
nu te vreau pe tine în mod deosebit, dar nu vreau pe 
nimeni, femeie sau bărbat; mă cutremur numai când mă 
gândesc. 

Pe măsură ce vizitele lui Mark s-au înmulţit - venea 
mai des pe la noi, o invita mai des pe Cosette în oraş - Bell 
devenea mai reţinută şi se îndepărta de mine. Să nu uitaţi 
că atunci nu ştiam ceea ce ştiu acum - că nu mă iubea, că 
nu m-a iubit niciodată, că mă dispreţuia - dar este un 
adevăr, nu-i aşa, şi trebuie să-i fac faţă. Era ca un fel de 


indulgență perversă faţă de un coechipier, într-un joc 
murdar. Credeam că m-a iubit şi că, acum, dragostea ei 
slăbea în intensitate, o plictiseam. Poate că, într-un anumit 
fel, spunând aşa ceva nu mă îndepărtez 
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de adevăr. Accepţi mai uşor că nu ai fost iubită 
niciodată decât că eşti o persoană plictisitoare în dragoste. 

Vorbeam mai puțin amândouă.  Confidenţele 
încetaseră, ca şi discuțiile despre oameni, despre 
comportamentul şi spusele lor. Bell le-apus capăt. Dacă 
începeam cu o întrebare despre Gary, care făcuse un 
anumit lucru, Bell ridica din umeri sau mă întreba 
indiferentă: 

— Pe cine mai interesează asta? 

Cosette, care se scula destul de târziu dimineața, 
cumpărase un televizor. În aparenţă, pentru Mătuşica. Nu-l 
adusese în salon, îl lăsase într-o cameră de la parter care, 
până atunci, nu avusese nicio destinaţie deosebită decât că 
servise uneori drept cameră de muzică sau pentru ritualuri 
halucinogene. Cosette cumpărase o oglindă imensă pe care 
o agăţase pe un perete, aranjase mai multe fotolii şi o 
canapea în această cameră. Bell îşi petrecea mult timp 
aici, privind la televizor. Aveam impresia că acesta era 
rivalul meu victorios, cel care o îndepărtase de mine. Ea şi 
Mătugşica, ele, care nu aveau nimic în comun, care abia îşi 
vorbeau, şedeau acum în fotolii, una lângă alta, schimbând 
uneori câte un cuvânt referitor la emisiune. 

— Să schimb canalul? 

— Da, te rog. În seara asta-este serialul nostru. 

Mătuşica se culca de obicei pe la zece. Bell rămânea 
la televizor până la miezul nopţii, uneori mai târziu. lar eu 
stăteam în pat aşteptând-o, auzindu-i pe Cosette şi pe 
Mark întorcându-se de undeva, urcând uneori în salon să 
mai bea ceva, apoi uşa se închidea în urma lui şi, în cele 
din urmă, auzeam paşii lui Bell urcând până la etajul întâi, 


al doilea, trecând întotdeauna de camera mea şi oprindu-se 
la etajul trei, în camera ei. 

Mă durea inima. Îmi făcusem visuri şi planuri 
absurde. Relaţia noastră sau, mă rog, cum doriţi să-i 
spuneţi, nu putea continua, ştiam, dar îmi intrase în cap 
ideea romantică cum că va exista întotdeauna între noi o 
legătură deosebită. Şi că vom accepta, de exemplu, un 
anumit ritual, că ne vom întâlni o dată pe an să facem 
dragoste, vom întreţine o prietenie unică şi că acest secret 
ne va îmbogăţi viaţa, va exista între noi acea empatie pe 
care o manifestă numai gemenii, vom simţi de departe 
pericolele şi bucuriile celeilalte. 

Ca să se întâmple aşa ceva, trebuia neapărat să 
intervină ceva care să modifice relaţia noastră, să ne 
îndepărteze una de alta. De exemplu, mutarea Cosettei în 
altă casă, sau eu să fiu legată de Cosette dacă se 
îmbolnăvea, sau mama lui Bell să aibă disperată nevoie de 
ea. Acum înţeleg că existau şi alte căi prin care ne puteam 
despărţi, lucruri subtile care duceau totul departe, 
nelăsându-ne nimic. În public ne purtam cu multă grijă ca 
să ne ascundem legătura. Am observat că perechile de 
homosexuali procedează adesea aşa, cu excepţia 
momentelor când se află între oameni ca şi ei. Când sunt în 
altă companie, cu oameni obişnuiţi, nu se ating niciodată, 
nu schimbă priviri, nici măcar nu stau unul lângă altul. 
Aşadar, din punct de vedere social, între Bell şi mine nu 
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Nu ne-am atins şi nu ne-am mângâiat niciodată în prezenţa 
Cosettei sau a bătrânei. Acum nu o mai făceam nici 
noaptea. Ştiam doar că nu am un rival, pentru că Bell nu 
ieşea aproape deloc şi primea rar câte un telefon. Şedea 
ore în şir la televizor. 

Mi-a vorbit extrem de puţin în primăvara şi vara 
aceea, treceau săptămâni fără să-mi adreseze vreun 
cuvânt, nu-mi amintesc să-mi fi spus ceva care să aibă o 


importanţă cât de mică. 

Ne-am întâlnit pe scări. Eu mă duceam să-mi vizitez 
impresarul - care mi-a spus că nu interesează pe nimeni o 
monografie Henry James - iar ea venea de jos, coborâse să 
ia poşta de sub ştergătorul de la intrare. Pentru că stătea 
atâta în casă, Bell era palidă şi avea o înfăţişare de om 
bolnav. Afară era cald, dar ea prefera să stea în casă, să 
zacă ore întregi în pat cu fereastra cea periculoasă larg 
deschisă. Hainele negre pe care le purta îmi aminteau de 
ţărăncile din est. 

— Simt nevoia să scap de toate, dar unde să fug? i- 
am spus şi imediat am regretat. Am putea pleca undeva 
împreună. Hai să ne luăm o vacanţă. 

Bell mă privi cu un aer sever. 

— Nu am deloc chef de aşa ceva. 

Surorile pot fi geloase pe fraţii lor - oricine poate fi 
gelos pe oricine - şi m-am gândit că o supăra faptul că 
Mark petrecea atât de mult timp cu Cosette. li despărţise 
oare Cosette? Acesta să fi fost evenimentul care le-a 
schimbat comportamentul de când i-am văzut ultima oară 
împreună? Ştiam, Cosette ar fi putut lua locul surorii în 
viaţa lui Mark. Sora lui bună se arăta distantă, 
dezinteresată, nu-i mai era prietenă - destul de uşor 
pentru Co - sette să intre în rolul ei. Desigur, nu se putea 
vedea nimic cum că între ei ar exista o altfel de legătură 
decât una prietenească. Mark, care după primele vizite 
părea distribuit în rolul lui Sitwell, nu a acceptat niciodată 
să-l joace, mai degrabă s-a închis în carapacea lui. Iar 
Cosette, care îl copleşise cu priviri languroase, care părea 
atât de împătimită, i se adresa pe acelaşi ton cu care 
vorbea cu Gary sau Luis. Se pare că-şi respecta 
promisiunea de a socoti imposibilă o relaţie sexuală cu'el, 
de a îmbătrâni elegant. Răsplata era afecțiunea lui Mark. 

O plăcea pentru ceea ce era. Era prietena lui dragă, 
foarte deosebită. Mark ar fi putut fi fiul pe care Cosette nu 


l-a avut, iar ea mama pe care şi-ar fi dorit-o el. Mulţi 
vedeau legătura lor în această lumină. Se mai întâmplă ca 
tinerii să aibă prietene în vârstă, fără să întreţină o 
legătură sexuală. Bineînţeles că nu putem generaliza. Ei 
însă se bucurau fiecare de compania celuilalt. 

Mergeau la concerte, probabil ca să afle mai multe 
despre Schoenberg, cum îl auzisem spunând pe Mark. Se 
duceau la cinematograf. Mesele la restaurant erau 
frecvente, deveniseră un mod de viaţă, aşa că ei ieşeau în 
oraş. Cosette mai era asaltată doar când şi când de 
sentimente de vinovăţie faţă de noi, ceilalţi, şi atunci ne 
aduna, destul de formal, la o masă, seara, la „Marco Polo” 
sau chiar la „Ecu de France”, cu care ocazii Mark 
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de viaţa la Weligarth şi chiar faţă de începuturile erei 
decadente, de zilele nebune pe care le petrecusem în Casa 
cu Trepte. 

Mi-am amintit povestea Cosettei despre moartea lui 
Buddha: „Totul se schimbă”. 

Totuşi, Mark nu rămânea niciodată noaptea, nici 
măcar în odaia liberă de deasupra camerei lui Bell. Eram 
foarte sigură că nu se culcase cu Cosette, nici măcar nu o 
sărutase altfel decât pe obraz. Să o fi sărutat oare? îmi 
amintesc că mi-a vorbit o dată despre ea. Eram singuri, 
eveniment destul de rar şi foarte scurt de altfel. Bell 
refuzase să iasă, Gary plecase undeva, pentru Mătugşica 
era prea târziu, veniseră doar Mervyn şi Mimi, care se 
obişnuiseră atât de mult unul cu altul încât se purtau de 
mult timp ca o pereche căsătorită. Acum, ei doi dansau. 
Cosette plecase să plătească. O făcea discret - se ridica de 
la masă ca şi cum nu ar fi fost vorba de nota de plată. 
Mark privea cuplurile pe ringul de dans, iar eu îl priveam 
pe el. V-am mai spus că nu-l prea interesa cu ce se 
îmbrăca, îi erau indiferente hainele, dar se îmbrăca 
întotdeauna decent pentru locul în care mergea; în seara 


aceea purta pantaloni din flanel gri, un veston din stofa de 
culoare închisă, nu foarte nou, dar nici ponosit. Bărbaţii 
purtau pe-atunci părul lung, dar al lui era tăiat scurt. Era 
un om suplu, cu o anumită eleganţă în mişcări, ceea ce le 
conferă o anumită sexualitate bărbaţilor în general. Mark 
avea o înfăţişare extraordinar de atrăgătoare. Parcă-l 
vedeam pentru prima oară în seara aceea: mâinile lungi, 
dar nu efeminate, pentru că oasele încheieturilor erau prea 
proeminente. 

Întoarse capul şi-mi vorbi: 

— Mi se pare ciudat că atât Cosette, cât şi eu am 
trăit atâţia ani în Londra iară să ştim unul de existenţa 
celuilalt. Păcat. Ce pierdere de timp! 

— Vă puteţi revanşa acum, i-am răspuns, gândindu- 
mă că nu era prea mult timp de când Cosette avea un soţ 
care, sunt sigură, nu l-ar fi primit cu plăcere pe Mark 
printre oaspeţii de la Garth Manor. 

— Asta şi facem. Aruncă o privire rapidă peste umăr. 
Să încerce s-o vadă prin mulţime sau să se asigure că nu 
vine? Ochii lui Mark, albastru-închis de nu-mă-uita, aveau 
limpezimea apei, dar a apei care scaldă nenumărate 
vieţuitoare. Nu am mai cunoscut niciodată o femeie ca 


ea, reluă el. Este minunată; are toate calităţile. 

În afară de tinereţe, am gândit eu şi era cât pe ce să-i 
spun. Am crezut că o să-mi spună cumva, cu regret, ce 
bine ar fi fost dacă ar fi fost puţin mai tânără. Nu a spus 
nimic. A continuat pe aceeaşi temă. 

— Este dotată cu toate calităţile, a adunat în ea tot ce 
poate avea omul mai bun. Rar se întâmplă să găseşti o 
femeie care să nu fie răutăcioasă. Cosette nu invidiază pe 
nimeni. 

Aici l-aş fi putut contrazice. Cosette invidia toate 
tinerele, dar fără răutate. 

— Bineînţeles, nu are niciun motiv să invidieze pe 


cineva. 
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Cosette s-a întors la masă. Mi s-a părut obosită, 
ştearsă în rochia aceea roşie - pe care o purtase când l-a 
întâlnit prima oară - cu rimelul întins şi părul căzând 
neglijent. Însă chipul i se lumină la vederea lui Mark, de 
parcă în sufletul ei s-ar fi aflat o lampă pe care surâsul lui 
a aprins-o. Mark o privi şi-i spuse cu o severitate 
neobişnuită la el: 

— Trebuie să mergi acasă, eşti obosită. Hai să 
plecăm. 

— Dar, Mark, ei mai dansează încă şi poţi să vezi cât 
de bine se simt... 

Nu-i spunea niciodată „dragul meu”, aşa ne spunea 
numai nouă, celorlalţi. Însă chipul ei trăda totul, oglindea 
dragostea şi dorinţa-i arzătoare. 

— N-au decât să se hotărască dacă vin cu noi sau pe 
cont propriu. 

Cosettei îi plăcea asta la nebunie. Se vedea cât de 
colo. îl iubea pe bărbatul care punea pe primul plan, cu 
multă măiestrie, grija faţă de ea. Mai făcuse cineva 
vreodată la fel? Nu, nici măcar Douglas. Când am ajuns în 
Archangel Place - însoţiţi fireşte de Mervyn şi Mimi, care 
renunţau la orice plăcere mai degrabă decât să plătească 
biletul de autobuz - Mark nu a intrat decât în hol, unde, 
într-o manieră foarte curioasă, mi-a dat-o în grijă pe 
Cosette, rugându-mă cu obişnuita-i politeţe să am grijă să 
se culce. Va suna a doua zi dimineaţa să vadă cum se 
simte. 

Mark făcea întotdeauna ceea ce promitea. Dacă a 
spus că va suna a doua zi, a sunat. S-a întâmplat să 
răspund eu la telefon, era cam devreme pentru Cosette, 
care mai dormea încă. Deşi el ar fi trebuit să-i cunoască 
de-acum obiceiurile, când i-am spus că doarme, s-a amuzat 
copios. Nu, nu, sub nicio formă nu trebuia s-o trezesc. Să-i 


spun doar că el a telefonat să afle cum se simte. 

— Şi să-i transmit dragostea ta? 

A tăcut câteva clipe. 

— Să-i spui ce crezi tu că i-ar face plăcere. 

Cosette asculta întotdeauna serialul radiofonic în 
care juca Mark. Avea un rol important şi cred că-i venea 
destul de greu să joace în direct trei seri pe săptămână. 
Şedea singură şi-i asculta vocea, în timp ce Bell şi 
Mătuşica erau în odaia de jos, preferând să privească la 
televizor. Am intrat în camera ei în timp ce el dădea ultima 
replică din episod. Avusese o discuţie intimă cu eroina 
principală şi cuvintele pe care i le-a spus mi s-au părut 
stranii în condiţiile date. Au avut un efect înfiorător asupra 
mea şi ruşinos în egală măsură. Mi s-a părut provocator să 
aud vocea lui Mark spunând: „Trebuie să ştii că te iubesc. 
Te-am iubit de-acum zece ani, de când ne-am întâlnit prima 
oară...” 

Acesta a fost semnalul pentru intrarea muzicii, care a 
invadat liniştea ca valurile revărsate pe nisip. Aceeaşi 
muzică va da semnalul mâine, pentru un nou episod. 
Cosette închise tranzistorul şi am rămas amândouă tăcute 
până când liniştea ne-a fost tulburată de televizorul de jos. 

Trebuie să înţelegeţi că niciodată Cosette nu vorbea 
despre sine, niciodată nu-şi etala sentimentele. Grijile 

Barbara Vine altora păreau mult mai importante 
pentru ea, formau substanţa existenţei sale. V-am povestit 
despre acel zâmbet vag, misterios pe care-l abordează 
atunci când i se pun întrebări cu caracter personal. Reuşea 
întotdeauna să schimbe centrul de interes de la propria-i 
persoană la celelalte, din preajmă. Cred că era sincer 
convinsă că, la vârsta ei, nu mai avea cum trezi interesul 
sau curiozitatea cuiva. Dar în seara aceea, în momentul în 
care am auzit vocea lui Mark, după care ea a întrerupt 
brusc muzica, am avut o presimţire că îmi va face 
destăinuiri. 


Îmi spuse deodată, cu o voce înflăcărată - de parcă s- 
ar fi agăţat cu disperare de mine, deşi nu făcuse nicio 
mişcare: 

— Îl iubesc atât de mult încât aş fi în stare să mor 
pentru el. 

— Pe Mark? am întrebat prosteşte. Mă convinsesem 
până atunci că ei nu sunt altceva decât prieteni, că nici el, 
nici ea nu-şi doreau altceva decât o reală prietenie. 

— Nu am ştiut cum este. Nu am iubit pe nimeni aşa. 
Nu, nici pe Douglas. Nu am visat niciodată, niciodată că ar 
fi aşa. Nu mă privi astfel, Lizzie! De ce te uiţi aşa la mine? 

— Iartă-mă. 

— Mă gândesc la el zi şi noapte. Când nu este cu 
mine, mă gândesc şi vorbesc cu el. Am în cap o mulţime de 
conversații imaginare cu el. Nu trebuie să mă priveşti aşa, 
draga mea, cu atâta milă. Nu trebuie să mă compătimeşti. 
Nu sunt nefericită, dimpotrivă! Niciodată în viaţa mea nu 
am fost atât de fericită! Nu există nimic mai minunat în 
viaţă decât să fii îndrăgostită. Dacă nu aş fi îndrăgostită 
acum, aş prefera să mor. 

Nu i-am amintit că acum câteva minute mi-a spus că 
ar fi în stare să moară din dragoste. Prudent însă, am 
încercat să-i sugerez să fie atentă. 

— Ar fi bine s-o iei mai încet. 

— De ce? De ce ar fi? 

Am ezitat. Mi-am amintit ce spusese Stendhal despre 
dorinţa de a fi îndrăgostit. Chiar dacă ea ar fi cea mai 
hidoasă femeie din Paris, pentru el nu ar avea nicio 
importanţă atâta timp cât i-ar întoarce dragostea şi 
pasiunea. l-am răspuns cu grijă Cosettei: 

— Poate că a fi îndrăgostit nu-i chiar atât de minunat 
dacă dragostea nu este împărtăşită - vreau să spun, dacă 
celălalt nu are aceleaşi sentimente. 

Răspunsul ei m-a cutremurat. Am avut senzaţia că 
simt cum se clatină podeaua sub picioarele mele. 


— Cine spune că el nu are aceleaşi sentimente? Faţa 
ei ridată s-a întors spre mine şi a luat o poză care mi-a 
provocat un fior pe şira spinării şi un val de greață. 

— Cosette...? 

— Ce Cosette? Există vreun motiv pentru care eu nu 
ar trebui să fiu iubită? Nu sunt demnă de dragoste? 
Uimitor, chipul ei întinerise. Pentru o fracțiune de secundă, 
o Cosette tânără şi alertă mă privise de dincolo de ridurile 
hidoase. 

— Nu vreau să te văd nefericită, i-am spus. 

— Dacă eu aş fi bărbat, iar Mark o femeie, nimeni nu 
ar avea nimic împotrivă că eu sunt cu cincisprezece ani 
mai bătrână. 

Biata Cosette, intrase în faza de reducere când era 
vorba de diferenţa de vârstă dintre ei. 

— De ce ar gândi oamenii altfel în situaţia inversă? 
Noi trăim mai mult decât bărbaţii. De ce trebuie să fim 
considerate bătrâne atâţia ani din viaţa noastră? 

În anii care au urmat s-au întâmplat destule lucruri 
care au echilibrat situaţia. Elsa s-a căsătorit cu un bărbat 
cu unsprezece ani mai tânăr decât ea şi toată lumea a 
apreciat că el este un norocos. l-am răspuns Cosettei, 
destul de puţin convingător: 

— Toată lumea vede cât de mult ţine el la tine. 

— Ah, cât urăsc cuvântul ăsta! 

Nu mai aveam ce spune, aşa că m-am apropiat de ea 
şi am îmbrăţişat-o. Şi am rămas aşa o vreme, într-o 
îmbrăţişare caldă, pe care mi-o amintesc mult mai bine 
decât orice moment de dragoste cu Bell. 
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m avut doi vizitatori, Bell şi cu mine. Au trecut două 
săptămâni de când a venit să locuiască la mine şi până 


acum, mai puţin ieri, nu ne-a vizitat nimeni. Am fost 
singure şi în fiecare dimineaţă eu am intrat în birou, 
încercând să scriu - adică am încercat să scriu la romanul 
pe care trebuia să-l termin curând, o poveste cu intrigă 
internaţională, sex şi aventuri, petrecute la Viena şi în 
Insulele Mauritius. Nu am reuşit să scriu niciun cuvânt. Nu 
scriu decât această poveste, sau relatare, sau cum vreţi să- 
i spuneţi. Ce face Bell cât timp lipsesc eu, nu ştiu să vă 
spun, dar o aud ieşind din casă, presupun că se duce la 
plimbare, parcurgând străzile din vestul Londrei. De când 
a venit la mine, nu am auzit niciun cuvânt de dispreţ la 
adresa străzilor din preajmă, nici nu s-a plâns că locuinţa 
mea este prea departe de centru. 

Însă ieri m-a vizitat tatăl meu. Vine la Londra de două 
ori pe an pentru control medical. I-ar fi mult mai uşor să 
meargă la un medic specialist din sud, dar i-a intrat în cap 
că la Londra totul se face mai bine. Mai ales la spitalul 
Hammersmith, care se bucură de o reputaţie fabuloasă în 
materie de boli cardiovasculare. Pentru cei şaptezeci şi trei 
de ani, tata este foarte vioi, dar 


Londra, cu aglomeraţia ei, îl sperie. Întotdeauna îl 
aştept la gara Waterloo şi apoi îl conduc la spital. După 
control, vine la mine şi doarme o noapte. 

Pare ciudat, dar, deşi Bell şi cu mine am fost atât de 
apropiate, ei nu ştie nimic despre ea, nici măcar nu a 
cunoscut-o până ieri. Însă eu nu am fost citată la proces ca 
să depun mărturie împotriva ei, au existat alţi martori. Şi, 
cu toate că probabil auzise de ea, pentru că toate ziarele şi 
televiziunea au relatat povestea, nu avea cum să facă 
legătura între această femeie sobră, îmbrăcată în haine 
austere, pe care eu i-am prezentat-o scurt Bell, şi Christine 
Singer. V-am spus că numele Christabel a fost o altă 
invenţie de-a ei? Printr-o ironie, când Ivor i-a spus 
Christine, fără să vrea i-a folosit numele adevărat. Nu v-am 


spus? Vă spun acum. 

Tata s-a schimbat. A uitat de mult tragedia pe care a 
trăit-o. Şi dacă ştie că fiica lui mai are încă timp să moară 
aşa cum a murit soţia lui, nu o arată prin nimic. Uneori îmi 
vorbeşte chiar despre viitorul îndepărtat - viitorul meu, cu 
satisfacţie, încântat de ce noroc mă aşteaptă pe mine în 
viaţă. Pentru că, deşi a avut mulţi ani o prietenă, cu mult 
mai tânără decât el, o văduvă care trăieşte în acelaşi oraş, 
pe aceeaşi stradă, doar la trei bungalovuri mai sus de el, 
tata a refuzat să se căsătorească cu ea ca să nu mă priveze 
de moştenirea pe care urmează s-o primesc. Bungalovul şi 
câteva mii de lire pe care le-a pus pe numele meu. 
Degeaba i-am spus şi i-am repetat că îşi poate cheltui banii 
cum crede el de cuviinţă, că eu nu am nevoie de ei. 

Evită acest subiect, ca întotdeauna, de fiecare dată 
când ne întâlnim şi se întâmplă să-l abordăm în timpul unei 
reclame comerciale din pauza unui film. De data asta l-a 
stârnit o reclamă pentru depozitele bancare. 

— Exact aşa am scris şi în testamentul meu. L-am 
făcut în aşa fel încât tu să nu ai probleme cu aplicarea 
Literei Administrative. 

— Dar mai ai încă mult de trăit. 

— 'Ţi-e uşor să vorbeşti când eşti atât de tânără şi nu 
ştii ce înseamnă boala. Există un tip pe care l-am întâlnit 
în A 

la spital în ultimii trei ani. Îşi programează 
consultaţia în aceeaşi zi cu mine. Curioasă coincidenţă. Ei 
bine, astăzi a lipsit. Şi ştii de ce? A murit acum o lună în 
drum spre Ibiza, unde dorea să-şi petreacă vacanţa. A 
căzut şi a murit într-o autoservire. 

Ne-am concentrat din nou asupra televizorului. Bell 
şi-a luat mai greu privirea de la tata. îl privea cu un fel de 
uimire. O uimea faptul că el refuza să înţeleagă pericolul 
constant la care eram expusă. Dar poate nu asta o uimea, 
poate că ceea ce spusese el îi amintea de noaptea în care 


m-a întrebat despre testamentul Cosettei. Eu nu puneam 
întrebări. Nici acum nu am pus. După ce tata s-a dus la 
culcare, iar noi am rămas singure încă vreo jumătate de 
oră, tot nu am întrebat-o nimic. Nu sunt încă pregătită să 
forţez o discuţie despre Cosette şi Mark. Trebuie să mai 
aştept puţin. 

De dimineaţă l-am condus pe tata la gară. Când mă 
întorceam, mergând agale pe strada mea, am văzut un taxi 
oprit în faţa casei mele şi o femeie care cobora din el. Nu 
am recunoscut-o. Era o femeie înaltă, solidă, cu un pântec 
la fel de proeminent ca şi pieptul, îmbrăcată în negru. Avea 
părul vopsit în negru intens şi, privită de departe, făcea 
impresia că purta o pălărie de mătase cu boruri largi. 
Femeia a plătit şoferului, apoi s-a întors şi a privit lung 
spre casă, de la acoperiş până jos, la grădiniţa cu flori, ca 
şi cum ar fi studiat-o pentru a o aprecia mai bine în 
vederea cumpărării. A deschis poarta şi a pornit pe alee. 
Mi-a auzit paşii în urma ei şi s-a întors. Poate că şi eu mă 
schimbasem la fel de mult ca şi ea, dar ea avea un avantaj 
asupra mea, ştiind că în această casă locuieşte Elizabeth 
Vetch. Când mi-a rostit numele, i-am recunoscut vocea. 

— Felicity! 

x 

Mă aflam în faţa maşinii de scris în camera mea din 
Casa cu Trepte, ascultând mişcările lui Bell în odaia de 
deasupra, aşteptând cu durere în suflet să aud cum se 
închide uşa şi cele o sută şase trepte încep să scârţâie; în 
ultima vreme aşa se întâmpla. Bell avea să treacă prin faţa 
uşii mele fără măcar să încetinească pasul. Era vara târziu, 
o vară uscată şi prăfuită. M-am apropiat de fereastră şi am 
privit în grădină. Am văzut capul alb ca floarea de 
crizantemă al Mătuşii care şedea pe un fotoliu şi, 
odihnindu-se de spătarul celuilalt fotoliu, capul Cosettei, 
proaspăt vopsit, pe care căzuse o frunză argintie de 
eucalipt şi rămăsese agăţată ca un ornament. 


De data asta însă paşii lui Bell s-au oprit la uşa mea. 
Cred că a stat destul de mult acolo - oare la ce se gândea? 

— Poate la enormitatea întrebării pe care plănuise să 
mi-o pună. Mi-am ţinut respiraţia. Bell a bătut la uşă, 
provocându-mi o durere imensă. Bell nu mai bătuse 
niciodată la uşa mea, indiferent în ce cameră mă aflam. Am 
şoptit „Intră” atât de încet încât a trebuit să repet. 

A intrat în cameră fără să se simtă stânjenită în vreun 
fel, s-a oprit şi şi-a aprins o ţigară. Chiar dacă atunci 
gândea că îmi datora nişte explicaţii pentru felul în care 
mă trata, nu a arătat în niciun fel. Cărţile care se aflau 
acum pe scaune şi pe colţul biroului nu mai erau acelea pe 
care le văzuse când a intrat în camera asta ultima oară. 
Luă de pe birou Ce ştia Maisie şi o privi aşa cum priveşte 
cineva marcajul unei tăvi de argint. 

Când ajunse lângă fereastră, privi în grădină, fără 
îndoială ca să verifice dacă Cosette era acolo. 

— Presupun, îmi zise, că vei primi toată averea 
Cosettei. Îţi va lăsa ţie totul. 

— Poftim? _ 

— Vreau să spun că va face un testament. Înţelegi ce 
vreau să spun. După ce moare ea, casa şi toţi banii ei îţi 
vor reveni ţie. 

— f 

— Nu ştiu. Nu cred că a făcut vreun testament. De ce 
să facă? Nu e pe moarte. 

Bell se apropie din nou de fereastra deschisă, o 
închise şi rămase cu spatele la ea. 

— Are cancer, nu-i aşa? 

— De unde naiba ţi-a intrat în cap ideea asta? 

Nu-mi răspunse, dar tăcerea ei era un răspuns 
îngrozitor. Am sărit de pe scaun. 

— Cine ţi-a spus? Ştii ceva şi mie nu-mi spui? 

— Ştiu exact ceea ce ştii şi tu. Am crezut că i-au găsit 
cancer când au operat-o. 


— Nu au găsit nimic. Este perfect sănătoasă. A mai 
fost la control şi nu i-au găsit nimic. Probabil că va trăi mai 
mult decât mine. 

Bell spuse. Încet, ca şi când ar fi făcut presupuneri în 
gând, le-ar fi respins şi ar fi făcut altele, încercând să 
câştige timp. | 

— Inteleg. Înţeleg. 

Din momentul acela datează furia mea contra ei. 
Furia şi dezgustul şi aproape ura împotriva ei. Eram 
furioasa pentru că ceea ce-mi spusese confirma faptul că 
nu o suferea pe Cosette, generozitatea Cosettei nu stârnise 
niciun dram de recunoştinţă în inima lui Bell. Deşi trăia din 
banii Cosettei, nu plătea chirie, nu ducea lipsă de nimic, nu 
avea niciun strop de afecţiune faţă de ea. I-am vorbit cum 
nu o mai făcusem niciodată: 

— Lucram. Aş vrea să continui. Te rog să pleci. 

Nu am reuşit să lucrez după plecarea ei. Mi-am 
repetat discuţia în gând, cuvânt cu cuvânt, şi, cu toate că 
înţelegeam că totul plecase de la ideea că eu voi moşteni 
averea Cosettei, nu am reuşit să-mi potolesc furia ori să 
sufăr mai puţin. Consideram că m-a întrebat ca să se 
asigure că „prietena” ei va avea un viitor asigurat, o avere 
substanţială, iar ea intenţiona să-şi găsească un locşor sub 
umbrela acestei moştenitoare. Cu puţin noroc, dacă-şi juca 
bine cărţile, chiar dacă Cosette va muri, ea tot va avea o 
casă, chiar mai spațioasă dacă eu deveneam proprietară. 
Am simţit că sunt folosită, poate că am fost întotdeauna 
folosită în acest scop. Era oare posibil ca Bell să mă fi 
cunoscut şi să fi provocat ceea ce se întâmplase în aceste 
luni cu scopul de a profita, doar pentru că mă vedea ca pe 
fiica adoptivă a unei femei bogate şi o posibilă 
moştenitoare? 

Bineînţeles că greşeam. Mă flatam, îmi atribuiam o 
importanţă pe care nu o aveam. Motivul pentru care Bell 
îmi pusese o asemenea întrebare depăşea cu mult 


imaginaţia mea. Am auzit-o coborând scara, apoi am auzit 
cum trânteşte uşa de la intrare. Cu furie. De obicei mă 
întrebam unde se duce, poate la plimbare, poate la 
magazinele elegante din Londra, să vadă lucruri frumoase. 
S-a întors aproape la şase, a rămas la televizor cu 
Mătugşica, în timp ce Cosette, în camera ei, asculta un nou 
episod din serialul lui Mark - personajul lui se căsătorise şi 
se întorsese din luna de miere. 

În seara aceea, o oră sau două mai târziu, Mătuşica a 
murit. 

Nu eram acolo, nu eram acasă. Furia amară pe care 
mi-o provocase Bell m-a făcut să sun un bărbat pe care-l 
întâlnisem în săptămâna precedentă la o petrecere. El mă 
sunase între timp şi-mi lăsase un mesaj la Mervyn. Se 
numea Robin Cairns şi aveam să mă căsătoresc cu el trei 
ani mai târziu. Însă atunci nici nu bănuiam. Pentru mine 
era doar o persoană folositoare, care mă ajuta să nu mă 
mai gândesc la Bell. 

Mătuşica şedea în fotoliu, lângă fotoliul lui Bell, şi 
priveau împreună un episod dintr-un serial poliţist. La un 
moment dat, în timpul unei urmăriri ca-n filme, cu focuri 
de armă, poliţişti şi bandiți răniţi, Mătugşica şi-a rezemat 
capul de spătar şi a murit. Aproape ca şi Douglas. Dacă am 
putea toţi să ne punem capul pe o pernă şi să murim aşa! 
Atât de liniştit, atât de cuminte! Bell a văzut că i-au căzut 
ochelarii de pe nas, dar nu era prima oară când bătrâna 
adormea la televizor, aşa că nu a băgat-o în seamă. De 
obicei nu o lua în seamă, deşi presupun că-i răspundea la 
câte o întrebare. Dar Bell nu iniţia niciodată un dialog cu 
de la sine putere. 

Mark a sosit la ora nouă, dar nu a aruncat nicio 
privire în camera televizorului, deşi uşa era întredeschisă. 
Mimi i-a deschis uşa şi el a trecut grăbit prin sufragerie, 
spre grădină, unde spera s-o găsească pe Cosette. Era 
foarte întuneric, intrasem în septembrie, fusese o zi 


fierbinte şi aerul mai era încă îmbâcsit. În grădină 
predomina mirosul înţepător al frunzelor de eucalipt, aşa 
cum se întâmpla de fiecare dată când ziua era 
înăbuşitoare. Ştiu că era lună plină, pentru că Robin mi-a 
arătat-o când a răsărit - o lună mare, rotundă, roşie. 

Mimi mi-a povestit ce se întâmplase. L-a condus pe 
Mark în grădină, apoi s-a aşezat la locul ei, pe o pătură 
lângă Mervyn, pe aleea pietruită. Fumaseră flori de 
salcâm. Mervyn auzise de la puştii din Philadelphia că sunt 
halucinogene şi rugase pe cineva să-i aducă o sacoşă din 
Statele Unite. Ca şi Rimmon, ei doi erau în stare să 
mestece sau să fumeze orice le putea modifica starea de 
conştienţă. Au încercat până şi frunza de eucalipt, dar fără 
succes. Mimi l-a văzut pe Mark ridicându-se şi sărutând-o 
pe Cosette pe obraz, l-a văzut aşezându-se pe scaunul din 
faţa ei şi spunându-i ceva despre stele, care în seara aceea 
se vedeau foarte bine. Deasupra capetelor lor se vedea 
clar o constelație şi Mark şi-a tras scaunul lângă ea, 
arătându-i-o. Atunci a venit Bell din cameră. 

A ieşit repede, deşi nu alergând, şi s-a apropiat de 
Cosette. Sunt sigură că nu s-a purtat cu cruzime 
deliberată, aşa era felul ei, dură, insensibilă. Nu avea 
niciun sentiment faţă de Mătuşica, iar la cei optzeci de ani 
nici nu o mai considera o fiinţă umană. lar eu îi spusesem 
odată că bătrâna fusese adusă de Cosette numai pentru ca 
ea să pară mai tânără. Aşadar, Bell s-a oprit în faţa 
Cosettei şi i-a spus pe un ton neutru: 

— Mătugşica a murit. 

Bineînţeles, Bell era obişnuită cu moartea. Văzuse 
morţi de tot felul, moartea lui Silas şi altele despre care 
încă nu v-am povestit, dar o voi face. O voi face! Moartea 
Mătuşii a fost una liniştită în comparaţie cu celelalte. 
Cosette a scos un țipăt şi a dus mâna la gură. Mark s-a 
întors spre Bell şi a întrebat-o sever: 

— Ce vrei să spui? 


— Păi, v-am spus, Mătuşica a murit. A rezemat capul 
de spătarul fotoliului şi a murit în timp ce ne uitam la 
televizor. 

— Tu nu ai niciun dram de compasiune de eşti în 
stare să vii şi ne dai o asemenea veste pe tonul ăsta? s-a 
răstit el. 

Mimi mi-a spus că pe Bell nu a afectat-o. A făcut un 
pas înapoi, ducându-şi mâinile la ceafă. Mi-o imaginam, îmi 
puteam imagina gestul acesta, ca şi cum masa de păr 
blond ar fi fost o perucă, iar ea răsfira firele ca să se 
răcorească. Cosette l-a privit mută pe Mark. Mimi mi-a 
spus că nu s-a aşteptat la gestul lui Mark. A luat-o în braţe 
şi a strâns-o, lăsând-o să-şi găsească alinarea la pieptul lui, 
în timp ce Bell îi privea dispreţuitor. 

Când am ajuns eu acasă, la vreo două ore, doctorul 
venise şi plecase, după ce certificase moartea bătrânei. 

Un atac de cord. Mark şi doctorul o mutaseră pe o 
canapeluţă, suficientă însă pentru trupul micuţ al bătrânei. 
Am găsit-o pe Cosette dezolată, nu plângea, nu-şi 
manifesta în niciun fel durerea, dar era evident zguduită 
deja bântuită de sentimentul de vinovăţie care avea să 
pună curând stăpânire pe ea. Nu avea de ce să se simtă 
vinovată. Şi dacă bătrâna i-ar fi fost mamă, în aceşti ultimi 
ani de viaţă Cosette se purtase cu ea ca o fiică bună. Noi, 
ceilalţi, o ignorasem pe bătrână, o neglijasem, o tratasem 
ca pe o piesă de mobilier, noi ar fi trebuit să ne simţim 
vinovaţi. Şi, nu înţeleg de ce, Cosette era îngrijorată din 
pricina lui Bell. 

— Biata fată, mi-a spus atunci, nu ar fi trebuit să 
treacă prin aşa ceva pentru nimic în lume. Îţi imaginezi cât 
de greu trebuie să-i fi fost când a găsit-o pe Mătuşica 
moartă. Eu ar fi trebuit să fiu lângă ea, n-ar fi trebuit s-o 
las singură. 

N-avea niciun rost să-i spun Cosettei că nu fusese 
singură, că adora să privească la televizor şi că nimeni n-o 


putea lua de-acolo. A fost probabil cel mai fericit an din 
viaţa bătrânei. Asta însă, în loc s-o consoleze, i-a sporit 
sentimentul de vinovăţie - mi-a spus că ar fi trebuit să-i 
cumpere televizorul cu cinci ani mai devreme. 

Mark s-a apropiat de ea şi a rugat-o să se ducă la 
culcare, pentru că până dimineaţă nu se putea face nimic. 
A rugat-o să încerce să se odihnească, promiţându-i că el 
va veni din nou a doua zi, foarte devreme. Cosette l-a privit 
şi l-a întrebat cu o inocenţă neprefăcută: 

— Nu vrei să pleci, nu-i aşa? Mă gândeam că ai să 
rămâi cu mine. 

Abia atunci am observat, cu un fel de şoc, că, în ciuda 
durerii care îi lăsase urme pe chip, Cosette arăta foarte 
tânără. Şi mi-am amintit cum îmi destăinuise că îl iubeşte 
pe Mark. Probabil că acest eveniment o întinerise, îi făcuse 
ochii strălucitori şi obrazul radios de fericire, adusese pe 
chipul ei o fărâmă de tinereţe, deşi eu nu-mi puteam 
explica în ce fel. 

— Sigur că rămân dacă vrei tu. 

Am simţit o săgeată în inimă. Am crezut că rămâne 
cu ea, în camera ei, şi nu doream asta, îmi era teamă 
pentru ea. Mi s-a părut deodată foarte important să urc 
împreună cu ei şi să-i urmăresc. Cineva, probabil Mimi, mi- 
a spus că Bell urcase de mult timp în odaia ei. Nici ea, cât 
era de indiferentă, nu suporta să se uite la televizor peste 
cadavrul bătrânei, a remarcat Mervyn. M-a izbit remarca 
lui, era nedreaptă, pentru că el, mai ceva decât ceilalţi, nu 
fusese tocmai un exemplu de altruism. 

Cosette l-a luat de braţ pe Mark. Nu ca o femeie 
bătrână, ci mai degrabă ca o tânără care suferea. Am 
constatat cu uimire că Mark nici nu ştia care este uşa 
dormitorului ei. Cosette a deschis uşa şi i-a spus din prag: 

— Am un sentiment stupid că nu ar trebui să o lăsăm 
singură în noaptea asta. 

— Este într-adevăr stupid, i-a răspuns Mark, dar 


foarte blând. 

— Îmi pare rău că mă port prosteşte. Nu fi atât de 
îngrijorat pentru mine, am să dorm. Îmi pare rău, pentru 
că ştiu că am să dorm foarte bine. 

Făcu un pas în cameră, dar continuă să-l ţină de 
mână. Pentru o fracțiune de secundă, mâinile lor s-au 
strâns cu putere, apoi s-au desprins. Acum ştiam că totul 
va fi bine. Mark se întoarse spre mine: 

— Există o cameră liberă unde aş putea dormi? 

Am încuviinţat dând din cap. 

— Lângă camera lui Bell, pe dreapta. Camera ei este 
pe partea stângă. 

Nu a sărutat-o pe Cosette. S: au privit îndelung, 
ciudat, apoi el şi-a luat rămas-bun: 

— Noapte bună, Cosette. 

— Noapte bună, Mark, i-a răspuns foarte liniştit. 

Am avut un sentiment imens de uşurare. L-am 
urmărit urcând scările. Ştiam că totul este bine. Cosette 
dormea în camera ei, Bell în camera ei, iar Mark alături, în 
patul lui Felicity şi totul era normal. Cel puţin aşa am 
crezut atunci. 

Stăteam în pat şi-mi imaginam cum va fi viitorul lor. 
Al lui Mark şi Cosette. Ea va ocupa probabil întotdeauna 
un loc deosebit în viaţa lui, va juca un rol unic. Într-o bună 
zi, el se va căsători, bineînţeles, ea va suferi amarnic, dar 
se va adapta, va ajunge chiar să-i iubească soţia şi copiii. 
Mi-o imaginam ca bunică a copiilor lui, ca pe un personaj 
respectat în casa lui. Ca să fiu sinceră până la capăt, 
trebuie să recunosc că i-am povestit lui Bell aceste fantezii 
ale mele, dar ea mi-a spus că toate astea sunt nişte 
porcării. 

A doua zi a venit cineva de la pompe funebre, a venit 
şi Perpetua care a plâns împreună cu Cosette, aşa cum nu 
a plâns niciuna dintre noi, şi s-a mai întâmplat ceva 
îngrozitor. Mark şi-a pierdut slujba. Adică regizorul a 


hotărât să scape de personajul pe care-l juca şi plănuia să-l 
omoare până la sfârşitul săptămânii. După cum mi-a spus 
Bell (Mark nu a intrat niciodată în amănunte), actriţa care 
era partenera lui primise o ofertă la Hollywood, iar 
producătorul hotărâse că nu avea altă soluţie decât să 
scape de amândoi, într-un accident de avion. 

Cosette asculta ultimul episod. Ascultam amândouă. 
Cam forţat, din scenariu reieşea că personajul primise un 
post (mult prea frumoas ca să fie adevărat) în estul 
îndepărtat. In acest episod, familia îi conducea pe el şi pe 
proaspăta lui soţie la aeroportul Heathrow. A doua zi, 
rudele aveau să afle de accidentul de avion. Am hotărât 
amândouă să nu mai ascultăm. 

— Lui Mark nu-i va fi greu să-şi găsească de lucru, 
mi-a spus Cosette după ce a închis radioul. Este un actor 
atât de bun! 

Poate că era adevărat, dar Cosette era întotdeauna 
subiectivă. Pentru ea, indiferent ce făceau cei din jur ca să- 
şi câştige existenţa era perfect. l-am dat dreptate, i-am 
spus că sper că aşa se vor rezolva lucrurile, dar în sinea 
mea nu eram prea convinsă. 

— Se va muta la televiziune, continuă Cosette. Acum 
este pregătit, trebuie neapărat să facă pasul ăsta. Vorbea 
ca şi cum Mark nu ar fi încercat, ca şi cum opţiunea era în 
întregime a lui. 

Mă aşteptam să-i organizeze funeralii fastuoase 
bătrânei, ca să-şi atenueze sentimentul de vinovăţie. Însă 
cel mai interesant lucru la Cosette era comportamentul ei 
total imprevizibil. Multă vreme se purta într-un anumit fel, 
te făcea să crezi că o cunoşti, că poţi să-i prevezi orice 
mişcare, apoi, brusc, se comporta complet invers. Bell mi-a 
spus-o odată, dar n-api crezut-o. Aşa că, în loc să ne anunţe 
pe toţi că înmormântarea va fi aşa şi aşa, la biserica cutare 
şi la crematoriul cutare, iar după aceea se va servi masa la 
restaurantul cutare, Cosette mi-a spus numai mie şi, 


bineînţeles, lui Mark. Nu s-a făcut niciun pic de agitaţie, 
nu au existat comenzi imense de flori, ba mai mult, luându- 
măprin surprindere, Cosette mi-a spus: 

— Te superi dacă te rog să nu-i spui nimic lui Bell? 

— Nici măcar că înmormântarea este astăzi? 

— Nu cred că ar vrea să vină şi... ei bine, aş prefera 
ca Bell să nu vină. 

Aş fi putut să-i răspund că nu trebuie să se teamă 
pentru că, oricum, Bell nu venea, dar am tăcut. A fost 
singura aluzie pe care am auzit-o de la Cosette prin care 
îmi dădea de înţeles că nu o prea plăcea pe Bell. Mai 
degrabă îmi transmitea că ea descoperise la Bell anumite 
lucruri care o deranjau profund. l-am promis că nu voi 
spune nimic. Cred însă că, la o săptămână după ce 
descoperise că Mătugşica a murit, Bell a şi uitat că bătrâna 
existase. Am mers la crematoriu împreună cu Cosette şi cu 
Mark. Crucea mică din crizanteme albe - probabil o 
coincidenţă, dar semănau foarte bine cu părul bătrânei - 
erau singurele flori din sicriu. Nu mai venise nimeni 
altcineva. Cine să vină? 

— Tot circul din Archangel Place, mi-a răspuns Mark 
când am şoptit întrebarea. A făcut foarte bine Cosette că 
nu a chemat pe nimeni. 

Ce tupeu! am gândit atunci. Cine se credea de vorbea 
aşa despre prietenii ei, când el nu era cu nimic mai breaz? 

După părerea mea, de când nu mai avea serviciu, 
Mark îşi schimbase subtil atitudinea. Unul dintre motivele 
pentru care îl judecasem altfel, faţă de restul „circului”, 
era faptul că îşi câştiga singur existenţa. Săptămânile 
treceau însă şi el nu-şi găsea de lucru. Cosette a fost foarte 
indignată când am sugerat că ar putea căuta altceva de 
făcut, nu neapărat un rol. Din momentul acela am început 
să-l privesc cu suspiciune. Mă aşteptam să-l văd 
împrumutând bani de la Cosette (deşi, oricum nu aş fi aflat 
dacă ar fi făcut-o), să-i sugereze petreceri, ori să se mute 


în casă şi în cele din urmă, inevitabil, în patul ei. 

În toamna aceea Cosette s-a îmbogăţit şi mai mult. 

Nu v-am spus prea multe despre averea ei, v-am lăsat 
doar să înţelegeţi că avea mulţi bani. Dar nu era chiar aşa. 
Douglas îi lăsase tot felul de proprietăţi, inclusiv companii 
cotate la bursă, terenuri în afara oraşului pe care se aflau 
companii industriale. Una dintre aceste companii fusese 
cumpărată la bursă. Asta s-a întâmplat înainte de 
devalorizarea din 1971. Bineînţeles că nu i-a adus prea 
mulţi bani Cosettei, dar pământul pe care era construită 
valora foarte mult. Cosette şi uitase că-l are. Era pe 
undeva la sud de Londra. O firmă de contabilitate se ocupa 
de afacerile ei şi i-a adus la cunoştinţă că primise o ofertă 
excepţională pentru acest teren din partea unei firme care 
avea un lanţ de benzinării. În zonă se construia o şosea 
care trebuia să treacă exact pe proprietatea Cosettei. 

Nu am ştiut niciodată suma exactă, poate că nici 
Cosette nu a ştiut-o prea bine. Nu era în firea ei să 
trâmbiţeze astfel de veşti faţă de cei ce o înconjurau. 

— Sute de mii de lire, cam aşa s-a aproximat 
afacerea. Cred că voi deveni milionară, atât a comentat 
Cosette. 

Şi Bell şi Mark erau prezenţi şi au auzit. M-am uitat 
la Bell, aşteptându-mă s-o văd că întoarce privirea spre 
mine, calculând beneficiile de a rămâne „prietenă” cu 
mine, dar ea nu s-a uitat în direcţia mea. O privea intens 
pe Cosette. Atunci mi-a trecut prin minte o idee uimitoare. 
Cum putuse Bell, care se lăuda că intuieşte perfect natura 
umană, să creadă că o femeie care arăta atât de bine 
precum Cosette putea fi bolnavă de cancer? Pentru că, pe 
de o parte Cosette era nefericită că o pierduse pe 
Mătuşică, îi simţea lipsa ca unei mame, dar pe de altă 
parte era foarte fericită şi această fericire o făcea să pară 
mai tânără, să arate foarte bine. Când sunt îndrăgostiţi, 
oamenii nu prea au poftă de mâncare - Cosette slăbise fără 


niciun efort. Tenul, părul îi străluceau de sănătate. Nu cred 
că fericirea revigorează muşchii faciali, şi totuşi aşa ceva 
se întâmpla cu Cosette. Sunt sigură că Mark nu mergea 
niciodată cu ea la cumpărături, şi totuşi, de când îl 
cunoscuse, gustul ei în materie de îmbrăcăminte se 
ameliorase simţitor. Am rămas chiar surprinsă să constat 
că are picioare foarte frumoase; nu o văzusem niciodată 
purtând ciorapi fini de mătase sau pantofi cu tocuri. Îşi 
cumpărase câteva rochii simple de mătase sau de jerse, cu 
care purta acum bijuteriile pe care Elsa şi cu mine le 
invidiasem atât. Devenise elegantă - un calificativ care, 
altă dată, nu i s-ar fi potrivit deloc Cosettei. Dar dintre toţi 
cei care locuiam acum în Casa cu Trepte, numai eu mi-o 
mai aminteam pe femeia greoaie şi neglijentă de odinioară, 
al cărei păr argintiu se potrivea cu costumele de gata. 

Bell, care o privise în tăcere pe Cosette cât timp 
Mervyn făcuse aluzii că ar trebui să sărbătorim 
evenimentul, se ridică, îşi trecu o mână prin păr şi ne 
anunţă că ea îşi va petrece vacanţa la Felicity, că va pleca 
a doua zi. Vrând parcă să mai îndulcească tonul glacial cu 
care vorbise Bell, Cosette exclamă cu căldură: 

— A, draga mea, îţi voi simţi lipsa. Ţi-a intrat în 
obicei să-ţi petreci Crăciunul acolo, nu? 

Bell a privit-o ridicând din sprâncene şi din umeri, cu 
o expresie distantă. Parcă i-ar fi călcat cineva pe mormânt? 
Sau poate că intuia că acum mergea pentru ultima oară la 
conac? 

Ştiam că Felicity nu venise la noi în dimineaţa aceea 
ca să ne invite de Crăciun la conac. Chiar şi pentru ea, 
care era o excentrică, ar fi fost prea extravagantă o astfel 
de invitaţie făcută încă din luna iulie. Şi, indiferent de 
sentimentele ei faţă de mine, pe Bell nu ar mai fi acceptat- 
o. A rămas împietrită când a văzut-o pe Bell, atât de 
surprinsă încât a tresărit efectiv când a dat cu ochii de ea, 
recunoscând-o imediat. Înainte de a intra în salon, unde 


bănuiam că se află Bell, am încercat s-o previn. Trei 
cuvinte simple ar fi fost suficiente - „Bell este aici”, dar 
Felicity, cu atitudinea ei trufaşă şi autoritară, nu mi-a dat 
nicio şansă, a pornit grăbită înaintea mea, admirându-mi 
casa: „Ce minunăţie ai făcut dintr-o căsuţă atât de 
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simplă!”. Pentru Bell nu exista scăpare. Constructorii 
nu se gândiseră şi la o a doua ieşire. 

Fiind în ceea ce Henry James numea termeni 
ireconciliabili cu pagina tipărită, Bell privea la televizor o 
reclamă comercială. Pisica cea mică era în braţele ei, 
urmărind-o pe cea mare cum vânează o muscă. Bell şedea 
nemişcată, cu aerul acela pe care i-l invidiam atât de mult. 
Nici nu a tresărit, nici n-a făcut vreun gest să se ridice. A 
privit-o pe Felicity în aşa fel încât, pentru o clipă, m-am 
îndoit că o recunoaşte. 

— Dumnezeule mare! exclamă Felicity. Ce surpriză! 
De unde am ştiut eu, chiar atunci, că, oricât ar costa-o, nu 
va murmura numele lui Bell? 

— De ce? a întrebat-o Bell. Doar am vorbit cu tine la 
telefon şi ţi-am spus că vreau s-o găsesc pe Elizabeth. 

— Ah, adevărat! Felicity râse într-un fel neplăcut, 
cum nu ţin minte s-o fi auzit vreodată. Când am spus 
„surpriză”, mă gândeam la Elizabeth, nu la tine. Era acea 
bădărănie alunecoasă pe care Coserte nu o suportase 
niciodată şi de la ea am deprins obişnuinţa să detest un 
astfel de comportament. 

Felicity se aşeză şi fusta i se ridică, dând la iveală 
picioarele grase, dizgraţioase. Oribil, pentru că, deşi ea nu 
semăna deloc cu Coserte, nu semănase niciodată, felul în 
care era îmbrăcată îmi amintea de eforturile Cosettei în 
perioada dintre plecarea de la Weligarth şi venirea lui 
Mark. 

— lau masa cu o prietenă la „Barnes”, îjni spuse. 
Taxiul trecea chiar prin faţa porţii tale şi atunci mi-am spus 


- de ce nu? N-am s-o pot vedea dacă stau şi aştept să mă 
sune. 

Ciudată rută pentru un taxi care trebuia să meargă 
de la Globe Place la „Barnes”! Nu am spus nimic. Mă 
simţeam uşurată că nu se aştepta s-o invit la masă. 

— Eram sigură că te găsesc, pentru că ştiu că la ora 
asta lucrezi. A rostit cuvintele fără vreun semn de 
apreciere faţă de autodisciplina pe care şi-o impun 
scriitorii. 

— Ai greşit, nu? a intervenit Bell cu nespusă răceală. 
Mă refer la orele ei de lucru, nu la faptul că ai găsit-o. 

I-am vorbit lui Felicity despre vizita tatălui meu. Era 
totuşi un subiect de conversaţie. Nici nu ştiam ce să spun, 
văzându-le acolo, faţă-n faţă - Bell părând atât de 
nepăsătoare faţă de propria-i viaţă încât nici nu-i păsa de 
ce spune, Felicity atât de răzbunătoare, regretând evident 
însăşi existenţa lui Bell. Mă temeam că Felicity va spune 
ceva despre Cosette, aveam impresia că simţea nevoia să 
lovească, deşi nu credeam că va face vreo referire la Mark. 
Abia acum am observat că, lângă geanta de piele neagră şi 
mănuşile albe, absurde, Felicity avea un exemplar din 
ziarul Standard, apărut doar de câteva 

A a 

ore. Il citisem deja la gară, citisem povestea uciderii 
unui copil de către alt copil. Cu inima strânsă şi spaima în 
suflet, am văzut cum Felicity lasă poşeta pe masă, pune 
mănuşile alături şi păstrează pe picioarele neatrăgătoare 
ziarul cu titlul îngroşat, din care două cuvinte erau extrem 
de semnificative - „copil” şi „ucis”. 

Poate că le-a văzut şi Bell. Nu ştiu. Felicity m-a 
întrebat: 

— Crezi că ai putea închide puţin televizorul? 

Cu pisica în braţe, Bell s-a ridicat şi a răspuns 
jignitor acestei rugăminţi, închizând sonorul. Felicity 
desfăcea ziarul, nu ştiu de ce. Nu înţelegeam ce avea de 


gând - să ne citească articolul? S-o întrebe pe Bell, în felul 
ei didactic (întotdeauna am considerat că şi-a neglijat 
vocaţia), ce comentarii avea de făcut asupra articolului? 

Să treacă în revistă lista mini-monştrilor, adolescenţi 
şi copii asasini? i 

Insă Bell a oprit-o. Incă în picioare, cu pisoiul în 
braţe, mângâindu-l, Bell i s-a adresat tăios: 

— Mi se pare că te-ai schimbat mult de pe vremea 
când o sugeai pe Cosette de bani şi te întindeai cu 
bărbosul ăla nespălat. 

Am fost mai şocată să o aud pronunţând numele 
Cosettei decât de cuvintele jignitoare. Revenise pe teren 
periculos, riscase enorm. 

I se putea vedea oglindită pe chip, în ochi, spaima că 
rostise aceste cuvinte. Fireşte, Felicity păru foarte 
ofensată. Dar nu sări în picioare, grăbindu-se să 
părăsească locuinţa. Cred mai degrabă că oamenii se 
poartă foarte adesea aşa, ţinând să-şi spună părerea. 
Felicity reuşi chiar să râdă dispreţuitor. 

— O sugeam! Ah, Doamne, ce cuvânt! Ca şi cum alţii, 
chiar de faţă, nu m-ar fi supt pe mine an de an! Inevitabil, 
asta seamănă mai mult cu tine decât cu mine. 

Se ridică, având grijă să desfacă ziarul aşa încât să se 
vadă bine titlul de pe prima pagină - „Victima inocentă a 
unui alt copil de zece ani. Lăsă ziarul pe scaunul de pe 
care se ridicase. 

— Ah, nu, păstrează-l, îmi spuse insidios când i-am 
amintit că-i aparţine. 

Pe vremuri îmi plăcuse Felicity, entuziasmul «ei, 
revoltele, pasiunea pe care o punea în tot ce făcea. Acum 
părea să nu mai aibă nimic din toate astea. Fără îndoială 
că fusese necesar din moment ce se întorsese să trăiască 
cu Esmond la Thomham şi avea o mică mulţumire. Poate că 
trebuise să se adapteze ca să nu înnebunească. Cine ştie? 
Am condus-o şi ne-am luat rămas-bun, rece, distant, fără să 


ne propunem să ne mai întâlnim. 

Îmi era teamă să mă întorc în casă. Îmi era cu- 
adevărat teamă. Dar nu poţi evita tot restul vieţii să intri în 
propriul tău salon. Mi-am luat inima în dinţi şi am deschis 
uşa. Ziarul se afla pe podea, lângă fotoliul lui Bell. Pisoiul 
şedea pe el, spălându-se pe faţă. Bell şedea cu capul în 
mâini, cu degetele înfipte în părul cărunt. Nu ştiam ce să 
fac. Aşa că m-am aşezat, am aşteptat fără să spun nimic şi 
m-am gândit la cât de tihnită şi plăcută fusese viaţa mea 
înainte ca ea să iasă din închisoare şi s-o găsesc. Într-un 
târziu, a ridicat capul şi mi-a spus cu o voce cât se poate 
de normală: 

— Sunt o psihopată? Probabil că sunt din moment ce 
toţi spun asta. Dar eu nu mă simt, mi se pare că sunt un 
om obişnuit. Probabil că i s-a părut şi ei absurd ceea ce 
spusese, pentru că s-a grăbit să adauge: Cel puţin aşa 
cred. 

D 

e când a venit Bell am căpătat obiceiul de a privi 
oamenii şi de a mă întreba care din ei, dacă există vreunul, 
seamănă cu ea. Cu ea, în sensul că au ucis alţi oameni, au 
fost închişi şi au ieşit din închisoare. 

Este un fenomen nou. Altă dată ucigaşii erau 
spânzurați. Acum sunt eliberaţi şi se întorc să trăiască 
printre noi. Sau lăsaţi să existe. Privesc oamenii şi mă 
întreb. Mă gândesc la numărul mare de crime despre care 
citim că s-au comis în fiecare an. Zece ani - Bell a fost 
închisă pentru o perioadă extraordinar de mare de timp, 
pentru un motiv anume - apoi se întorc printre noi, arată 
ca noi, muncesc ca noi, poate chiar locuiesc lângă noi. 
Femeia aceea din metrou la care mă uit şi-a ucis poate 
amantul. Omul acela cu privirea încrâncenată care se 
reazemă de zid la colţul străzii, cu mâinile încrucişate pe 
pieptul musculos, a înfipt poate cuțitul în cineva pe stradă. 
Câte femei şi-au sufocat copiii în leagăn sau i-au ucis 


înainte de a se naşte? Oameni ca mine, şi Elsa, şi Felicity îi 
cunoaştem, ne-am obişnuit cu ei şi învăţăm să trăim cu ei. 
Totuşi, se spune că nimeni nu se poate împăca cu gândul 
că a ucis. 

M-a întrebat dacă eu cred că este psihopată - mi-a 
pus întrebarea de parcă m-ar fi întrebat despre Dumnezeu. 
Nu am putut decât să dau din cap şi să-i spun că nu ştiu. 
Am ştiut întotdeauna că psihopaţilor le place să tortureze 
animalele. După ce mi-a pus întrebarea, Bell s-a întors şi a 
chemat pisica la ea. Animalul i-a sărit în braţe şi ea a 
început să-l mângâie, aşa cum îi place lui, cu mişcări lungi, 
apăsate. Apoi, după ce s-a ghemuit în poala fustei negre, 
ea şi-a lăsat uşor mâinile pe blăniţa lui. Niciodată n-aş fi 
crezut că Bell este capabilă de gesturi tandre. Senzuală, 
pasionată, cu un aer de grandoare tragică, da, dar tandră? 
Şi totuşi, cu pisicile mele este tandră, aşa cum sunt unele 
femei cu copiii lor. 

— Nu am avut niciodată animale, mi-a spus, citindu- 
mi gândurile. Nu am ştiut că-mi plac. 

— Admetus avea pisici, i-am amintit şi mi-am amintit 
şi de Mark, şi de comentariul acid al Cosettei despre 
„entrechat”. La Thomham erau câini. 

— Mari şi gălăgioşi şi despoţi, ca şi afurisita lor 
stăpână. Dacă nu mă găsea aici, te-ar fi invitat la conac. 

— Nu m-aş fi dus, i-am răspuns. Cum a fost atunci... 
la ultimul Crăciun petrecut acolo? 

Pe vremuri vorbeam atât de mult despre oameni - de 
ce spusese cutare aşa, de ce se purtase cutare astfel? 
Ciudat, acum nu pare să mai manifeste interes faţă de aşa 
ceva. Oamenii au fost prea greu de suportat pentru ea, iar 
acum îi plac mai mult animalele. 

— Ca întotdeauna, dar fără chestionar. Ca şi cu un an 
în urmă. Intotdeauna era la fel. Nu ştiu de ce mă duceam. 

— Nu ştii? 

Mă privi cu un fel de încăpățânare revoltată. De ce să 


vorbesc dacă nu vreau, de ce să explic, spunea privirea ei. 

— Te duceai ca să nu-i vezi pe ei împreună. Ca să nu 
fii de faţă când se întâmpla. 

— Eşti la fel de rea ca şi mine, şuieră printre dinţi. 
Nici tu nu vrei să le rosteşti numele. Numai că eu am să le 
spun! Uite: Mark şi Cosette! Uite! 

— Bine, bine, nu-i nevoie să ţipi. 

— Când se întâmpla! Parcă eşti o bătrână ramolită, 
nici nu poţi să spui ce anume se întâmpla. Parcă ai fi 
Mătugşica ei. De ce nu spui clar? De ce nu spui că nu voiam 
să văd când se culcă cu ea? De parcă m-ar fi interesat! Nu 
doream decât să-l văd că merge mai departe cu povestea 
asta. Dumnezeule, se mişca atât de încet! Ca indivizii ăia 
din cărţile tale demodate. Adevărul este că m-am gândit că 
s-ar mişca mai repede dacă n-aş fi eu de fată. 


— N-avea nicio importanţă dacă tu erai sau nu de 
fată. 

Bell ridică din umeri. 

— Acum nu mă mai doare. Nimic. 

— Aş vrea să ştiu ceva. Dacă nu te mai doare, pot să 
te întreb. 

Mă privi zâmbind. 

—  Întreabă-mă ce vrei, nu sunt obligată să-ţi 
răspund. 

— Ai vrut, am început eu, alegându-mi cu grijă 
cuvintele, ai vrut s-o ucizi pe Cosette? Adică ai plănuit 
chiar de la început? 

— Îmi intrase în cap că va muri de moarte bună. 

— Dar când ai aflat că nu va muri, ai plănuit s-o 
omori? Răspunsul ei a fost atât de deschis, părea atât de 
cinstit: 

— Să plănuiesc? Adică să-mi fac un fel de schemă? 
Ştii, nu-mi plac chestiile astea. 

— Ah, Bell! Ce altceva a fost atunci şederea ta la 


Casa cu Trepte decât un plan? 

— Am plănuit să omor pe cineva. Da, îmi spuse cu un 
fel de mândrie, dar pe moment. Chiar şi pe Silas. M-am 
gândit de multe ori să-l omor, dar planul l-am făcut doar cu 
cinci minute înainte. Asta numai când situaţia devine 
intolerabilă sau când îmi doresc ceva foarte. 
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foarte mult: 

Se ridică cu pisoiul în braţe. Se opri lângă televizor 
ca să ia şi motanul. În ultima vreme îi lua cu ea când pleca 
la culcare. 

— Nu mi-e foame. Am să mă întind puţin. 

Arată atât de ciudat, îmbrăcată în negru, cu coroana 
de păr cărunt, salvată de absurd prin silueta ei tragică, cu 
cele două pisici încolăcite pe mâini ca nişte boa din blană 
vie. 

Aici, în casa din Macduff Street, camera lui Bell se 
află din nou deasupra biroului meu. Acolo s-a întâmplat să 
fie odaia liberă. Una din diferenţe este că se află la 
şaisprezece trepte, nu la o sută şase. Stau la birou şi nu 
aud nimic, doar mişcarea patului când s-a aşezat. Pisicile 
vor sta puţin cu ea, apoi, după ce va adormi, se vor urca pe 
acoperiş şi vor încerca să vâneze vrăbii. Niciodată nu le 
găseşte când se trezeşte. 

La ultimul Crăciun, mi-a lipsit mişcarea din odaia de 
deasupra, scârţâitul celor o sută şase trepte când cobora 
sau sunetul televizorului din camera de jos. Casa era plină. 
Diana Castle venise cu noul ei prieten, iar Birgitte, care 
plecase val-vârtej, apăruse cu un băiat despre care spunea 
că este vărul ei. Dansatorii şi Walter Admetus se duceau 
acasă numai să se culce. Cosette a refuzat să lase pe 
vreunul să ocupe camera lui Bell. Nu i se părea corect. 
Aşadar, când a venit în vizită nepoata ei, fiica lui Leonard, 
casa fiind ocupată de Gary şi Fay, Mervyn şi Mimi şi 
Rimmon, aceasta a fost nevoită să doarmă pe canapeaua 


din camera televizorului. Insistenţele cu care 

Rimmon a încercat s-o aducă în patul lui, spunându-i 
că acolo murise Mătuşica, n-au făcut decât s-o alunge. 

Dar zilele marilor petreceri erau apuse, serile la 
marile restaurante - amintiri. Când Cosette şi Mark ieşeau, 
erau numai ei doi. Departe de a mai semăna cu cea a 
orgiilor de altă dată, atmosfera din casă era acum 
romantică. lama, indiferent ce cred alţii, este mai incitanta 
la sex decât vara - este anotimpul statului în casă, în pat, 
cu draperiile trase, la căldură, cu nopţi lungi, lungi. 
Observi aceste lucruri când nu ai pe nimeni, iar eu nu 
aveam pe nimeni atunci. Robin era încă departe. Fuseseră 
oare vreodată atâtea cupluri de îndrăgostiţi în Casa cu 
Trepte cum au fost în iarna aceea? 

Imaginaţi-vă. Gary şi Fay, care multă vreme n-au fost 
decât  colocatari, începuseră o legătură  pătimaşă, 
furtunoasă. Intotdeauna se despărţeau pentru totdeauna, 
pentru ca apoi să se împace, iubindu-se şi mai frenetic. Di 
ana şi Patrick, proaspăt îndrăgostiţi, aflaţi în faza 
mângâierilor, nu rezistau să nu se atingă măcar puţin. 
Birgitte şi „vămi” ei, un cuplu vesel, făceau dragoste pe 
unde apucau. Mervyn şi Mimi, un cuplu care avea rara 
calitate de a se simţi bine oriunde, cu condiţia să fie 
laolaltă. Dintre toţi, numai ei mai sunt împreună. l-am 
văzut acum câteva luni plimbându-se prin North End, 
ţinând de mână un băieţel de vreo opt ani şi o fetiţă de 
şase. Le-am făcut semn cu mâna, dar nu m-au văzut. 

Şi, bineînţeles, erau Mark şi Cosette. Dacă i-aţi fi 
văzut împreună, aţi fi fost convinşi că sunt îndrăgostiţi la 
nebunie unul de altul. Erau şi mai frumoşi decât ceilalţi. 
Nu se înghesuiau prin colţuri să se sărute ori să se pipăie 
ca să-şi deschidă apetitul. Nu am văzut la ei niciodată mai 
mult decât o atingere de mână ori o uşoară mângâiere pe 
obraz. Vârsta le impunea să fie demni, iar ei tindeau către 
această demnitate. Vârsta? Mark era doar cu un an mai 


mare decât Patrick, prietenul Dianei. Dar, aşa cum Cosette 
părea să fi întinerit, Mark avea aerul că a îmbătrânit ca s-o 
întâlnească la jumătatea drumului. Nu atât ca înfăţişare - 
rămăsese acelaşi bărbat atrăgător - cât ca ţinută. Fără să- 
şi piardă farmecul şi graţia, acum devenise mai calm, mai 
înţelept. 

Nu erau amanți în sensul în care folosim noi cuvân 


tub Nu cred. leşeau împreună, lipseau ore întregi şi 
poate că nu se duceau la teatru, la cinema sau la 
restaurante, poate că se duceau la Mark acasă. Dar eram 
ferm convinsă că nu se întâmpla aşa. Acasă, în Casa cu 
Trepte, Cosette era supravegheată permanent. Fireşte, 
nimeni nu s-ar fi amestecat în viaţa ei, nimeni nu ar fi 
încercat s-o împiedice, dar toată lumea ar fi ştiut. Era o 
situaţie curioasă. lată, trăiam într-o casă mare, plină de 
îndrăgostiţi, toată lumea avea un amant, în afară de mine; 
dragostea plutea în aer cu parfumul ei dulceag languros, 
însă Cosette, care părea mai îndrăgostită decât toţi, care 
spunea că ar fi în stare să moară din dragoste, rămânea cu 
dragostea neîmplinită, parcă redevenită virgină. 

M-am gândit mult la asta; nu înţeleg de ce. Fusese 
gata să se culce cu Ivor, cu Rimmon, cu bărbaţi pentru 
care nu avea niciun sentiment. Fiecare gest al ei, fiecare 
cuvânt rostit sau nu în prezenţa lui era o mărturie a 
dragostei sale pentru Mark. Şi nici nu era o femeie rece 
sau moralistă, încă mai era adepta convingerilor sale din 
tinereţe. Ne repetase destul de des că, pentru ea, 
dragostea era ceva ce trebuia consumat cât de repede 
posibil. Şi-atunci, Mark era acela care trena? Bine, dar 
dacă nu o dorea pe ea, atunci ce dorea? Fiind singură, 
pentru prima oară în situaţia de a nu avea pe nimeni pe 
lume, mă consolam privindu-i cum se comportă unul cu 
altul. Speram că sunt discretă. Desigur, eram geloasă pe 
Mark. El îmi luase locul în afecțiunea Cosettei. Doar atât le 


răspund celor care cred că am fost îndrăgostită de el... 

O vreme miram spus că nu o vrea pe Cosette pentru 
banii ei. Se întâmplă că ea avea bani, chiar foarte mulţi, 
dar el ar fi plăcut-o oricum, cu sau fără bani. Aşa credeam. 
Totuşi, cine plătea toate acele mese şi spectacole? Mark nu 
lucra. Nici nu avea vreo perspectivă... Mi-am amintit cum 
Ivor îi cerea bani în restaurant, cum i-a dat pe furiş lui 
Rimmon un cec ca să-şi cumpere droguri. Mark părea 
dincolo de asemenea preocupări, părea demn, mergea 
drept şi se ţinea departe de toate aceste pomeni. 

Situaţia asta s-a schimbat totuşi, ca în noaptea nunţii, 
când mirele trece mireasa peste prag, iar oaspeţii rămân 
doar martorii unui ceremonial. Era la câteva seri după 
Crăciun. Afară era rece şi umed. Se întunecase puţin după 
ora trei. Abia la câteva zile după sărbători, eram cu toţii 
într-o stare de lene indolentă, nimeni nu se scula din pat 
înainte de amiază. Walter Admetus m-a trezit când a sunat 
la uşă. Propunea să mergem la el acasă, la o petrecere 
improvizată, să bem o ladă de şampanie spaniolă de care 
nu se ştie cum făcuse rost. Se mutase prin Fulham şi se 
împăcase cu Eva Faulkner. Nu voiam să merg. Ştiam că 
este genul de petrecere la care nu e bine să fii singură şi 
am lucrat până târziu la noua mea carte. Gary şi Fay s-au 
dus, dar Mark şi Cosette, cei pe care de fapt îi dorea 
Walter, i-au spus că vor ieşi să ia masa în oraş, numai ei 
doi. 

S-au întors foarte târziu. Eram cu toţii în salon - eu, 
Mervyn şi Mimi, Rimmon şi ceilalţi - adunaţi în jurul mesei 
Cosettei la un pahar de vin. Tăiai fumul cu cuțitul, dar 
nimeni nu părea să dea atenţie acestui lucru sau să se 
supere. Preocupaţi fiecare de perechea lui, Diana şi Patrick 
strâns  îmbrăţişaţi pe canapea, Birgitte şi Morgens 
sărutându-se pe fotoliu. Când şi când, Mervyn mângâia 
strunele chitarei lui Gary. Am fost surprinsă pentru că nu-l 
mai auzisem cântând până atunci. Era bun. După un timp, 


el s-a ridicat şi a pus un disc cu Carmen. Când a ajuns la 
un anumit pasaj, Perdita, care venise fără soţul ei şi se 
aşezase în fotoliul Mătuşii, a început să danseze seguidilla. 

Rar se îndupleca să danseze pentru noi şi cred că 
atunci ne-am simţit cu toţii privilegiați să o vedem pe 
această mare dansatoare care şi-a distrus singură viaţa, a 
renunţat la succes pentru dragoste, pentru - dacă vreţi - o 
nebunie din dragoste. Cred că dansa un flamenco, nu ştiu. 
Ştiu doar că muzica, dansul, singura lampă şi luminările 
care luminau încăperea, căldura şi vinul şi giugiulelile 
îndrăgostiţilor  creau o atmosferă extraordinar de 
romantică. 

Perdita era o femeie micuță, dar iute ca focul, cu 
părul negru, ca şi Carmen, îmbrăcată cu o fustă largă care 
dădea libertate în mişcări. Ar fi vrut să ne audă bătând din 
palme în ritmul muzicii în timp ce dansa, dar noi nu 
puteam, ni se părea un sacrilegiu să ne interferăm cu 
muzica, cu dansul ei. Paşii de dans, mişcările stilizate, 
întoarcerile domoale urmate de altele furtunoase, în pas cu 
muzica, instrumentul la care Mervyn puncta melodia, 
flăcările lumânărilor pâlpâind la mişcările din încăpere, 
totul părea ireal. Şi în această atmosferă uşa s-a deschis 
încet, iar Mark şi Cosette s-au oprit când au văzut ce 
întrerupseseră. Nu se putea numi o întrerupere, pentru că 
dansul a continuat. Au rămas unul lângă altul, privind, 
apropiindu-se din ce în ce mai mult, până când trupurile 
lor s-au atins şi Mark a cuprins-o pe Cosette pe după talie. 

Am aplaudat furtunos când dansul s-a terminat. Eu 
am turnat câte un pahar de vin pentru Mark şi Cosette şi, 
ceva rar în cazul ei, nu m-a refuzat. Nu vorbea nimeni. 
Lucru neobişnuit pentru Casa cu Trepte, unde toată lumea 
cunoştea pe toată lumea şi-i cunoştea părerile şi unde 
nimeni nu simţea nevoia să discute pe un ton scăzut. 
Aceasta era o casă unde lumea citea o carte în compania 
celorlalţi. Însă în seara aceea am avut impresia că 


schimbul de idei se făcea pe alte canale, prin atingeri, prin 
priviri, prin muzică. Îndrăgostiţii erau absorbiți unul de 
altul, iar noi ceilalţi trei, care eram singuri, ne retrăsesem 
în sinea noastră. Rimmon alunecase deja în starea lui de 
narcoză care-i provoca oribile fantezii şi din care nu-şi 
revenea niciodată pe deplin, balerina se gândea probabil la 
sacrificiul pe care-l făcuse, iar eu mă gândeam la Bell şi-mi 
aminteam cum Felicity ne spusese că Silas nu putuse face 
altceva decât să moară. 

S-a schimbat muzica, înlocuită cu ceva din Massenet. 
Cineva a sunat la uşă. Era şoferul taxiului în care se afla 
soţul Perditei care venise s-o ia acasă. Credeam că va 
pleca şi Mark cu ea, dar nu a făcutdecât s-o conducă până 
la maşină şi totuşi nu a făcut asta cu aerul gazdei care-şi 
conduce oaspetele; era totuşi prima oară, sunt sigură, 
când se comporta astfel. S-a întors în cameră, dar nu s-a 
aşezat pe fotoliul lui, ci lângă Cosette, şi-a strecurat uşor 
mâna pe sub părul ei şi a cuprins-o pe după umeri. Cosette 
se uita la el fără să zâmbească. Evident, relaţia lor 
ajunsese într-un punct foarte serios. Muzica era acum 
lentă, caldă, seducătoare. În loc să-i întoarcă privirea, ochii 
lui s-au plimbat prin încăperea spațioasă, luminată de 
luminări, au zăbovit asupra cuplului care se săruta pe 
canapea, a perechii ce se săruta pe covor, asupra lui 
Mervyn şi Mimi, aşezaţi la masă - ea cu capul pe umărul 
lui, el cu braţele încolăcite în jurul ei. Lumina se reflecta în 
aura argintie care-i înconjura capul. Mark s-a întors şi a 
întâlnit privirea Cosettei. Aş fi putut jura că în clipa aceea 
puteau să aibă aceeaşi vârstă. Aş fi putut jura că îi unea 
aceeaşi pasiune. 

S-a aplecat şi a sărutat-o lung pe buze. Poate nu mă 
credeţi dacă am să vă spun că am fost şocată, dar amintiți- 
vă că era prima oară când îi vedeam sărutându-se. Am 
rămas mai întâi cu ochii la ei, apoi am întors capul, 
bucuroasă că vinul pe care-l băusem mă ameţise puţin, 


estompând durerea. Cosette era îmbujorată ca o petală de 
trandafir, bucuroasă că avusese martori. Zâmbi şi şopti 
doar „Mark...” 

El o luă de mână. Credeam că va pleca totuşi acasă. 
Ca de obicei, ea îl va conduce până la uşă, dacă el o va 
lăsa, ceea ce nu se întâmpla întotdeauna. De multe ori 
dădea din cap şi, cu o mişcare din mână, îi cerea să nu se 
deranjeze. De fiecare dată ea îl asculta. Dar în seara aceea 
Cosette l-a luat de mână şi au plecat împreună ca doi 
somnambuli. Mi s-a părut oare că am observat un fel de 
jenă pe chipul ei? 

— Ai grijă să stingi luminile, draga mea, a spus către 
mine cu voce fermă, după care a adăugat în felul ei atât de 
personal: Vreau să spun luminările. Ştii ce frică mi-e de 
lumânări. Arăta de parcă nu se temea, de fapt, de nimic pe 
lumea asta. S-a întors şi şi-a cuibărit capul lângă gâtul lui 
Mark, iar el şi-a aplecat faţa, cu buzele pe fruntea ei, 
arătând ca pictura ştiută de mine a lui Paolo şi Francesca. 

— Noapte bună, spuseră amândoi. 

Nu au închis uşa în urma lor. Nu prea se închideau 
uşile în Casa cu Trepte, doar cele de la dormitoare. Am 
crezut, încă mai credeam că voi auzi paşi urcând, apoi 
paşii unuia singur revenind. Dar ei au urcat amândoi. Am 
rămas cu toţii tăcuţi, ascultam, uitând toţi de toate, şi de 
dorinţe, şi de dragoste, în tensiunea cu care ascultam ca să 
ştim. În sfârşit, uşa dormitorului ei s-a închis şi nimeni n-a 
coborât. Mimi a respirat lung, ca un suspin. 

Eram nebuni, nu-i aşa? Nu era decât un cuplu care 
spărgea gheața, trecând pentru prima oară peste 
stângăcia care amânase atât de mult momentul. Eram 
nebuni să facem atâta caz de asta. Dar eu vă spun cum a 
fost şi pot să spun că a fost un moment solemn ca nunta 
unui rege. 

Mi-a tremurat sufletul gândindu-mă la Bell şi imediat 
m-a încercat un sentiment de teamă pentru Cosette. 


Dar teama şi solemnitatea au fost întrerupte de 
sosirea intempestivă a lui Gary şi Fay, care au trântit uşa la 
mai puţin de cinci minute după ce plecaseră Cosette şi 
Mark. Se certau îngrozitor, se insultau reciproc, abia am 
reuşit să-i potolim. Când au intrat în salon, am dus toţi 
degetele la buze, de parcă am fi avut copii mici în casă 
care nu adormeau decât legănaţi şi cu cântec. 

M 

I se părea foarte important să o avertizez pe Bell 
înainte ca ea să descopere singură. Nu ştiam exact când 
avea să se întoarcă, dar ştiam că nu-i stă în fire să ne 
anunţe. Probabil că va veni, va urca cele o sută şase 
trepte, obosită sau vioaie, fără să se oprească la vreun 
etaj, şi va intra în camera ei. S-ar putea să aflu că s-a 
întors auzindu-i paşii în camera de deasupra biroului meu. 

Întâmplarea a făcut să mă întâlnesc cu ea pe 
neaşteptate. Era devreme şi toată lumea dormea. Am 
coborât să iau corespondenţa, pentru că aşteptam o 
scrisoare de la editorul meu. Ora nu are prea mare 
importanţă pentru Bell, nu respectă niciun program, poate 
pentru că nu a muncit niciodată ca să-şi câştige existenţa. 
Este în stare să se scoale la cinci dimineaţa sau să se culce 
la aceeaşi oră. În dimineaţa aceea probabil că a plecat de 
la Thomham pe la ora şapte ca să ajungă acasă pe la nouă. 
Era rece, început de ianuarie. Când a deschis uşa, pe care 
nu a încuiat-o, a intrat odată cu un val de aer îngheţat. 
Avea pe umăr un sac artizanal - era la modă printre hippy, 
dar al ei era uzat şi decolorat. Peste obişnuitele haine 
negre, purta o haină de blană sintetică, imitație de vulpe, 
pe care am recunoscut-o pentru că o văzusem la Felicity. 
Am înţeles ce se întâmplase. Bell plecase la Thomham cu 
obişnuitele-i haine ponosite, nu prea călduroase, în afară 
de şalul cu care îl acoperise pe Silas. 

Şedeam la masă şi citeam scrisoarea. Ne-am privit şi 
ea a spus: 


— Dumnezeule, ce frig este! 

Nepregătită, acum, că venise timpul, îmi căutam 
cuvintele cu grijă. Bell a aruncat sacul de pânză pe un 
scaun, şi-a desfăcut fularul lung din jurul gâtului, apoi şi-a 
trecut degetele lungi prin părul ondulat. Are o faţă nobilă 
Bell, ca şi Lucrezia Panciatichi, aristocratică, senină, 
proporţionată, nasul mic şi drept, buzele pline, ochii mari, 
fruntea înaltă, aproape perfectă. Cum poate un asemenea 
om să aibă o faţă atât de nobilă? Ridică braţele. 

— La ce te uiţi? 

— Ah, la haină. Ţi-a dat-o Felicity? 

— Trebuia s-o iau. Ea are atât de multe că n-o să-i 
simtă lipsa. 

Aşa mi-a spus, sunt cuvintele ei. Hidos, nu? Dar 
cerşetorii nu-şi pot permite să facă nazuri. 

— Nu-i nici pe jumătate atât de călduroasă ca blana 
naturală. 

— Cred că Felicity nu ar purta o blană naturală, i-am 
spus. Apoi, sperând că-mi va da un semn de dragoste sau 
de prietenie, am adăugat: Am să-ţi cumpăr eu o haină, 
Bell. 

— Nu, mi-a răspuns. Nu, mulţumesc. După care 
explică: Dacă nu pot avea ceva minunat şi modern, dacă 
nu-mi pot permite o blană de leopard alb, adică ceva ce tu 
nu-ţi poţi permite, atunci prefer firimiturile doamnei 
Thinnesse. 

— Mi se pare cinstit. 

— Aşa sunt eu. Nu are rost să mă port altfel, nu? e 
sunt foarte săracă, ştii? Nu cred că te-ai gândit vreodată la 
asta. Banii pe care i-am luat pe casa tatălui lui Silas nu mai 
au valoarea de acum cinci ani. Am vorbit cu Esmond 
despre asta. Mi-a spus că inflaţia este de vină şi asta nu e 
nimic faţă de ceea ce va fi peste câţiva ani. 

Înţelegeam ce voia să-mi spună, chiar dacă mi-o 
spunea pe ocolite. 


— Nu are rost să mai vorbim. În ultima vreme sunt 
din ce în ce mai convinsă că orice discuţie este inutilă. 

Îşi luă sacul şi trecu pe lângă mine, îndreptându-se 
spre scară. Începu să urce şi, îmbrăcată cu haina aceea, mi 
s-a părut că se mişcă greoi. M-am repezit după ea. 

— Bell... 

— Ce-i? 

— M-am gândit că ar trebui să ştii. Adică, nu aş vrea 
să te ia prin surprindere... era cât pe ce să-i spun că-i va 
provoca un şoc. Mark este sus. In dormitorul Cosettei. 

Nu ştiu la ce mă aşteptam, însă nici într-un caz la 
ceea ce am văzut: un zâmbet de mulţumire, singurul 
zâmbet pe care i l-am văzut după foarte mult timp, o 
privire de reală mulţumire. 


— De când se întâmplă chestia asta? 

— De o săptămână. 

— Era şi timpul. i 

Am început să urcăm împreună. Îşi scosese haina şi o 
ducea pe mână. 

— Hai, povesteşte-mi. 

— Ce să-ţi povestesc? 

— Păi, cum a început, ce au făcut. Ştii tu. Știi tu. 

Se purta ca pe vremuri, când obişnuiam să vorbim 
mult, să ne împărtăşim părerile, gândurile pe care nu ni le 
cunoştea nimeni. Dar ne aflam în faţa uşii lui Cosette şi am 
dus un deget la buze, aşa cum făcusem în prima seară cu 
Gary şi Fay, când s-a întâmplat. Bell mi-a făcut semn să urc 
la ea în cameră. Era o linişte în casă cum numai noaptea 
este. Până şi Gary, care se trezea devreme de obicei, acum 
dormea. Am urcat. l-am povestit lui Bell cum s-a împotrivit 
Cosette să dea altcuiva camera ei, deşi casa noastră era 
supraaglomerată. Bell mi-a răspuns doar că a fost drăguţ 
din partea ei, dar ea nu s-ar fi supărat. De ce să se supere? 
Mergând în urma ei, m-am întrebat şi eu de ce să se fi 


supărat - era o cameră atât de austeră, ocupantul nu-şi 
pusese nici 6 amprentă, cu excepţia tablourilor lui Silas, 
întoarse şi rezemate la perete. Nimic altceva pe pereţi, 
nicio carte, sau revistă, sau ornamente, sau lucruşoare 
lăsate la voia întâmplării. Doar un scaun, un pat, o 
scrumieră câţ un castron de supă - care fusese odată un 
castron de supă - goală, dar încă murdară de scrum şi o 
noptieră lângă pat. Aerul era închis şi umed, dar afară era 
prea frig ca să deschidem fereastra. De pe locul unde 
stăteam, vedeam doar o bucată de cer alb cu vinişoare 
cenuşii, cernind o ninsoare măruntă. 

I-am povestit cum a fost noaptea cuseguidilla, m-a 
ascultat cu bunăvoință, râzând la anumite pasaje care mie 
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nu mi se păreau deloc amuzante. Între timp, scotea 
hainele din sacul de voiaj artizanal, aruncând pe pat 
grămezi de haine negre, şifonate şi greu de identificat. 
Când a terminat, a încuiat uşa. S-a aşezat pe pat şi m-a 
tras lângă ea. 

— Totul merge perfect, nu? 

— Pentru ei? 

— Pentru toată lumea! 

M-a îmbrăţişat. A fost prima oară după multe luni şi 
ultima oară în viaţa mea. 

x 

Mark se mutase în Casa cu Trepte, deşi bănuiam că 
mai păstrează apartamentul. În februarie, luna cea mai 
nepotrivită pentru aşa ceva, deşi nu cred că are vreo 
importanţă dacă e vorba de luna de miere, el şi Cosette au 
plecat la Paris pentru câteva săptămâni. Presupun că a 
plătit Cosette, pentru că au stat la „George V”. Nu puteam 
să nu cântăresc în minte anumite aspecte. Intotdeauna am 
gândit că Mark, ca şi alţii, a devenit bărbatul întreţinut de 
ea, deşi, iară a da prea multe explicaţii, el ne lăsa să 
înţelegem că nu a dorit niciodată aşa ceva. 


În privinţa „celorlalţi”, numai Ivor Sitwell şi-a făcut 
apariţia după ce s-au întors ei de la Paris. Ivor a venit pur 
şi simplu într-o seară, neanunţat. Cosette era prea fericită 
ca să-i mai facă reproşuri. O trădase şi se purtase 
îngrozitor cu ea, dar ce-i mai păsa acum, când îl avea pe 
Mark? O înşelase cu Fay, iar Fay se întorsese şi fusese 
iertată de mult timp. S-a arătat încântată să-l revadă pe 
Ivor şi a plănuit imediat o masă la restaurant. Nimeni nu 
putea sta cu ei mai mult de cinci minute fără să înţeleagă 
că Mark era iubitul Cosettei. Nici măcar o persoană atât 
de insensibilă ca Ivor. Înainte, când ei doi erau împreună, 
nici nu-ţi dădeai seama de relaţia lor, dar acum lucrurile se 
schimbaseră radical. Nu numai felul în care îl privea pe 
Mark, ci şi felul în care o privea Mark pe ea. Până şi eu, 
care mă temeam că el se prostituează pentru bani, trebuia 
să recunosc că o privea de parcă o iubea cu pasiune. 

Primisem câteva exemplare ale cărţii mele şi-i 
dădusem una Cosettei, care se uita la ea când a sosit Ivor. 
Ca de obicei, Cosette mă lăuda exagerat, iar Ivor, care-i luă 
cartea din mână, mi-a spus că sunt „încă apreciată”; de 
fapt, mai obiectiv de-atât, Ivor nu fusese niciodată. Când 
am ajuns la restaurant, Ivor a început să cocheteze cu 
Cosette, dar vă puteţi imagina ce succes a avut. Cât timp a 
trăit cu Cosette, nu s-a purtat niciodată atât de drăgălaş 
cum se purta acum, văzând-o cu un alt amant. 

Eram destul de mulţi - unsprezece - şi, printr-o 
întâmplare nefericită, eu şedeam lângă Ivor. Bell era în 
faţa lui, Mark lângă ea şi Cosette lângă Mark. Când Bell i-a 
tăiat elanul cu obişnuitul ei limbaj („Mai du-te naibii!”), 
Ivor s-a întors spre mine şi mi-a spus că i se pare drăguţ 
noul amant al Cosettei. 

— Şi Cosette este drăguță, i-am răspuns. 

— Bineînţeles. Nu mă îndoiesc că el ştie asta. Cu ce 
se ocupă? 

I-am spus. Ivor era convins că i-a auzit vocea, dar cu 


siguranţă nu la televizor, nu? 

— Şi-acum, îmi imaginez că se odihneşte, nu? 

Am stat de vorbă o vreme. Nu prea aveam de ales. 

Bell nu i-ar fi adresat niciun cuvânt. Se izolase de noi, 
mânca şi bea destul de mult, nu vorbea pentru că nu avea 
cu cine - îl repezise pe Ivor, iar Mark o ignora pentru 
moment. El nu avea ochi decât pentru Cosette. 'Terminase 
de mâncat, răsucise scaunul şi îi vorbea încet, pătimaş, 
intim. Imi amintesc că atunci i-am comparat şi mi s-a părut 
că el şi Bell seamănă foarte bine. Pe lângă ei, Coserte 
arăta bineînţeles mai bătrână, mult mai puţin frumoasă, 
dar în acelaşi timp avea aceeaşi înfăţişare nordică, blondă, 
ca o zeiţă din Valhalla sau ca o Brunhilda. Rezemase mâna 
dreaptă pe masă - albă, plinuţă, deloc asemănătoare cu 
mâna lui Bell sau a lui Mark, care o ţinea tandru. Vorbeau 
încet, la urechile noastre nu a ajuns decât un „dragul meu” 
plin de ardoare. 

Ivor a remarcat ironic: 

— Se vede cât de colo că-i actor. 

O cruzime, dar aşa gândeam şi eu. Totuşi... şi totuşi... 
Când eram la şcoală şi am citit romanul lui Thackeray, 
Esmond, m-am întrebat cum de s-a putut ca Lady 
Castlewood, care era bătrână şi cu faţa ciupită de vărsat, 
să devină deodată o frumuseţe. Ei bine, Coserte devenise 
mai frumoasă, fără îndoială din acelaşi motiv. Plăti 
consumaţia şi Mark o lăsă. Coserte mi-a spus ceva mai 
târziu că Mark dăduse nişte probe, fusese la nişte auziţii 
pentru televiziune, dar nu era destul de telegenic. Mi s-a 
părut de necrezut ca chipul acela frumos să nu iasă bine la 
filmare, cu pomeţii aceia minunati şi cu gura aceea. 

— Este prea frumos, mi-a explicat ea. Nu poate 
obţine un rol principal pentru că nu este un star, iar pentru 
rolurile secundare e prea frumos, le-ar putea răpi rolurile 
starurilor. 

Poate că ăsta era adevărul. Mi se părea că sună mai 


degrabă ca un verdict la nivel de Hollywood al anilor 
treizeci. Este foarte posibil ca Mark să nu fie un actor 
foarte bun şi, în afară de asta, din câte ştiu eu, nu a mai 
lucrat niciodată. Dar avea multe preocupări - citea, se 
plimba, când a fost moda a predat la o şcoală gimnazială, 
iubea la nebunie teatrul şi o ducea pe Cosette la 
spectacole, gătea, iar mesele noastre scumpe, cu tot felul 
de delicatese, au devenit foarte curând o amintire. Ciudat, 
el nu avea prieteni sau, dacă avea, nu a invitat niciunul în 
Casa cu Trepte. Dar, performanţă pe care nu şi-a propus-o 
nici Ivor, nici Rimmon, Mark a devenit stăpânul casei. 

Nu vreau să spun că ne domina ori că-şi dădea aere 
de superioritate. Nu a început să se impună deodată ori să- 
i spună Cosettei ce să facă. Nu, dar când era vorba deo 
hotărâre, Mark o lua. Şi într-un fel - ştiu că vi se va părea 
sinistru, dar nici Mark nu era departe de a deveni sinistru 
- a început să ne arate foarte clar că nu toate persoanele 
din Casa cu Trepte erau binevenite. 

De exemplu, Gary şi Fay. 

— M-a întrebat dacă am spălat vreodată maşina 
Cosettei, mi-a spus Gary într-o zi. Aşa a fost înţelegerea 
când am venit aici. 

— Nu că Gary s-ar supăra că i se spune aşa ceva, 
interveni Fay. Nu e apucat. Dar se pune problema cine are 
dreptul să întrebe. Gary nu s-ar fi supărat dacă ar fi auzit 
asta de la Cosette. 

— Doar nu ţi-o poţi imagina pe Cosette spunând aşa 
ceva. Poate că aş fi spălat rabla aia dacă ea nu mi-ar fi 
spus mereu că nu trebuie. 

De Birgitte şi Mogens, Mark a scăpat mai uşor. Cum, 
nu aş putea să vă spun, dar cred că le-a spus pur şi simplu 
să plece. Erau foarte tineri, iar Mogens era unul dintre 
acei danezi care abia leagă două vorbe englezeşti. Nu 
aveau unde să se ducă, nu aveau bani; Birgitte plângea 
când au plecat, escortaţi până la uşă de Mark. Mi-am 


amintit de „Izgonirea din Paradis” - Adam împovărat, Eva 
plângând, însoţiţi de îngerul răzbunării. Cosette nu avea 
habar de ceea ce se întâmpla, nu i-a spus, dar când a aflat, 
s-a supărat. Mark a încercat s-o liniştească, spunându-i că 
se vor descurca la Consulatul danez. 

— Toate lucrurile bune se sfârşesc odată şi-odată. 

— Ah, te rog nu spune aşa ceva! Cosette îl privi 
neliniştită. 

— Mă gândeam la ei, nu la noi. 

Pentru că Mervyn şi Mimi veniseră doar în vacanţa 
de Crăciun, ei au plecat fără să li se ceară. Rimmon era 
destul de bolnav, nu pentru că devenise dependent de un 
anumit drog, ci pentru că se otrăvise cu toate porcăriile pe 
care le înghiţise sau şi le injectase în ultimii doi-trei ani. 
Era foarte slab, nu avea poftă de mâncare, umbla prin casă 
ca o fantomă, palid şi cu ochii adânciţi în orbite, fără să 
facă absolut nimic. Mark nu-i spunea Rimmon, ci Peter, pe 
numele lui adevărat. Aproape orice i s-ar fi spus, chiar şi o 
dojană nesemnificativă, îl supăra teribil pe Rimmon. Când 
Mark i-a spus că nu mai poate continua aşa, că are 
absolută nevoie de un tratament psihiatric, Rimmon a 
început să plângă. Bineînţeles, Mark nu era niciodată 
agresiv, departe de el; totdeauna blând, avea aerul că se 
gândeşte cu atenţie la tot ceea ce spune, dar Rimmon 
plângea, nu se putea abţine. In cele din urmă, Mark a 
chemat medicul - fireşte, Cosette avea medicul ei - şi 
bietul Rimmon a fost internat într-o clinică de psihiatrie, 
dispărând pentru totdeauna de pe orbita noastră. 

Incepusem să mă întreb cine va fi următorul. Gary şi 
Fay nu plecaseră încă, dar, după felul în care se purta cu 
ei, le era foarte clar că, dacă vor vrea să mai rămână, vor 
trebui să se supună ordinelor lui, aşa că începuseră să 
caute cu disperare o locuinţă. Faţă de prietenii din exterior 
ai Cosettei, Mark se purta cu totul altfel. Pe Admetus şi pe 
Eva Faulkner, care se căsătoriseră de câteva luni, îi primea 


cu cea mai mare plăcere; la fel pe Luis şi Perdita, pe 
familia Castle şi pe fraţii Cosettei. Aceştia toţi erau oameni 
mai mult sau mai puţin respectabili, munceau, nu se 
drogau şi nici nu-şi iroseau nopţile făcând dragoste în 
public. Uneori îl surprindeam pe Mark privind-o lung pe 
Bell, fie când fuma ţigară de la ţigară pe canapea, lângă 
Cosette, fie când se retrăgea în camera televizorului, fie 
când s-a întâlnit cu ea pe scări şi a văzut-o îmbrăcată cu 
haina de blană de la Felicity. M-am întrebat dacă nu cumva 
şi zilele ei în Casa cu Trepte erau numărate. 

— Se căsătoresc, mi-a spus Bell într-o seară, când 
eram singure în salon. Mark şi Cosette erau la teatru. Ai să 
vezi. 

— Cred că ea asta vrea, i-am răspuns. 

— Asta vor amândoi. Îmi cunoşti părerile. Căsătoria 
este un aranjament economic. Poate că ai înţelege acest 
lucru dacă nu ai fi atât de sentimentală. 

— Vrei să spui că ea îl vrea pe el, iar el îi vrea banii. 

— Dacă vrei să spunem drept, da, cred că aşa este. 
Ţi-am spus, se va purta frumos cu ea. 

— Dar Cosette este cu nouăsprezece ani mai bătrână 
decât el. Când ea va avea şaptezeci de ani, el va avea puţin 
peste cincizeci. 

Bell mă privi ciudat când am spus asta. Ca şi cum aş 
fi spus ceva de necrezut, parcă am fi vorbit de o 
posibilitate dincolo de limitele realităţii. Atunci nu am 
înţeles. Credeam că se gândeşte la altceva. 

— Vrei să spui că vârsta nu va conta, pentru că el va 
avea alte femei? 

— Nu poţi să-i ceri să-i fie fidel tot restul vieţii, nu? 

— Păi asta o s-o omoare. 

— Oamenii nu mor chiar aşa de uşor, îmi spuse Bell 
cu un fel de regret. Dacă oamenii ar muri de gelozie sau 
pentru că sunt respinşi, s-ar rezolva mult mai uşor o 
groază de probleme. Imaginează-ţi ce s-ar întâmpla dacă 


asta ar deveni o boală fatală: „Suferă de gelozie cronică”, 
„Nu mai trăieşte mult, pentru că a fost respins”. 

Nu am întrebat-o la ce se referea. Credeam că se 
gândeşte la Silas sau la Esmond. Când Mark şi Cosette s- 
au întors însă, câteva ore mai târziu, aproape că mă 
aşteptam să-i aud anunţându-ne evenimentul. Nu m-aş fi 
mirat dacă l-aş fi auzit pe vreunul din ei invitându-ne la 
Oficiul Stării Civile din Kensington în sâmbăta următoare; 
sau, cum era Cosette romantică, la o ceremonie religioasă 
la biserica anglicană Sfântul Arhanghel Mihail. 

Nu s-a întâmplat aşa. Camera era îmbâcsită de fum şi 
Mark s-a repezit la fereastră s-o deschidă. Eram în aprilie, 
un vânt rece umfla draperiile. Astăzi nu ar fi nicio 
problemă fumatul excesiv, dar nici atunci nu era - toată 
lumea din casă fuma, cu excepţia lui Mark. Gestul lui, 
urmat de un altul prin care îndepărta chipurile fumul de la 
el, semăna cu un reproş - ba şi mai şi, pentru că a privit-o 
cu dezgust pe Bell, ca şi cum ar fi ştiut că ea fumase mai 
mult. O privea de parcă n-ar mai fi dorit s-o vadă în casă. 

Bell îi întoarse o privire care o caracteriza, indolentă 
şi sfidătoare. Părea să-i spună - eu te-am adus aici, eu te- 
am aruncat în braţele norocului şi ar fi bine să nu uiţi asta. 
N-o să mă dai afară cum ai făcut cu Birgitte. Desigur, toate 
acestea erau doar în imaginaţia mea. De fapt, greşeam 
fundamental. Privirea lui Bell era foarte semnificativă, dar 
nu însemna ce-mi trecuse mie prin cap. 

De altfel, Bell a ieşit din încăpere la scurtă vreme 
după ce au venit ei. Observasem că nu-i plăcea să se afle în 
preajma lor; o întrebasem şi de ce nu-i place Cot sette. 
Răspunsul ei m-a înmărmurit: 

A 

— Nu că nu-mi place. Îmi este indiferentă. 

Ar fi trebuit să o întreb cum de avea tupeul să 
trăiască pe spinarea Cosettei, dar nu am avut curajul. 
Pentru că o iubeam, aveam nevoie de ea, să fiu cu ea, să 


vorbim, să-mi alimentez iluzia că ea este cea mai bună 
prietenă a mea. Începusem să mă tem că va pleca, fie din 
proprie iniţiativă, fie pentru că o va alunga cineva. Mark o 
putea alunga; îmi era teamă de asta. 

Nu a trecut mult şi Mark m-a invitat să iau masa cu 
el. Era într-o seară, când Cosette plecase la nunta unei 
nepoate. Nepoata care venise de Crăciun. Organizaseră o 
nuntă mare, cu discotecă până dimineaţa, şi Cosette 
promisese că va sta cât mai mult. Mark nu fusese invitat. 
Leonard şi soţia lui îl cunoşteau, îl întâlniseră în Casa cu 
Trepte, iar Mark se purtase cu multă deferenţă faţă de ei, 
dar aceştia erau oameni simpli, considerau relaţia lor cât 
se poate de nepotrivită. Nici nu avuseseră curajul să 
întrebe dacă Mark era prieten, servitor sau logodnic. Poate 
că nici nu-şi imaginau că trăieşte cu ea. Oricum, Mark nu a 
fost invitat la nuntă. M-a surprins faptul că, în prima seară 
în care nu erau împreună, m-a invitat pe mine în oraş. Mi- 
am amintit ce spusese Bell, că nu-i va fi fidel tot restul 
vieţii. Dar nu mă consideram o posibilă candidată ori 
concurentă, convinsă fiind că îşi dă seama că nu mă simt 
atrasă de el. 

Apoi mi-a trecut prin minte că s-a gândit mai demult 
la asta şi l-am întrebat: 

— Pe Bell ai invitat-o? 

Am eu prea multă imaginaţie sau într-adevăr, la 
simpla menţiune a numelui ei, el tresărea şi se închidea în 
sine. 

— Nu. Suntem numai noi doi. Vreau să discutăm 
ceva. 

Aveam toate şansele să primesc un ultimatum. 
Probabil că eram următoarea pe lista lui de evacuări. La o 
cină elegantă, plătită desigur din banii Cosettei, mi se va 
spune, cu farmec şi tact, că a venit vremea să eliberez cele 
două camere pe care le ocupam şi să-mi caut o locuinţă, 
chiar dacă în sufletul Cosettei eu aveam o poziţie 


privilegiată. 

Veţi constata singuri că voi ajunge aproape să-mi 
displacă Mark. îl consideram o ameninţare, un hoţ care-mi 
furase dragostea Cosettei, se instalase între ea şi mine. 
Aşa cum îşi planificaseră ei, mă făcuseră să văd totul pe 
dos. 


L 

ocuiam în aceeaşi casă, dar n-am plecat împreună. 
Ne-am întâlnit la restaurant, un mic bistrou nu departe de 
Paddington Station, nici pretenţios, nici modest. Nu ştiu de 
ce nu i-am spus lui Bell despre invitaţia lui Mark - probabil 
că nu am avut ocazia, nu am prea văzut-o - iar mai târziu 
m-am bucurat că nu i-am spus. Eram convinsă că Cosette 
nu ştia nimic despre această întâlnire şi m-am blocat când 
primul lucru pe care mi l-a spus Mark a fost: 

— A fost ideea Cosettei să ne întâlnim aici. Ştii cum 
este acasă, niciodată nu poţi fi sigur că nu te aude cineva. 

Zâmbea cu sprâncenele ridicate, adoptând un aer 
ironic. Parcă şi-i imagina pe toţi oamenii aceia pândind pe 
la colţuri, ascultând pe la uşi. Ştiam la ce se referea - Gary 
şi Fay nu plecaseră încă, iar Diana Castle sosise pe 
neaşteptate cu prietenul ei, implorând-o pe Cosette să-i 
primească măcar o săptămână. Cosette a acceptat, fireşte. 
Dar această declaraţie grăbită, cum că „a fost ideea 
Cosettei”, m-a pus imediat în gardă. Nu puteam crede că 
ea îi ceruse lui Mark să mă scoată din casă, totuşi el avea o 
mare influenţă asupra ei, influenţă care devenea din ce în 
ce mai periculoasă cu fiecare zi. Cosette era sub vraja lui şi 
nu greşesc deloc când fac această afirmaţie. 


— Ce vrei să-mi spui, Mark? 

— Mai multe. 

Aşteptă. De obicei avea mult aplomb, dar acum părea 
să nu-şi găsească cuvintele, iar eu deveneam din ce în ce 
mai suspicioasă. Privirea lui mi se părea de rău augur, ca 
aceea a unui mesager aducător de veşti proaste, în clipa 
aceea mi-a trecut prin minte că, deşi îmi spusese că fusese 
ideea Cosettei, Mark îmi va spune că se va despărţi de ea, 
că găsise pe altcineva, că se va căsători cu altă femeie. 
Tăcerea lui devenea apăsătoare, nu o mai puteam suporta. 
M-am aplecat peste masă şi l-am întrebat cu o voce pe care 
ai folosi-o să trezeşti pe cineva din transă: 

— Mark, ce se întâmplă? 

Mi-a zâmbit, a clătinat din cap şi mi-a răspuns 
zâmbind stânjenit: 

— Ah, nimic, nimic. Mi-e greu să vorbesc despre 
anumite lucruri. 

Ceea ce a urmat m-a şocat mai mult decât dacă mi-ar 
fi spus că pleacă din Casa cu Trepte la celălalt capăt al 
pământului. Cuvintele s-au  prăvălit  năvalnic, pe 
nerăsuflate: 

— Cred că ştii cât de mult o iubesc pe Cosette. 

L-am privit doar. N-am spus nimic. 

— La început n-a fost aşa. Imi plăcea, îmi plăcea 
foarte mult. După aceea, mai târziu... m-am îndrăgostit de 
ea. Râse amar. Nici mie nu-mi venea să cred. Mi se părea 
atât de... atât de imposibil. 

De ce? Pentru că era mult mai bătrână? Pentru că el 
nu era genul de bărbat care se îndrăgosteşte? Nu mi-a 
explicat, dar şi-a uitat reticenţa şi ceea ce mi s-a părut a fi 
stânjeneală. 

— Am încercat să mă opun. Mi-am spus că este 
ridicol. Nu am reuşit. Bineînţeles că acum nici nu mă mai 
gândesc la asta - mi se pare imposibil, ilar. Pari surprinsă. 
Tu nu vezi? O demonstrez prin fiecare cuvânt pe care-l 


rostesc, prin fiecare gest. 

Părea la fel de pasionat ca şi Cosette când mi-a 
mărturisit cât de mult îl iubeşte. Se aplecă peste masă şi 
mă privi cu o ardoare despre care chelnerul şi-a imaginat 
probabil că-mi este destinată. Eram uluită. Şedeam imobilă 
şi dădeam din cap. Când cineva spune „sunt îndrăgostit”, 
ştim imediat ce vrea să spună, deşi e greu de definit exact. 
Nu este acelaşi lucru cu „iubesc”, nu în aceeaşi măsură, 
este mult mai puternic decât extravaganta expresie „te 
ador” sau „sunt nebun după...”. Implică o legătură 
obsesivă. Implică orbire, acceptare totală, fidelitate 
absolută, exclusivitate involuntară. În această expresie 
sălăşluieşte liniştea, siguranţa. În afara ei se află lumea 
exterioară, o lume care nu poate pătrunde în interior. Când 
mi-am revenit, am simţit o imensă uşurare - pentru 
Cosette, acum era în siguranţă. 

— De fapt, nu aş vrea să se vadă, continuă el. Era o 
mărturisire a cărei semnificaţie aveam s-o apreciez mai 
târziu. 

— De aceea ai spus că este ridicol? 

Pentru că ea e bătrână, am continuat în gând, pentru 
că este atât de naivă? Am aflat mai târziu că nu la asta se 
referea. 

— Aşa am spus? Ridicol poate pentru vârsta mea. 

Atunci ce puteam crede despre vârsta ei? 

— De ce-mi spui mie? 

— Pentru că tu îi eşti mai mult decât o prietenă. Eşti 
ca o fiică adoptivă. 

Am început să mâncăm. Eram uimită de ceea ce-mi 
spusese, încântată, dar cumva îmi pierise pofta de 
mâlicăre. Mi-am băut vinul. 

— Aş vrea să fac câteva lucruri. Mi s-a părut corect 
să-ţi spun. Ceea ce cred alţii nu are nicio importanţă. De 
exemplu, nu am de gând să mă căsătoresc cu ea. 

O zbârcise Bell. 


— Nu este o decizie corectă când simţi ceea ce simt 
eu. Motivul pentru care nu vreau să fac acest lucru este 
Cosette... Făcu o pauză, căutându-şi cuvintele... Pentru că 
este foarte bogată. Nu cred că ar fi... onorabil din partea 
mea să mă căsătoresc cu ea. Înţelegi ce vreau să spun? 

Mai că am izbucnit în râs. Cunoşteam o mulţime de 
oameni în vârstă - tatăl meu, fraţii lui Cosette, care 
gândeau că singurul lucru onorabil pentru un bărbat este 
să se căsătorească cu femeia pe care o iubeşte. Dacă o 
femeie trăieşte cu el şi el refuză să se însoare, înseamnă că 
nu va face niciodată din ea „o femeie cinstită”. Şi iată că, 
acum, Mark îmi spunea că nu ar fi onorabil pentru el să se 
însoare cu o femeie bogată. Dat îl înţelegeam. Ba chiar îl 
admiram. L-am considerat atunci un bărbat integru, cu 
personalitate. 

— Unii ar putea crede că te însori cu ea pentru bani. 

— Da, dacă vrem să spunem lucrurilor pe nume. Nu-i 
plăcea modul în care mă exprimasem. Bineînţeles, prin 
natura situaţiei, dacă trăiesc cu ea - şi intenţionez să 
trăiesc cu ea atâta timp cât mă va dori, pentru totdeauna, 
sper - o parte din averea ei îmi va reveni mie. Trebuie să 
beneficiez de asta. Dar cel puţin nu o voi primi... legal. 
Vorbea ca şi când actul de Proprietate al Femeilor Bogate 
nu trecuse prin parlament, dar, din nou, am înţeles ce voia 
să spună. Chelnerul veni şi Mark ceru încă o sticlă de vin. 
Probabil că beam amândoi ca să ne stăpânim emoţiile. 
Mark mă privi, se scutură ca şi cum ar fi vrut să se scuture 
de toate cuvintele pompoase, apoi îmi spuse simplu: Sunt 
atât de fericit. Niciodată nu am fost atât de fericit. 

— Văd. 

— Aş vrea să-ţi mai spun că nu vom mai locui în 
actuala casă a Cosettei. Mark nu-i spusese niciodată Casa 
cu Trepte. Abia atunci mi-am dat seama de asta. Nu mi-a 
plăcut niciodată casa asta din Archangel Place, numărul 
cincisprezece. Spuse adresa apăsat. Uitase probabil 


entuziasmul cu care vizitase casa când a venit pentru 
prima oară. Nu este comodă. Pe Cosette o costă enorm 
întreţinerea ei şi o face doar pentru alţii - nu mă refer la 
tine, Elizabeth. Şi la urma urmei, nu este decât o casă 
enormă cu o mulţime de camere! 

— Cosettei i-a plăcut casa. 

— Este interesant de ce a cumpărat-o. A fost un 
antidot împotriva singurătăţii, bazat pe ideea că acele 
multe camere se vor umple - şi s-au umplut. Dar acum ea 
nu doreşte decât să fie cu mine, la fel de mult cum doresc 
şi eu, slavă Domnului! 

— Singură cu tine? 

Eu mă gândeam la Bell, dar el, bineînţeles, a crezut 
că mă refeream la mine. S-a grăbit să-mi răspundă cu un 
clişeu: 

— Pentru tine va exista întotdeauna un cămin, 
Elizabeth. 

Aveam impresia că preiau rolul Mătuşii. Nici prin cap 
nu-mi trecea să stau cu ei doi, îndrăgostiţii. 

— Unde vă mutaţi? l-am întrebat. 


— Într-o căsuţă ceva mai departe de oraş, aşa ne-am 
gândit. 

Nu va fi loc pentru Bell. O voi pierde pentru 
totdeauna. Simţeam că aceasta va fi ruptura, fără nicio 
speranţă de revenire. 

— Bell se va bucura pentru tine, am spus. Ea credea 
că vă căsătoriţi, nu a avut însă dreptate în totalitate, dar în 
principiu - da. 

O umbră trecu peste chipul lui. Parcă toată fericirea 
i-a fost retezată de căderea unei jaluzele. 

— Te superi dacă te rog să nu-i spui nimic lui Bell? 
Pentru moment. 

— Despre mutare? 

— Despre tot. Nu contează că ea crede că ne 


căsătorim. Nu mă surprinde. 

— Vrei să spui că Bell face parte dintre persoanele 
care cred că te însori pentru bani? 

Vinul îmi dădea curajul să vorbesc aşa. Lui Mark nu-i 
plăcea. 

— Ţi-am spus că nu mă interesează ce crede lumea. 

— Nu vrei să-i spun lui Bell că o iubeşti pe Cosette, 
că vei trăi cu ea, că nu vă veţi căsători şi că veţi pleca din 
Casa cu Trepte? 

Trebuia să spună da, era corect, dar lui tot nu-i făcea 
plăcere. Întotdeauna am avut impresia că Mark este un 
bărbat puternic, cu personalitate, după felul articulat în 
care-şi exprima ideile, după cum lua hotărâri atunci când 
Cosette ezita, dar acum am înţeles că nu era chiar aşa. Era 
slab. Lăsa impresia că este puternic atunci când nu trebuia 
să facă eforturi deosebite, nu întâlnea obstacole. Cosette 
era mult mai puternică decât el. Mi-a trecut prin minte o 
idee ciudată. Nu cumva intensitatea dragostei ei, puterea 
ei, pasiunea trupului şi a sufletului ei au fost atât de 
puternice încât asta l-a făcut s-o iubească, a aprins ceea ce 
la început n-a fost decât o scânteie? Cum şedea acum în 
faţa mea, părea un om slab, tânăr şi speriat, ca şi cum 
găsise ceea ce căutase o viaţă, iar acum se temea că-i va fi 
luat. Faptul că ea îi era ca o mamă, iar el ca un fiu făcea 
parte din întreg. Privirea nehotărâtă din ochii lui dispăru, 
înlocuită de o expresie de încăpățânare. Îmi zâmbi: 

— Sigur că-i vom spune şi lui Bell. Cu timpul. Am dori 
doar ca pentru moment să nu-i spui nimic. Cosette se simte 
vinovată şi ar vrea să se revanşeze faţă de Bell. Se 
gândeşte să-i cumpere un studio, ştii genul acela de 
garsoniere. 

Nu am mai spus nimic. Nu cred că am mai vorbit 
prea mult după aceea. Noi doi n-am avut niciodată prea 
multe să ne spunem. Din politeţe, presupun, a făcut toate 
eforturile să fie o gazdă bună cât timp ne-am mâncat 


brânza şi am terminat cea de-a treia sticlă de vin. Mark nu 
bea mult de obicei, aşa că acum i se împleticea limba 
povestindu-mi despre un actor şi o actriţă pe care-i 
cunoştea şi cum fusese nevoit regizorul unui turneu să taie 
nişte scene pentru a nu ofensa sensibilitatea locuitorilor 
din Middlesbrough. Digeram odată cu biscuiţii ceea ce-mi 
spusese despre Cosette, care dorea să-i cumpere lui Bell 
un studio. La început mi s-a părut aproape incredibil. 

Nu pentru că ea nu ar fi fost în stare de un asemenea 
gest. Era chiar gestul tipic pe care l-ar fi făcut Cosette 
dacă ar fi socotit că beneficiarul e la ananghie. Amintiţi-vă 
de Mătuşica. Dar era necesar ca cineva să-i sugereze 
ideea. La urma urmei, de ce să creadă că este de datoria ei 
să recompenseze o femeie tânără, sănătoasă, care nu-i era 
rudă, pe care nu o plăcea, doar pentru motivul că aceasta 
pierdea o cameră pentru care nu plătise niciodată vreun 
ban? îi sugerase Mark? Pentru moment i-am fost 
recunoscătoare că nu se oferise să-mi cumpere şi mie o 
casă. 

Aşadar, Bell nu trebuia să ştie nimic, nici măcar că 
greşise presupunând că se vor căsători. Trebuia lăsată cu 
gândurile ei. Iar când Casa cu Trepte avea să fie vândută, 
ea avea să afle că este înzestrată cu un studio în North 
Kensington. Am hotărât să discut cu Cosette despre asta; 
nu aveam de gând să-l las pe Mark să-mi dea instrucţiuni. 
M-am întors singură acasă cu un taxi - el plecase cu un 
altul la gară, s-o aştepte pe Cosette - şi pe drum m-am 
trezit făcându-mi planuri destul de nebuneşti, ca de pildă 
să-mi cumpăr o casă şi să o invit pe Bell să stea cu mine. 
M-ar refuza, bineînţeles că m-ar refuza. Mi-o imaginam 
dispărând într-o zi şi apărând după vreo zece ani, la vreo 
petrecere, anunţată de un Ivor Sitwell care ne asigura că 
va veni curând cea mai frumoasă femeie pe care am văzut- 
o vreodată. 

Greşeam. Greşisem şi în privinţa lui Mark şi a 


Cosettei, făcându-mi o anumită imagine despre viitorul lor. 
Hotărâsem chiar şi pe ce stradă se vor muta, puţin mai 
departe de Westboume Grove, unde, îmi închipuiam eu, vor 
găsi cea mai potrivită casă pentru ei, poate chiar aceea cu 
flori galbene în grădină. De atunci - la multă vreme după 
aceea - m-am întrebat adesea cum ar fi fost viaţa lor 
împreună. 

Pentru că ar fi fost o viaţă împreună, suit sigură că ar 
fi rămas împreună. lar Mark s-ar fi căsătorit cu Cosette 
pentru simplul motiv că ea ar fi dorit foarte mult acest 
lucru. Mark nu ar fi suportat s-o dezamăgească. Şi-ar fi 
dedicat toată viaţa fericirii ei, aşa cum începuse deja. Cred 
că ar fi devenit unul din acele cupluri despre care se spune 
că sunt „vrăjiţi unul de altul”. Desigur că nu ar mai fi 
existat chiriaşi care să nu plătească chiriile, oaspeţi care 
să vină pentru o noapte şi să rămână un an. Cu câteva 
excepţii, ca mine şi Bell, Luis Llano şi Perdita Reed, poate 
Walter şi EvaAdmetus, fraţii Cosettei şi acei prieteni ai lui 
Mark despre care vorbea uneori, dar pe care nu-i vedeam 
niciodată. Uneori, aceştia i-ar fi văzut pe Mark şi pe 
Cosette în vreun restaurant elegant, „Connaught” sau 
poate „Le Gavroche”, sărbătorind o aniversare, ziua când 
s-au întâlnit prima oară, noaptea când au făcut pentru 
prima dată dragoste, ziua căsătoriei, ignorând pe toată 
lumea, privindu-se pierduţi, cu degetele împletite pe masă. 
Şi, da, poate că Mark va achita nota de plată, va semna un 
cec sau va prezenta cartea de credit. Pentru că, până 
atunci, Cosettei îi va fi intrat în obicei să-l lase pe el să se 
ocupe de problemele practice, uitând de mult, amândoi, ai 
cui au fost banii iniţial. 

— Chiar ai de gând să-i cumperi un studio lui Bell? 
am întrebat-o pe Cosette. 

— Mai degrabă ţi-aş cumpăra ţie unul, mi-a răspuns 
ea. 

— Eu mă descurc. Mulţumesc, dar nu trebuie să-mi 


porţi de grijă. Cred că-mi va prinde bine să stau pe 
picioarele mele, cum se spune. Dar am vrut să te întreb, 
chiar vrei să faci asta pentru Bell? 

— Păi, Mark crede că asta ar... ar atenua puţin 
lovitura. 

— Ce lovitură? 

— El crede că ei nu i-ar plăcea să vindem casa şi să 
ne mutăm. Presupun că la asta se gândeşte. Nu-mi este 
prea clar ce plănuieşte. Mi se pare destul de confuz. Crede 
că dacă... dacă am recompensa-o pe Bell, nu s-ar mai simţi 
prost. 

— Dar ce motive are Bell să se simtă prost? 

— Îşi va pierde căminul, nu? Lui Mark i-a intrat în 
cap că lui Bell îi place casa asta. Nu e greu de înţeles, şi eu 
o iubesc, dar pentru mine casa asta a fost doar o etapă a 
vieţii mele, ceva ce am simţit că trebuie să fac într-un 
anumit moment. lar acum trebuie să mă mut de-aici. Ea a 
fost un vis transformat în realitate; acum, visul meu este să 
trăiesc singură cu Mark într-o căsuţă, să fim aproape unul 
de altul pentru că nu va exista posibilitatea să ne retragem 
în camere separate. Crezi că sunt nebună? Şi când te 
gândeşti că am spus că îl iubesc atât de mult că aş fi în 
stare să mor pentru el. Nu am spus bine, acum sunt în 
stare să trăiesc pentru el. Ah, Elizabeth, sunt atât de 
norocoasă că nu-mi vine să cred. Sunt incapabilă să cred 
că un om poate fi atât de fericit şi că fericirea asta poate 
dura şi că el simte exact la fel. Cosette, care nu vorbea 
niciodată despre ea, care a pus întotdeauna pe primul plan 
binele altora, acum, metamorfozată de dragoste, aducea 
orice conversaţie ia acelaşi subiect - sentimentele ei şi, 
fireşte, ale lui Mark. Uitase deja de Bell. 

Nu mi-a fost greu să-mi ţin cuvântul faţă de Mark. 
Abia dacă mă mai întâlneam cu Bell. Auzeam doar 
zumzetul monoton al televizorului de la parter, scârţâitul 
celor o sută şase trepte, paşii din camera de deasupra 


mea. Am început să-mi caut o locuinţă. Îmi puteam permite 
să cumpăr, câştigasem destul de bine cu cărţile mele, mult 
mai bine decât dacă aş fi urmat cariera pentru care mă 
pregătisem, mult mai bine chiar şi dacă aş fi fost profesor 
universitar. Petrecându-mi o mulţime de timp pe la uşile 
agenţilor imobiliari, am reuşit să-i conving până la urmă 
să-mi trimită detalii despre apartamentele de care 
dispuneau. 

Casa cu Trepte devenise un loc liniştit, chiar plăcut. 
Altă dată, cândva, când mă aflam în camera mea, 
încercând să scriu, eram exasperată de zgomot, muzică, 
paşi în susul şi-n josul scării, ţipete, uşi care se trânteau. 
Ce perverşi sunt oamenii! Acum îmi lipsesc toate astea. 
Singurătatea m-a împins în braţele lui Robin (cum am scris 
într-unul din romanele mele), ne-a apropiat, în ciuda 
faptului că temperamentele noastre erau incompatibile. 
Atunci a venit să stea la mine Elsa. 

Cred că prefer compania femeilor. 

Acesta e un lucru pe care nu-l recunoşteai deschis la 
începutul anilor şaptezeci. Dacă spuneai că-ţi plac femeile, 
se considera că nu eşti în stare să-ţi găseşti un bărbat. 
Desigur, lucrurile stau cu totul altfel astăzi şi sunt 
acceptate, oamenilor li se pare perfect rezonabil să cauţi 
compania unei femei inteligente. M-am bucurat enorm 
când a venit Elsa. Pentru prima dată mi-am asumat 
statutul de fiică-a-gazdei şi am invitat-o pe Elsa să rămână 
fără să-i cer consimţământul Cosettei. Oricum, nu-mi 
puteam imagina că ea m-ar refuza. 

Aşteptând să se renoveze casa în care urma să se 
mute, Elsa închiriase un apartament. Viaţa devenise mai 
uşoară, dar pentru o femeie divorțată care trăia singură nu 
era tocmai lesne să cumperi un apartament sau să fixezi o 
ipotecă. Elsa a fost amânată, îi expirase contractul de 
închiriere a apartamentului pe trei luni şi ea tot nu 
terminase cu actele casei. 


— Mai poate dura o lună sau chiar mai mult, m-a 
prevenit Elsa când i-am făcut invitaţia. 

— Cosette se va bucura când va auzi, ai să vezi. 

Nu şi Mark. Nu s-a arătat deloc încântat. Dar se 
gândea poate că toate astea se vor sfârşi curând, când se 
vor muta într-o casă în care nu vor avea camere libere. Eu 
sesizam aceste reacţii ale lui, Bell nu. Bell îmi făcea 
impresia că aşteaptă să se întâmple ceva, parcă 
cronometra timpul. îl privea insistent pe Mark, dar el nu se 
mai uita deloc la ea. 

I-am pregătit Elsei camera Mătuşii, cu un etaj mai 
jos, sub camera mea. Nimeni nu umblase în lucrurile 
bătrânei, toate rămăseseră la locul lor. Elsa ne-a rugat să 
nu le luăm, pentru că îi plăceau, dar Perpetua a luat hârtia 
de muşte. Pe mine mă interesa ce se întâmpla în Casa cu 
Trepte, mi-ar fi plăcut să am cu cine sta de vorbă, dar Elsa 
nu semăna cu Bell, pe ea nu o prea interesau preocupările 
şi motivările oamenilor. 

— Nu are nicio importanţă, nu? îmi spunea de fiecare 
dată când o întrebam de ce crede că cineva a spus asta sau 
a făcut ailaltă. Cred că a avut motivele lui. 

Pe de altă parte, Bell îmi arăta foarte clar că nu mai 
doreşte să aibă de-a face cu mine. Aveam impresia că 
umplusem un gol de moment, servisem scopului, iar acum 
nevoile ei erau altele şi eu devenisem de prisos. Dacă ne 
întâlneam întâmplător pe scară, mă saluta scurt - „Bună”. 
Când şedeam la masă, îmi oferea când şi când câte un 
platou, întrebându-mă dacă doresc să mă servesc. Dacă o 
întrebam ceva, îmi răspundea. Şi-atât. Consolarea mea - 
dacă asta se putea numi consolare - era faptul că nu se 
purta altfel cu ceilalţi din jur. Când ne adunam cu toţii în 
salon, foarte rar, ea se retrăgea. Într-o zi a venit în salon, 
unde eu eram cu Elsa, Mark şi Cosette, la o cafea pregătită 
de Perpetua, şi i s-a adresat direct Cosettei: 

— Pot să iau televizorul în camera mea? 


Acolo unde se afla acum televizorul, în camera în 
care murise bătrâna, nimeni nu stătea să privească 
programele. Cosette păru încântată de rugăminte. Cred că 
era încântată de faptul că Bell îi vorbise. Oamenii laconici 
te fac să te simţi recunoscător atunci când te onorează cu 
un gest de atenţie ori chiar cu o simplă remarcă. 

— Bineînţeles, draga mea. Numai să meargă acolo, 
sus. Merge, Mark? 

— Habar n-am. 

— Să nu cumva să încerci să-l duci singură! spuse 
Cosette. Te va ajuta Mark. 

Mark nu a refuzat, dar nici nu s-a oferit deschis. I-a 
vorbit destul de nepoliticos: 

— Dacă vrei să priveşti la televizor, de ce nu-ți 
cumperi unul, Bell? _ 

— Aş vrea să stăm de vorbă, i-a spus Bell. Intre patru 
ochi. 

Pe moment am crezut că Mark o va refuza, îi va 
spune că nu au nimic de discutat decât în faţa Cosettei. 
Dar nu s-a întâmplat aşa. Elsa şi cu mine ne aflam, desigur, 
în cameră. Mark a ezitat puţin, apoi s-a ridicat şi au ieşit 
împreună din încăpere. 

— Cred că este vorba de cheia de la camera ei, a 
presupus Cosette. Am auzit-o zilele trecute spunând că şi-a 
pierdut cheia. 

Elsa a ajutat-o pe Bell să-şi ducă televizorul la etaj. 
Mai târziu am găsit-o pe Bell în bucătărie, căutând prin 
sertare cheia pe care credea că o pierduse. 

— De ce te agiţi? am întrebat-o. Eu nu mai urc la 
tine. 

A fost singura dată când am văzut-o roşind. A lăsat 
sertarul deschis şi a trecut pe lângă mine, trântind uşa. În 
timp ce lucram, auzeam din camera de deasupra zumzetul 
înfundat al televizorului. îl ţinea deschis ore întregi, cât 
timp dura programul. Spre norocu Tmeu, pe-atunci nu 


erau atâtea ore de emisie ca acum. Într-o zi, Elsa era în 
camera mea, iar deasupra se auzea sonorul unui program 
de desene animate. Pe neaşteptate, am auzit-o spunând: 

— Mark este un tip cu o fire slabă, nu? 

Nu era genul ei să comenteze natura umană. 

— De ce spui asta? 

— Am impresia că se teme de Bell. Mâine vine cineva 
să vadă casa şi s-o evalueze. Mark nu vrea să ştie Bell. M-a 
rugat să o iau undeva în oraş. Mi-a spus că numai eu pot s- 
o scot din casă, pentru că numai eu, din toată casa, sunt în 
relaţii bune cu ea. 

— Mai devreme sau mai târziu, tot va trebui să-i 
spună şi ei. 

— Eu cred că va trebui să-i spună mai mult decât că 
vinde casă, opină Elsa. Nu ştiu exact, dar simt. Bell m-a 
întrebat dacă am auzit vorbindu-se ceva despre căsătorie. 

Nu i-am putut spune decât că nu ştiam că vor să se 
căsătorească. 

— Tare aş vrea să ştiu ce se întâmplă. 

Elsa ridică din umeri. 

— „Ai puţină răbdare, spus ghimpele către scaiete”. 

Bell intuise ceva. Oricum, bănuia că ceva nu e în 
ordine. Cunoscând bine oamenii, probabil că-i cunoştea şi 
slăbiciunile lui Mark, nehotărârea din sufletul lui, care-l 
făcuse recalcitrant la propunerile ei. Probabil că de aceea 
Mark dădea înapoi, nu-i spunea nimic şi de aceea a vrut 
Bell să stea de vorbă cu el între patru ochi. Sunt sigură că 
la această discuţie Mark şi-a pierdut curajul şi nu i-a spus 
decât că totul merge bine, rugând-o să aibă puţină 
răbdare. Acum nu o pot întreba. Nu pot. Trebuie să am 
răbdare. Cred că ghicise pe jumătate, şi această jumătate 
era că Mark nu vrea să se căsătorească. Mai cred însă că, 
în mintea ei, Mark nu reuşise să o convingă pe Cosette să 
se mărite cu el. Poate că aşa i-a spus Mark, atunci când au 
vorbit, să mai aştepte puţin, pentru că în cele din urmă o 


va convinge pe Cosette. 

Imaginaţi-vă ce chin trebuie să fi fost pe capul lui, 
bietul Mark, să fie nevoit să spună aşa ceva, când el o 
iubea pe Cosette din toată inima. 

C 

I/ e s-a întâmplat cu tablourile lui Silas? am întrebat- 


În dimineaţa asta ne aflam în camera lui Bell» 

din Kilbum, lângă podul de cale ferată. 

— Când am intrat în închisoare, avocatul m-a întrebat 
ce să facă cu lucrurile mele. I-am spus să le ardă şi aşa a şi 
făcut. Cel puţin asta mi-a spus, iar eu l-am crezut. Oricum 
nu valorau nimic. 

— Eu aş fi avut grijă de ele. Îmi zâmbi. Uneori mă 
priveşte de parcă aş fi un copil excentric, încântător de 
naiv. Când a fost închisă prima oară, reuşisem să obţin un 
permis de vizite lunare şi mergeam s-o văd. Mai târziu m-a 
rugat să nu mai vin. Nu dorea s-o viziteze nimeni, nu dorea 
să vadă pe nimeni. Ei bine, acum lucrurile s-au schimbat. 
Acum mă vrea. Culmea ironiei, Bell mă vrea acum. Suntem 
în camera ei, împachetăm puţinele, patetic de puţinele 
obiecte personale, care au încăput într-o valiză de-a mea, 
şi facem curăţenie. Pentru că Bell se mută. L-a anunţat pe 
ofiţerul care o supravegheză că se mută la mine. Nu 
pentru o săptămână-două sau o lună, ci pentru totdeauna. 
Pentru că aşa vrea ea, iar eu nu ştiu ce să-i spun. Trecutul 
nu-mi îngăduie s-o refuz; mi s-ar părea un act de violenţă 
faţă de trecut, faţă de vechile mele sentimente şi dorinţe 
dacă aş refuza-o. 

Nu privesc cu calm această mutare. Dacă mi-aş putea 
permite, aş vinde casa şi mi-aş cumpăra una mai mare, ca 
să nu fim, cum se spune, nas în nas toată ziua. Dar nu-mi 
pot permite. Bell şi cu mine vom fi nevoite să trăim una 
lângă alta, în doar patru camere. Ea este o proscrisă şi 
depinde în întregime de mine. Până acum nu i-am dat bani 


de ţigări, dar nu mă îndoiesc că va veni şi vremea aceea. 
Oare primeşte ceva de la asigurările sociale? Nu am 
întrebat-o, aşa cum nu am fost curioasă să aflu ce s-a 
întâmplat cu banii rezultați din vânzarea casei tatălui lui 
Silas. Mi-a spus însă singură. 

— l-am cheltuit cu avocatul. Nu au acceptat să-mi 
dea un avocat din oficiu când au aflat că am un venit 
propriu. 

Împachetam. Printre lucruri, am găsit un colier pe 
care-l primise cadou de la Cosette - un şirag lung de 
mărgele de chihlimbar. Nu cred că sunt autentice, cred că 
au doar culoarea chihlimbarului, şi nu am văzut-o niciodată 
pe Bell purtându-l. Era într-o cutie, o cutie lungă, 
Japoneză”, folosită pe vremuri pentru păstrarea mănuşilor. 
Probabil că mărgelele erau în ea când i le-a dăruit Cosette. 
Tot aici, învelit într-o bucată de pânză rămasă din vreo 
haină de-a lui Bell, se afla inelul cu hematii. 

Roşu cu vinişoare verzi. Această piatră semipreţioasa 
era foarte căutată de pictorii din evul mediu, care o 
foloseau în scenele de flagelare ca simbol al sângelui 
martirilor. Parcă aş fi Felicity, probabil că de la ea am toate 
aceste informaţii. Am scos inelul şi l-am pus în palmă, 
privindu-l cu atenţie pentru prima oară. Este montat în fire 
de aur paralele, arcuite în jurul locaşului în care se află 
piatra. Examinându-l, m-am întrebat de unde provine, dacă 
nu cumva a fost transmis din generaţie în generaţie în 
familia noastră, fiecărui membru atins de boală, până când 
a ajuns la mama lui Douglas, care era mătuşa mamei mele. 
Mi-am amintit că Bell l-a primit cadou de la Cosette când a 
împlinit treizeci de ani, la petrecerea la care a fost invitat 
Mark pentru a doua oară în Casa cu Trepte, şi cât de 
indiferentă l-a primit Bell, iară un cuvânt de mulţumire. 

— L-ai pus vreodată pe deget? am întrebat-o. 

Nu mi-a răspuns. În schimb mi-a spus: 

— Poţi să-l păstrezi. De ce să nu-l iei tu? 


— Perfect! Cred că am fost nepoliticoasă, pentru că 
m-am gândit că-l primeam de la Cosette, nu de la ea. 

Ceea ce a făcut după aceea m-a uimit. Mi-a pus inelul 
în deget. 

„Cu acest inel mă logodesc cu tine... 
începu să râdă cu râsul ei uscat”. 

Nu o înţeleg, de multe ori nu o mai înţeleg, nu ştiu ce 
vrea. E uluitoare: De exemplu, mă uimeşte de cât de puţine 
lucruri are nevoie ca să trăiască. Am umplut valiza şi o 
sacoşă de plastic şi cu asta am golit camera. 

— Şi când te gândeşti câte are Felicity! am spus. 
Toată casa aia imensă e plină cu lucruri de-ale ei şi 
probabil că apartamentul de la oraş e la fel de plin. 

— Dacă nu pot avea ceea ce vreau, spuse Bell, şi nu 
pot pentru că nu mi le pot permite, atunci prefer să nu am 
nimic. 

Nu era pentru prima oară când o auzeam vorbind 
aşa. Dar când am auzit-o prima dată nu ştiam ce ştiu acum. 
M-am înfiorat; mi-a trecut un fior de gheață pe şira 
spinării, dar Bell nu se uita la mine, uitase că-mi mai 
spusese acest lucru. Privi în jurul ei prin încăpere cu 
indiferență, indiferența pe care a manifestat-o probabil 
faţă de toate locuinţ de ei. Şi când mă gândesc că Mark 
încercase să mă convingă că ei îi plăcea Casa cu Trepte şi 
s-ar supăra dacă ar fi nevoită s-o părăsească. Am coborât 
în stradă şi am încercat să găsim un taxi. În anumite 
momente ale zilei mai trec taxiuri prin Cricklewood, în 
drum spre West End. Acum nu era unul din acele momente 
şi noi am pornit pe jos pe Kilbum High Road, eu ducând 
valiza şi Bell sacoşa. Erau uşoare. Ziua era plăcută, umedă, 
cu un soare palid. Chiar dacă nu găseam un taxi, puteam 
merge la staţia de metrou din Kilbum Park. Însă Bell a 
luat-o spre Maida Vale, amintindu-şi că aveam o prietenă 
care locuia pe-acolo. 

— Dacă tot suntem aici, îi putem face o vizită Elsei. 


Li 


, zise şi 


Nu era felul ei să facă astfel de propuneri. Până 
astăzi, nu o auzisem exprimându-şi dorinţa să vadă pe 
cineva din trecut, iar cu Felicity s-a purtat aproape violent. 
Nu m-a întrebat nimic despre nimeni, reacţionează 
probabil când aude numele lui Mark şi Cosette, lucru pe 
care-l înţeleg. Dar despre Admetus? Eva? Oare nu este 
curioasă să afle ce s-a întâmplat cu Ivor Sitwell, cu Gary şi 
cu balerinii? Nu i-am răspuns şi mi-a spus cu o furie 
înăbuşită: 

— N-ar fi trebuit să ies din închisoare. Mă simţeam 
mai bine acolo. Mă adaptasem. Poate că ar trebui să mă 
întorc. 

Ce să-i răspund? încurajările la care mă pricepeam 
atât de bine altă dată, acum nu-mi mai erau la îndemână. I- 
am arătat spre Carlton Vale. 

— Acolo locuieşte Elsa. N-ai vrea să-i dăm mai întâi 
un telefon? 

— De ce dacă suntem aproape la uşa ei? Dacă nu 
vrea să ne vadă, ne poate minţi tot atât de bine în faţă ca şi 
la telefon. 

— Pe mine nu mă minte Elsa. Mă întristasem şi în 
acelaşi timp mă bucuram că simt ceva mai mult decât o 
indiferenţă anostă. Brusc, valiza mi s-a părut foarte grea. 
M-am întrebat cum de am acceptat s-o duc. E rândul tău, i- 
am spus şi i-am întins-o, admirând reflexele pietrei de pe 
deget. Dă-mi sacoşa. 

Elsa mă ţine la curent cu ceea ce se petrece şi ce mai 
fac oamenii. Pe unii, eu nu-i mai întâlnesc şi ea îmi 
povesteşte despre ei. Este cea mai bună prietenă a mea, 
deşi trec luni de zile iară să ne vedem. Nici măcar la 
telefon nu am vorbit de când a reapărut Bell în viaţa mea. 
Nu cred că-i mai spune cineva pe numele pe care-l 
foloseam în liceu - Leoaica. Una din cărţile mele îi este 
dedicată - aceea despre o aventură într-un safari: 
„Leoaicei, cu dragoste”. 


Şi seamănă cu o leoaică, puternică, musculoasă, cu 
ochi verzi de pisică şi gura ridicată la colţuri. Probabil că 
ştie că Bell este la mine. Trebuie să-i fi spus Felicity, 
verişoara ei. Ori Esmond este vărul ei? Nu ştiu. Mi-a spus 
odată Esmond: „Verişoara soţiei tale este şi verişoara ta. 
Soţul şi soţia sunt un singur trup”. Elsa ne-a răspuns la 
interfon. Ne-a invitat simplu să urcăm şi ne-a aşteptat în 
capul scărilor, la primul etaj, unde se află apartamentul ei, 
cu un prosop în mână şi cu părul ud. Bell nu a aşteptat-o să 
facă vreun comentariu: 

— Văd că nu mă mai recunoşti, cred că m-am 
schimbat. Nu sunt prea plăcută la vedere, nu? 

Nu ştiu de ce mi-a venit s-o lovesc. Sau să ţip. Sunt 
manifestări ciudate pentru firea mea şi mă simt tulburată. 
Bineînţeles că nu am făcut nimic - adică nu am spus nimic, 
am privit-o pe Elsa, cu sufletul plin de ură faţă de Bell, deşi 
rămăsesem împietrită pe ultima treaptă. Elsa i-a vorbit cu 
graţia obişnuită, amintindu-mi că este într-adevăr 
verişoara lui Esmond: 

— Îmi pare bine că te văd, Bell. Sper că tu şi 
Elizabeth veţi rămâne cu mine la prânz. 

Cu câtă graţie putea să-i vorbească unei criminale 
care se plasase astfel în afara lumii civilizate. Ne-a condus 
degajată spre apartamentul ei. Nu seamănă deloc cu 
apartamentul închiriat în care a aşteptat până să se mute 
aici. De-atunci, Elsa s-a mai căsătorit o dată, iar acum 
aştepta pronunţarea divorţului. Nu o interesau prea mult 
motivațiile oamenilor, dar îi plăcea să studieze relaţiile 
sexuale dintre ei. Şi o iubise pe Cosette, era bucuroasă să 
o vadă pe Cosette fericită. 

— Mark nu pare să aibă prieteni, mi-a spus atunci. 

— Şi dacă are, nu i-a invitat aici; 

La fel de bine se putea spune că nici Bell nu avea 
prieteni, dar nu ar fi fost chiar adevărat. Cunoştea familiile 
Thinnesse şi Admetus; Elsa şi cu mine îi eram prietene. 


Însă Mark părea să nu aibă pe nimeni apropiat, nici măcar 
nu l-am auzit pomenind numele vreunui prieten, amintea 
doar vag despre oamenii pe care-i cunoştea. Niciodată nu 
ne-a vorbit de trecutul lui. Poate că avea treizeci şi şase de 
ani, dar putea la fel de bine să fie creaţia lui Pygmalion- 
Bell, apărut în viaţa mea în seara când am fost la teatrul 
„Global Experience”. Am avut un şoc - unul plăcut - când, 
ducându-mă la Biblioteca Ziarelor Englezeşti să caut ceva, 
am dat peste un exemplar din revista Radio Times şi am 
găsit din întâmplare distribuţia piesei pe care o ascultasem 
cu cinci ani în urmă-Rosmersholm de Ibsen. Mark 
Henryson juca rolul lui Peter Mortensgaard. 

Nu-mi povestise niciodată nimic despre trecutul său. 
De ce ar fi făcut-o? Fără îndoială că îi povestise Cosettei 
totul, «. din copilărie şi până acum. De unde să ştiu eu? Nu 
mai reuşeam să fiu singură cu ea; Mark era peste tot. 

Elsa a refuzat să-i facă pe plac lui Mark şi s-o scoată 
pe Bell în oraş în ziua în care venea agentul imobiliar, 
pentru că Elsa este o persoană onestă, sinceră şi deschisă. 
Probabil, cum sugerase Bell astăzi, spunea uneori câte o 
minciună convenţională, dar nu ar fi acceptat să înşele o 
prietenă pentru un motiv pe care nici nu-l cunoştea. Şi- 
apoi, nici ea nu era mai convinsă ca mine că Bell se 
ataşase atât de mult de Casa cu Trepte încât nu suporta 
ideea că ar fi nevoită s-o părăsească. Cred că începuse să 
înţeleagă că Mark nu o dorea în casă nici măcar pentru o 
săptămână, deşi ea era una dintre puţinele chiriaşe care 
cumpăra demâncare, contribuia la stocurile de vin şi îşi 
spăla singură lenjeria. Mai lucidă decât mine, intuind 
mariute situaţia, ea l-a privit insistent pe Mark şi i-a 
răspuns dulce-tăios: 


— Rezolvă-ţi singur treburile murdare! 
Până la urmă nici n-a făcut nimic; agentul nu a ţinut 
să vadă toate camerele, iar Bell se încuiase în odaia ei cu 


televizorul deschis, aşa încât nici nu l-a auzit. Trei zile mai 
târziu, ne-a vizitat un bărbat, reprezentantul unei 
companii, cu intenţia de a cumpăra casa. Mark a avut 
noroc şi de data asta - Bell ieşise la plimbare, prima după 
multe zile de izolare. Înainte ca ea să se întoarcă acasă, el 
şi Cosette vizitaseră case de cumpărat ori cel puţin aşa am 
crezut eu. Erau foarte misterioşi în privinţa asta, nu 
doreau să afle Bell. 

— Doar dacă o omoară, i-am spus eu Elsei, altfel nu 
văd cum se vor termina toate astea. Lucram atunci la un 
roman în care trebuia să fie ucis un om pentru a fi 
înlăturat. Era singura modalitate de a putea să continui 
cartea. Cred că mi se părea singura soluţie. 

— Mă îndoiesc că o vor face, mi-a răspuns Elsa. 

Îţi seara aceea eram invitaţi cu toţii de balerini. O 

dată pe an, cei doi o invitau pe Cosette la restaurant, 
ca să se revanşeze pentru toate invitaţiile pe care le 
primeau din partea ei. Cum ei mergeau la restaurant cu 
Cosette cel puţin o dată pe săptămână şi de nenumărate 
ori la teatru, la cinema şi la concerte, nu se puteau revanşa 
faţă de ea nici pe departe, dar presupun că, invitând-o o 
dată pe an, îşi uşurau conştiinţa. Se consolaseră că trebuie 
să accepte şi compania celorlalţi din casă, pentru că, altfel, 
cu tact şi delicateţe, Cosette le-ar fi refuzat invitaţia. 

Îmi amintesc că am fost, dar nu ştiu la ce restaurant. 
Poate în Soho sau pe Charlotte Street. De data asta, Luis şi 
Perdita erau norocoşi, nu aveau decât cinci invitaţi, fată de 
alte vremuri când avuseseră chiar mai mult de zece. Spre 
marea mea surprindere, Bell acceptase să meargă. Mi se 
pare ciudat cum de reuşise să se distribuie în rol de 
neînţeleasă, un fel de strigoi al petrecerii. De data asta 
eram perechi - Cosette şi Mark, Luis şi Perdita, Elsa şi cu 
mine, iar Bell, ca de obicei, rămăsese singură. Probabil că 
era şi cea mai prost îmbrăcată femeie din restaurant - un 
fel de ghem de zdrenţe în nuanţe cafenii, dar lumea a 


întors capul după ea. Poate atrăgea felul în care mergea, 
drept, mândru, şi aura de păr blond, dezordonat, şi chipul 
ei sculptat. 

Merită să vă spun cum ne aşezasem la masă. Se 
lipiseră trei mese pentru noi. Luis şedea în capul mesei, la 
stânga lui se afla Cosette, iar la dreapta Bell. Mark şedea 
lângă Cosette - niciodată nu puteau fi despărțiți - iar lângă 
el era Elsa. În faţă, între mine şi Bell, se afla Perdita, aşa 
încât Elsa şi cu mine ne aflam vizavi. 

În seara aceea nu am mâncat nimic, de fapt niciunul 
nu a mâncat. Am început cu apetitive. Bell a cerut un 
coniac. Mi se pare ciudat că îmi amintesc atât de bine 
acest amănunt. Toată lumea a băut vin sau sherry, Cosette 
a cerut ca de obicei o oranjadă, iar Bell a băut coniac, a. 
cerut unul dublu, cu un fel de disperare în glas, de parcă s- 
ar fi temut că o vor refuza. Cosette purtat oâochie nouă, 
galben-pai, imprimată cu margarete, şi arăta foarte bine, 
chipul îi era senin şi luminos. Luminile discrete din 
restaurant o avantajau. Se coafase în ziua aceea şi buclele 
erau la fel de mătăsoase ca ale lui Bell. Vorbea cu Mark, 
aşa cum făceau de obicei, de parcă nu ar mai fi existat 
nimeni în jurul lor, dar s-a lansat şi într-o mică controversă 
cu Luis, dacă Gibraltarul aparţinea sau nu spaniolilor. 

Un chelner a venit să ia comanda în momentul în 
care Luis termina o glumă despre cum le spusese Franco 
englezilor că îşi pot păstra Gibraltarul dacă le restituie 
spaniolilor Insulele Torremolinos. În momentul acela, o 
femeie s-a oprit în spatele lui Mark şi l-a atins uşor pe 
umăr. Avea în jur de patruzeci de ani, o brunetă 
atrăgătoare, îmbrăcată mai conservator decât noi toţi. 
Mark s-a întors, a împins la repezeală scaunul şi s-a ridicat 
în picioare. Femeia l-a sărutat pe obraz. A 

Cu satisfacţie vă spun că Mark a pălit vizibil. In 
cărţile mele obişnuiesc să spun că i-a fugit sângele din 
obraji sau că s-a întunecat la faţă. Dar Mark părea năucit. 


A reuşit să spună: 

— Bună, Sheila, apoi ne-a prezentat pe rând, 
pronunţându-ne numele încet, posomorât: Cosette, Elsa, 
Elizabeth, Perdita... dar femeia l-a întrerupt: 

— Pe Bell o cunosc, desigur! 

O privea pe Bell şi zâmbea. Bell ţinea paharul de 
coniac cu ambele mâini şi privea în gol. Era limpede 
pentru toată lumea că ceva nu este în regulă sau că se va 
petrece ceva neplăcut. Cel puţin aşa gândeam noi, cei de 
la masă. Însă femeia care se numea Sheila dădea din cap 
şi, văzându-ne stânjeneala, se prezentă: 

— Sunt Sheila Henryson, cumnata lui Mark. 

S-a întors şi a făcut semn unui bărbat care şedea la o 
altă masă, într-un grup la fel de numeros ca al nostru. El 
se ridică, scuzându-se faţă de femeia de-alături. Nu 
semăna nici pe departe cu Mark, era mult mai greoi, dar 
imediat ce-l vedeai de-aproape îţi dădeai seama că e 
fratele lui Mark. Ceea ce însemna, nu-i aşa, că era şi 
fratele lui Bell? 

Probabil că această Sheila Henryson era o femeie 
lipsită de sensibilitate. Tăcerea de la masa noastră era 
aproape palpabilă, dar ea nu părea să observe nimic. Soţul 
ei s-a apropiat, i-a spus ceva fratelui său Mark şi l-a bătut 
prietenos pe umăr. Este ciudat că nu am reţinut numele 
acelui bărbat şi nu-l ştiu nici acum. Femeia a încercat să ne 
dea explicaţii. Locuiau în străinătate, în Riad sau Bahrain 
sau aşa ceva, veniseră acasă într-o vacanţă de câteva 
săptămâni şi îl sunaseră pe Mark, dar, cum s-a exprimat 
ea, „nu a avut bucuria să-l găsească”, ceea ce nu era de 
mirare din moment ce Mark nu mai trecea pe la 
apartamentul lui din Brook Green. Sheila începuse să facă 
planuri cum să reunească cele două grupuri, pentru că se 
aflau în compania unor oameni pe care Mark îi cunoştea şi 
care s-ar bucura să-l întâlnească. Se vor descurca ei, 
chelnerii, cumva... 


Cosette a fost prima dintre noi care a vorbit. Părea 
pur şi simplu nedumerită. Nu nefericită, ci doar uimită, 
stânjenită. A întrerupt-o pe Sheila Henryson într-un fel 
care nu o caracteriza nicicum, vorbind cu fratele lui Mark: 

— Înseamnă că şi Bell este sora dumitale? 

— Nu, răspunse el. De ce credeţi asta? 

Am auzit-o pe Bell gemând. Nu de ruşine, ci de 
exasperare. Cosette nu a pălit, nici nu a roşit, dar a 
îmbătrânit brusc, sub ochii noştri. A întins o mână, ca şi 
cum ar fi vrut să-l atingă pe Mark. Dar el rămăsese în 
picioare, încremenit, privind undeva în gol. Aşa cum 
stătea, între fratele şi cumnata lui, părea un om care 
fusese arestat. Cosette îşi retrase mâna, fără să-l atingă. 
Fratele lui Mark râse nervos: 

— Îmi dau seama că am spus ceva ce nu trebuia. 

Atunci a apărut un chelner cu două platouri cu 
gustări. Cosette a aruncat o privire spre ornamentele de 
pe platouri, a dus mâna la gură, s-a ridicat şi a ieşit din 
restaurant. Mergea repede şi împleticit, de parcă era 
oarbă, lovindu-se de oameni, dând jos scaune, trântind uşa 
în urma ei. 

Am început să vorbim toţi deodată. Luis şi Perdita 
întrebau ce s-a întâmplat, Elsa dădea ochii peste cap, 
spunând că mai bine nu mai venea, Bell bătea cu pumnul 
în masă, repetând mecanic: „La dracu’! La dracu’! La 
dracu'! 

— Ah, la dracu'!” 

Fratele îl întrebă nedumerit pe Mark: 

— Ce Dumnezeu am făcut? 


Însă Mark nu-i răspunse. Porni în fugă după Cosette. 
M-am întrebat după aceea dacă bieţii Luis şi Perdita au 
fost obligaţi să plătească ceva ce nu se consumase. L-am 
auzit pe Luis spunându-i ceva chelnerului despre o veste 
proastă, scuzându-se că ne era imposibil să mai rămânem. 


Nu am mai văzut-o niciodată pe Perdita, deşi cu Luis m-am 
mai întâlnit - dar asta este altă poveste. Am murmurat că 
îmi pare rău, dar şi eu trebuie să plec, i-am lăsat acolo cu 
fratele şi cumnata lui Mark, care îi implorau să le spună ce 
se întâmplase, şi am ieşit în grabă după Elsa şi Bell. 
Cosette şi Mark dispăruseră. Elsa a fost aceea care a 
exprimat în cuvinte ceea ce eu nu reuşeam să articulez: 

— De ce ne-ai spus că este fratele tău? 

Bell a ridicat din umeri cu un gest repezit. Arătă cu 
degetul spre mine: 

— A fost ideea ei. Ea m-a întrebat: „Este fratele tău?” 
şi m-am gândit că de ce nu? Am crezut că o să meargă mai 
bine şi a mers, până când a apărut tâmpita asta! 

— Cum adică „o să meargă mai bine”? am întrebat-o. 

Nu mi-a răspuns nimic. 

— Mark este amantul meu, ne-a spus. 

Cred că am rămas fără aer. 

— De când? Şi eu eram interesată, poate în aceeaşi 
măsură ca şi Cosette. 

— De ani de zile. 

Aşadar, Cosette şi cu mine eram în aceeaşi cofă. 
Când i-am văzut prima oară împreună? Acum trei ani, la 
„Global Experience”... I-am aruncat în faţă, furioasă: 

— Acum nu mai este amantul tău! 

— A trebuit să... făcu o pauză, dar găsi o expresie 
extrem de nepotrivită: „să întrerupem pentru moment 
această activitate. 

Mergeam la întâmplare pe stradă. O stradă cu 
restaurante, baruri şi prăvălioare. Afară era plăcut, încă nu 
se întunecase, ca în mijlocul verii. Un asemenea şoc îţi 
poate provoca o durere nemăsurată, ascuţită, ca atunci 
când alergi mult. Eu mă simţeam de parcă alergasem 
kilometri. Simţeam nevoia să mă aşez şi am făcut-o, m-am 
aşezat pe pragul unei case. Elsa mă privea cu chipul ei 
blând, îngrijorat, iar Bell rămăsese undeva, retrasă de noi. 


Mi se părea că e stânjenită, deşi pentru ea asta ar fi fost o 
noutate. 

— Nu cred că-mi place asta, spuse ea. 

Elsa o privi de parcă era gata s-o lovească. 

— Taci din gură şi mai du-te naibii! se răsti la ea, 
ceea ce Bell făcu imediat. 

Se depărtă de noi, cu ţinuta ei mândră, la primul colţ 
o luă la dreapta şi dispăru. Elsa şi cu mine am mai rămas 
mult timp pe treptele casei. Eu mă gândeam ce lovitură 
primisem aflând că Mark este amantul lui Bell şi în acelaşi 
timp la cât de mult trebuie să sufere Cosette. Foarte târziu 
am luat un taxi şi ne-am întors acasă. Casa părea pustie. 
Am privit în jur, căutând maşina - era tot un Volvo, deşi nu 
primul, ci unul nou. Parcarea devenise o problemă în 
Archangel Place, dar se mai găsea câte un loc ceva mai 
departe de casă. Însă maşina nu se vedea - m-am simţit 
brusc uşurată, convinsă că Mark şi Cosette plecaseră 
undeva împreună. Oricum, îmi părea bine pentru Cosette. 

Elsa a pregătit ceva de mâncare şi am aşteptat. Nu 
mi-a pus nicio întrebare, a luat cartea pe care o citea 
Cosette şi s-a cufundat în lectură. Cred că Elsa bănuia 
ceva despre legătura mea cu Bell, care nu semăna deloc cu 
prietenia care ne lega pe noi două. Dar atunci nu-mi mai 
păsa, nu mai doream s-o ascund. Nu eram în stare de 
nimic. Şedeam rezemată de speteaza scaunului şi priveam 
desenul complicat al pânzelor de păianjen tesute între 
braţele candelabrului şi mă simţeam nenorocită. Când s-a 
apropiat miezul nopţii, am spus: 

— Presimt că n-o vom mai vedea niciodată pe Bell. 

— Şi cui crezi că-i pasă? 

Nu i-am răspuns. Elsa ştia foarte bine că mie îmi 
păsa. 

— Nu mai vine pe-aici. Nu dă doi bani pe lucrurile ei. 
O să se ducă undeva, probabil la mama ei. 

— Eşti sigură că are o mamă? 


— Nu. Nu sunt. Am crezut-o când a spus că are un 
frate. 

— Bell mi-a spus cu mult timp în urmă, când am fost 
prima oară la Thomham, că nu are părinţi. Că i-a pierdut 
de la doisprezece ani. Mi s-a părut ciudat când te-am auzit 
prima oară pomenind de mama ei. 

— Putea foarte bine să te mintă. 

— Adevărat. Dar putea foarte bine să ne mintă pe 
amândouă. 

— Ce s-a întâmplat când avea doisprezece ani? Ţi-a 
spus cumva că părinţii ei au murit în vreun accident? Ce s- 
a întâmplat cu ea? 

— Mi-a spus că şi-a pierdut părinţii şi a fost internată 
într-un cămin. 

— O casă de copii? 

Elsa mă privi ciudat. 

— Nu cred că era un cămin de copii, nu atunci. Asta 
s-a întâmplat mai târziu. Nu ştiu ce era. 

In timp ce Elsa vorbea, am auzit uşa de la intrare. 
Eram în salon şi presupun că amândouă am crezut că e 
Cosette, sau Mark, sau mai bine Cosette cu Mark. Am auzit 
paşii unei singure persoane trecând de uşa salonului. 
Probabil că era Bell. Am auzit-o urcând cu paşi greoi, din 
care cauză nici nu eram sigure că este Bell. Am ieşit din 
salon şi am ascultat. Stăteam pe palier, ţinându-ne de 
mână, ca două personaje dintr-o povestire fantastică care 
au auzit zgomote suspecte. Era absurd, ne comportam 
isteric, dar aveam impresia că ne implicasem într-o dramă 
şi abia mai puteam respira. Am auzit-o urcând cele o sută 
şase trepte, apoi am auzit uşa camerei sale deschizându-se 
şi închizându-se. 

Elsa zâmbi şăgalnic, întrerupând tensiunea. 

— Nu are mamă. 

Ne-am întors înapoi în salon; nu ne era somn, deşi 
trecuse de unu noaptea. Am deschis uşa-fereastră şi am 


ieşit pe balcon. Era o noapte caldă şi foarte liniştită. 
Ascultând cu foarte mare atenţie, puteai auzi în depărtare 
o muzică înăbuşită, ori zgomotul traficului, ori un ciocănit 
insistent, probabil o persoană care lucra ziua şi noaptea îşi 
repara nişte rafturi. Frunzişul copacilor era des, mase 
compacte care atârnau nemişcate. Peste drum, o vie era 
îngrijit întinsă pe o boltă metalică şi vedeam strugurii 
atârnând, lucind palid în lumina felinarului. 

Mi-am dat seama cu un şoc că maşina era parcată în 
stradă. Umplea acum locul care fusese gol când Elsa şi cu 
mine ne întorsesem acasă. Nu-i vedeam decât capota. Nu 
ştiam de când este acolo. Mi-a trecut prin minte ceva, am 
intrat în salon şi am stins luminile. Nu ştiu dacă am avut 
dreptate, nu ştiu decât că după câteva clipe portiera 
şoferului s-a deschis şi Mark a coborât. Am rămas fără aer. 
Mi se uscase gâtul. Ce se întâmplase cu ea? Unde era? 
Poate că el nu o găsise, poate că venise numai să aducă 
maşina, în speranţa că o va găsi acasă. 

Mark a ocolit automobilul şi a deschis cealaltă 
portieră. Trebuia să-mi fi amintit că aşa făcea de fiecare 
dată. Cosette a coborât singură, fără să-l prindă de mină. 
Dar erau împreună. Se întorseseră acasă împreună. Mark 
a închis portiera şi au rămas faţă-n faţă, privindu-se, acolo, 
în stradă, unde nu-i vedea nimeni, indiferenți poate la cei 
ce îi vedeau. Apoi s-au apropiat şi s-au îmbrăţişat. Mark a 
cuprins-o pe după mijloc şi au pornit spre uşă. 

Elsa era prietenoasă de parcă Bell nu ar fi făcut 
altceva decât să călătorească cu metroul fără bilet. Oare 
ea îşi mai aminteşte seara aceea, fuga lui Bell şi suferinţa 
mea? Eram toate acum femei de vârstă mijlocie. După 
masă, în timp ce beam cafeaua, am privit-o pe Bell. Şedea 
dreaptă, mândră, rece şi părea inofensivă. Mi s-a părut 
ciudat că i-a spus Elsei că nu oferă o imagine prea plăcută. 
Poate tocmai de aceea a spus-o, pentru că din ziua în care 
am urmărit-o, de când am vizitat-o în camera ei din 


Kilbum, Bell a pierdut câţiva ani buni. Întinereşte, se 
revitalizează. O văd pe Elsa privind de la ea la mine. Poate 
că mi s-a părut, dar am avut impresia că Elsa ne compară; 
poate se întreba cum reuşeşte Bell să arate atât de bine 
după atâta suferinţă, iar Elizabeth să fie atât de ofilită, 
când n-a păţit nimic. 

Bineînţeles că nu a comentat, poate că nici nu s-a 
gândit la aşa ceva. Am vorbit aproape două ore despre tot 
felul de nimicuri şi totuşi nu am rostit întrebarea pe care 
mă străduiesc de atâta timp să i-o pun Elsei. Ne-a povestit 
despre noul ei loc de muncă şi despre noul ei bărbat care 
poate că este tocmai cel pe care l-a aşteptat dintotdeauna, 
deşi nu se va căsători cu el, nu se va mai căsători 
niciodată. Am vorbit despre tabieturile de dimineaţă şi 
despre planuri de viitor, despre o posibilă vacanţă 
împreună. Eu am povestit despre tatăl meu şi vizitele lui 
lunare. Apoi Bell s-a ijdicat şi a întrebat-o pe Elsa unde 
este baia. 

— Ai baie? a întrebat, ca şi cum posesoarea unui 
astfel de apartament intim şi cochet putea fi în situaţia să 
folosească o toaletă comună pe palier, ori să se spele la 
baia publică. 

După ce a ieşit din cameră, Elsa mi-a zâmbit; am 
înţeles că a gândit la fel ca mine. Oricât şi oricum s-ar fi 
schimbat Bell, rămăsese aceeaşi persoană lipsită de tact, 
insensibilă şi fără educaţie. Am rostit întrebarea pe 
nerăsuflate. 

Elsa m-a înţeles. Privirea ei s-a oprit asupra uşii 
închise. 

— Foarte bine, cred. Am vorbit la telefon acum 
câteva săptămâni. 

A 

— Mă bucur. Întotdeauna mă bucur. Nu cred că... - 
de câte ori întreb acelaşi lucru şi cât de stângaci - ... nu 
cred că se pomeneşte vreodată ceva despre mine? 


Pasivul limbii engleze este atât de folositor, nu? îl 
foloseşti fără să fii obligat să pronunţi vreun nume, în caz 
că cineva ascultă la uşă. 

— Nimic, Lizzie, îmi pare rău. Am impresia că până şi 
rostirea numelui tău... provoacă durere. 

— Bell nu m-a întrebat, iar eu nu vreau să-i spun 
nimic până când nu întreabă. 

Am auzit-o ieşind din baie. S-a oprit în faţa uşii. E în 
stare să tragă cu urechea. Elsa şi cu mine am tăcut, ne-am 
privit, aşteptând-o să intre, temându-ne de ea, ştiind că stă 
dincolo de uşă în speranţa că va afla secrete pe care nu 
trebuia să le cunoască. 
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Înd am ajuns acasă, telefonul suna. Asta s-a întâmplat 
acum trei zile, dar mie mi se pare că a trecut o eternitate. 
Văduva cu care trăia tata, şi cu care nu voia să se însoare 
ca să nu mă priveze de moştenire, m-a sunat să-mi spună 
că el este bolnav, avusese un atac de cord. Bell se 
comporta ciudat. Fusese tăcută, visătoare şi închisă în ea 
încă de când plecasem de la Elsa. Când a auzit că tata este 
bolnav şi eu plecam la spitalul din Worthing, unde era 
internat, m-a întrebat: 

— O să moară? 

— Cred că da. 

— O să rămân singură aici. Voi fi singură în toată 
casa şi nu ştiu dacă mă descurc. 

— Ai pisicile. 

Acum locuiesc în casa tatălui meu, care se află într- 
un ţinut unde se spune că media de viaţă este de şaptezeci 
de ani. Sunt obişnuită, am venit aici în fiecare an, dar 
alegeam întotdeauna perioada corespunzătoare 
Festivalului Arundel, pentru că la Chichester este o trupă 
bună de teatru şi îmi umpleam timpul cu ceva. O dată, 


acum paisprezece ani, la scurt timp după ce tata a 
cumpărat casă, am stat aici o lună întreagă, mi-am luat 
maşina de scris, am încercat să continui o carte, am 
încercat să duc o viaţă normală. Bietul om, cred că atunci 
s-a întrebat dacă va fi în stare să mă suporte o viaţă. Nu 
reuşisem să-i explic că-mi pierdusem căminul, prietenii, 
viaţa, dar i-am spus destul de convingător că nu doream să 
locuiesc într-o casă în care se comisese o crimă. 

Îmi petrec cea mai mare parte a zilei la spital. Tata 
este pe jumătate paralizat, cu faţa contorsionată într-un fel 
grotesc. E normal să simţi ce simt eu când tatăl tău este pe 
moarte. lar până acum eu nu am avut o experienţă atât de 
deprimantă încât să resimt fizic suferinţa. M-a cuprins 
deodată o oboseală cumplită şi, aşa cum se întâmplase cu 
Bell după ce a ieşit din închisoare, simţeam nevoia să dorm 
foarte mult. Adorm pe scaunul de lângă patul tatii, mă 
întorc seara acasă şi adorm imediat în fotoliu în faţa 
televizorului. Însă nu pot dormi noaptea. Noaptea mă 
doare capul, stau lungită în pat şi mă gândesc la tot felul 
de lucruri. Fie că ţin ochii închişi sau deschişi, văd în 
întuneric siluete, bărbaţi şi femei pe care nu-i cunosc, 
chipuri ciudate, necunoscute, pe care le văd oamenii 
uneori în vis. Mi se pare foarte ciudat că mintea noastră 
poate inventa oameni necunoscuţi în vis. Sau nu sunt 
necunoscuţi? I-am văzut poate vreodată şi ochii minţii i-au 
fotografiat? Printre aceste chipuri necunoscute, în 
mulţime, îi văd uneori pe Mark şi pe Cosette, dar niciodată 
împreună, întotdeauna separați de acea mulţime de 
necunoscuţi. 

În noaptea aceea, acum paisprezece ani, am adormit 
repede, poate uşurată că erau împreună. M-am trezit însă 
cu gândul că, deşi pentru Cosette lucrurile se puteau 
termina cu bine, eu nu aveam nicio şansă. Ea îl avea pe 
Mark, dar eu o pierdusem pe Bell. Mark fusese amantul lui 
Bell. Când, m-am întrebat în gând, când au făcut ultima 


oară dragoste Mark şi Bell? Şi deodată m-am luminat, în 
noaptea în care a murit Mătuşica. Atunci Cosette l-a rugat 
să rămână, iar eu, în naivitatea mea, l-am condus la odaia 
de lângă camera lui Bell. 

În cealaltă noapte, când el şi Cosette au plecat de la 
restaurant, când au mers cu maşina, s-au plimbat şi au stat 
de vorbă în parc, atunci Mark i-a povestit totul. Trebuia s-o 
facă, nu avea de ales. I-a spus cum l-a convins Bell, cum a 
făcut ea planul şi cum el a încercat să-l ducă la îndeplinire. 
Şi Cosette l-a iertat. De ce nu? Cum să nu ierţi pe cineva 
care s-a abținut să facă o josnicie numai pentru că te 
iubeşte? în astfel de momente, trebuie să fie şi un vinovat. 
Nu iubitul abject, ci ţapul ispăşitor al iubitului. În toate 
orele acelea de explicaţii şi scuze, Mark a fost obligat 
(pentru că aşa-i era firea) să dea vina pe cineva; i-a spus 
chiar că, deşi el a participat la o parte din plan, strategia 
nu a fosta lui. 

Cosettei nu-i stătea în fire să cheme oamenii şi să le 
ceară explicaţii. A suferit în tăcere. A suferit, dar l-a avut 
alături pe Mark, care a mângâiat-o, a atenuat din duritatea 
loviturii. Eu eram cât se poate de inocentă atunci, nu-mi 
dădeam seama că aş putea fi implicată în vreun fel în 
suferinţa Cosettei. Ba chiar mă simţeam exclusă, simţeam 
că prezenţa mea nu mai este necesară în casă. Nici nu mi-a 
trecut prin cap că ea ar putea avea faţă de mine altfel de 
sentimente decât afecţiune şi dragoste maternă. Îmi 
imaginam că, atunci când ne vom întâlni, o voi îmbrăţişa 
strâns, s-o consolez puţin. 

A doua zi după-amiază ne-am întâlnit pe scară. 
Existau atâtea trepte în casa aceea, iar casa scării era atât 
de spațioasă încât, atunci când erau multe persoane, 
puteai foarte bine să stai de vorbă cu cineva pe casa scării. 
Dar acum nu eram decât cinci în casă, iar Bell nu ieşise 
deloc din cameră. Elsa plecase la lucru, toată casa era 
cufundată într-o linişte mormântală. Eu coboram din birou 


după ce terminasem treburile de dimineaţă destul de 
târziu. Cosette ieşise din salon şi se îndrepta spre camera 
ei. Era îmbrăcată cu un chimono japonez, verde cu flori 
albe, părul îi cădea în bucle strălucitoare pe umeri. 

Era palidă şi trasă la faţă, se vedea că plânsese foarte 
mult. 

Ar fi trecut pe lângă mine fără să se oprească, fără 
vreo privire de reproş, care ţi-ar da dreptul să speri la o 
viitoare iertare. Am prins-o de mină. Trebuie să ştiţi că nici 
nu-mi trecea prin minte că aş putea fi considerată vinovată 
cu ceva, decât că fusesem, la fel ca şi ceilalţi, martoră la o 
scenă dramatică. Poate că s-ar fi desprins şi ar fi trecut 
mai departe, dar era obosită, golită de sentimente şi, când 
eşti atât de apropiat de cineva ca noi două, mamă şi fiică, 
trebuie să existe măcar nişte cât de mici semne de 
apropiere. Am întrebat-o: 

— Te simţi bine, Cosette? _ 

A rămas nemişcată şi m-a privit îndelung. În spatele 
ei atârna candelabrul de Murano cu mărgele de cristal, 
care fusese atât de luminos în seara în care Esmond 
aprinsese lumina. Mi-a aruncat mâna de pe mâna ei de 
parcă aş fi fost leproasă. M-a privit dur, fără sentiment. 
Dacă ar fi posibil să spui aşa ceva despre Cosette, aş zice 
că m-a privit cu indiferenţă. Am întrebat-o din nou: 

— Ce este, Cosette? Ce s-a întâmplat? 

Ciudat, nu? Atunci când cineva îţi spune pe nume, ai 
impresia că totul este bine. Ştii că totul se va termina cu 
bine. Cosette nu mi-a rostit numele, nici atunci şi nici după 
aceea. 

— Tu ai adus-o aici pe femeia aceea. 

— Pe Bell? M-a trecut un fior de gheaţă. Dar nu 
aveam de unde să ştiu! am replicat. Chiar şi în momentul 
ăsta nu am vrut să-i amintesc prin ce clipe de decepţie 
trecea atunci. Nu am ştiut, am fost înşelată ca şi tine. 

Cosette ridică din umeri. Se ţinea strâns de 


balustradă, privind în susul scării, spre mansardă. 

— A fost ideea ta ca Mark să se dea drept fratele ei. 
Am negat dând violent din cap, dar ea a continuat: Tu i-ai 
dat să citească o carte, nu ştiu care. 

— Lui Bell? Dar ea nu a citit în viaţa ei vreo carte! 

Cosette mi-a răspuns cu amărăciune în glas: 

— Nici nu a avut nevoie, i-ai povestit-o tu. Tu i-ai dat 
această idee minunată. Presupun că i-ai demonstrat cât de 
asemănătoare este situaţia din casa asta cu cea din carte. 
Numai că eu nu sunt tânără şi frumoasă şi nu sunt pe patul 
de moarte. 

Am primit în plin lovitura. Mi-au trebuit câteva 
secunde să pot înţelege. În timp ce ea îşi muta privirea de 
la trepte la mâinile albe de pe balustradă, s-a auzit vocea 
lui Mark: 

— Cosette, unde eşti? 

A fugit spre el, trântind uşa dormitorului. Am rămas 
împietrită câteva secunde, apoi am început să cobor încet 
scara. Am avut un adevărat şoc când mi-am dat seama că 
sunt victima unei teribile nedreptăţi. Poate tocmai din 
această cauză, atunci - cât de repede ne adunăm forţele - 
eram sigură că îi voi putea explica totul. Şi ea avusese un 
şoc. Ai răbdare, cum ar fi spus Elsa, ai răbdare, mi-am zis. 

M-am aşezat la masa din bucătărie, în faţa unei 
gustări frugale, şi m-am gândit la ceea ce-mi spusese 
Cosette. Imi trecuse pofta de mâncare, mi-am turnat un 
pahar cu vin dintr-o sticlă rămasă de seara trecută în 
frigider. L-am băut, mi-am mai turnat un pahar - înţelegeţi 
acum de ce beau oamenii. Sunt convinsă că Mark mă 
trădase - nu, nu am dreptate, să trădezi pe cineva în acest 
context trebuia ca acel cineva să fi făcut o greşeală. Mai 
bine zis, Mark mă vânduse, inventase false mărturii 
împotriva mea. Imi era clar că el îi povestise Cosettei că eu 
îi sugerasem lui Bell ca ei doi să facă ceea ce au făcut 
conspiratorii din Aripile porumbelului. Îmi aminteam 


foarte bine cum luase Bell cartea de pe biroul meu şi mă 
rugase să-i povestesc subiectul. Şi îmi amintesc cum i-am 
povestit. 

„Bărbatul şi tânăra aceasta sunt logodiţi, dar nu se 
pot căsători pentru că nu au bani. Ei cunosc o altă tânără 
pe nume Milly Theale, care suferă de o boală incurabilă, 
dar este enorm de bogată. James nu spune de ce boală 
suferă, dar spune că nu este tuberculoză. Eu m-am gândit 
întotdeauna că ar fi leucemie. Tânăra logodnică îi propune 
iubitului ei să se însoare cu Milly. Apoi, după moartea 
acesteia, ei doi s-ar putea căsători, bucurându-se de banii 
ei”. 

Bell crezuse că biata Cosette are cancer. Îşi 
imaginase că Mark se va căsători cu ea, Cosette va muri şi 
ei îi vor moşteni toată averea. Mi-am amintit cum îmi 
spusese Bell că dacă nu-şi putea permite ceea ce dorea, 
prefera să nu aibă nimic. Acum, ea nu va mai avea nimic. 
Nu-i de mirare că a fost atât de enervată când a văzut că 
Mark nu se mai culcă odată cu Cosette; ea se aştepta la o 
căsătorie rapidă. Dar cu ce s-a schimbat planul ei când a 
aflat că Cosette nu suferă de cancer? Cred că nu s-a 
schimbat prea mult. Fără îndoială, ea se mai considera 
amanta lui Mark chiar şi după căsătorie, iar în această 
postură ar fi putut să se bucure de banii Cosettei în 
aceeaşi măsură cu Mark. Poate că şi varianta asta făcea 
parte din plan. Ori poate că avea de gând să se ocupe altfel 
de Cosette? 

Nu m-am gândit la asta atunci. Aceste idei mi-au 
venit mult mai târziu, când am aflat cine este Bell, când am 
aflat despre sora ei Susan şi când m-am îndoit de 
sinuciderea lui Silas. În ziua aceea de vară, în Casa cu 
trepte, nu m-am gândit decât că Bell şi Mark încercaseră 
să reconstituie subiectul unui roman şi nu reuşiseră - aşa 
cum nu reuşeşte nici complotul din Aripile porumbelului. 

V-am spus că era o zi sufocantă? Nu cred. Bucătăria 


de la subsol era locul cel mai răcoros din casă. Am deschis 
ferestrele, dar atmosfera a rămas neschimbată. Aveam 
impresia că masele de aer fierbinte din interior erau 
înlocuite de mase de aer la fel de fierbinte din exterior. 
Nicio boare de vânt nu mişca perdelele. Pe partea cealaltă 
a străzii, un bărbat şi două fete au ieşit pe terasa clădirii, 
au întins o pătură şi au desfăcut o sticlă de vin. 

Luasem sticla cu vin şi paharul şi urcam, dar la 
fiecare fereastră deschisă mă opream şi umpleam paharul, 
lucru foarte neobişnuit pentru mine. Când trăieşti cu 
ameninţarea Coreei Huntington, nu faci lucruri care să te 
ducă la pierderea dexterităţii şi a coordonării mişcărilor. 
Vinul îmi provocase o durere de cap şi îmi uscase gura, dar 
mai voiam, mă gândeam să mai deschid o sticlă, să beau 
până la inconştienţă. 

Pe la trei şi jumătate, Cosette şi Mark au plecat. Nu 
cred că m-au văzut. l-am privit de la balconul salonului 
unde mă oprisem să beau un pahar cu apă. Soarele părea 
că se topeşte, strălucea printr-o perdea luminoasă 
tremurătoare. Cosette îmbrăcase o rochie uşoară, din voal 
înflorat, Mark purta veston şi cravată. Au urcat în maşină, 
cu Mark la volan, ca de obicei. Probabil că înăuntru era 
înăbuşitor de cald, pentru că am văzut-o pe Cosette 
închizând şi deschizând portiera de mai multe ori înainte 
de a pleca. Mai târziu am aflat că se duceau la Registrul 
Stării Civile, să fixeze ziua căsătoriei. Era atât de slab de 
înger Mark, atât de slab, nici măcar n-a încercat să-şi ţină 
promisiunea că nu se va căsători pentru bani. 

După un timp am ieşit în grădina din spate, 
încremenită de căldură şi sufocată de parfumul frunzelor 
de eucalipt, şi am privit spre fereastra lui Bell. Era larg 
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deschisă. M-am gândit s-o strig, dar am renunţat. În 
schimb, am intrat în casă şi am început să urc spre camera 
ei. Îmi intrase în cap că o voi putea convinge pe 


Cosette de nevinovăția mea, dacă o convingeam pe 
Bell să vorbească - să-i spună că eu nu aveam nicio vină, 
că nu complotasem cu ei. Probabil că băusem prea mult ca 
să-mi imaginez că Bell va recunoaşte aşa ceva. Am strigat- 
o din faţa uşii. Am auzit o mişcare înăuntru, ca şi cum s-ar 
fi ridicat din pat, dar nu mi-a răspuns, nici nu a deschis 
uşa. Am coborât. M-am întrebat mai târziu de câte ori oi fi 
urcat şi coborât treptele în ziua aceea? De câte ori am ieşit 
în grădină şi m-am întors în salon? Când mă aflu în situaţii 
puternic stresante, mi-e foarte greu să stau locului, mă 
foiesc, mă aşez, mă ridic, patrulez, privesc pe fereastră 
fără să văd nimic. 

Vă amintiţi cum, în Vechiul Testament, soarele a 
rămas în loc pentru Iosef? Nici eu nu mai vedeam soarele, 
se pierduse într-o ceaţă arzătoare, iar pentru mine timpul 
încremenise, deşi îmi doream să treacă mai repede. Am 
intrat din nou în interiorul nici cald, nici rece, apoi am ieşit 
din nou în grădină. M-am aşezat la masa de piatră unde, în 
vremuri de mult apuse, şedeam adesea cu Cosette şi 
Mătuşica, pe vremea când Cosette mă întreba nenorocită 
de ce nu ne mai vizitează nimeni. 

Cât timp am stat acolo am înţeles ceva. Am înţeles că 
pierderea Cosettei ar fi pentru mine ireparabilă, o pierdere 
pe lângă care despărţirea de Bell ar fi mai nimic, pe lângă 
care moartea bietei mele mame nu a însemnat nimic, cu 
care nici pierderea oricărui prieten sau iubit nu se poate 
compara. Puteam chiar s-o definesc. Ar fi însemnat însăşi 
singurătatea. Ce prostie să spun că o iubesc pe Bell! Nu. 
Pe Cosette o iubeam, pentru mine ea însemna acasă, pe ea 
o alesesem să-mi fie mamă. 

Nu suportam să o pierd. Poate că îi voi putea explica, 
s-o fac să înţeleagă. M-a cuprins însă o panică grozavă, un 
soi de frică primitivă, strâns legată de instinctul de 
autoapărare. Dacă ea ar fi fost mama mea, nu aş fi pierdut- 
o, pentru că, oricât ai abuza de ea, oricât ai trăda-o, o 


mamă o poţi lua înapoi, pe mamă o poţi convinge să ierte. 
Mamele adevărate iartă întotdeauna. Eram îngrozită că, 
deşi o iubeam pe Cosette mai mult decât pe propria-mi 
mamă, ea nu era mama mea, între noi nu existau legături 
de sânge de la părinte la copil. Inelul cu rubin trecut din 
generaţie în generaţie până la Douglas, ea nu mi-l dăduse 
mie. 

Vedeţi, deveneam din ce în ce mai isterică. Intram în 
casă, ieşeam în grădină, mă întorceam în salon, ieşeam pe 
balcon şi ei tot nu se întorceau acasă, iar Bell tot nu 
cobora şi Elsa nu mai venea de la serviciu. M-am aplecat 
pensie balcon. Nu ştiu ce mi-a provocat momentul de 
relaxare, dar într-o clipă m-am simţit udă leoarcă de 
transpiraţie, de parcă ieşisem din cadă. 

Am văzut un taxi pe stradă. S-a oprit în faţa casei şi l- 
am văzut pe Luis Llanos coborând. Purta pantaloni albi, 
strâmţi, o cămaşă uşoară, transparentă, cu broderie; părea 
foarte calm. Îi mai trebuia - şi avea - o pălărie neagră ca 
să arate a toreador. A plătit taxiul, s-a uitat spre balcon şi 
mi-a făcut senin cu mâna. Bineînţeles, el nu ştia nimic din 
tragedia petrecută în casa noastră. Am coborât să-i 
deschid. 

Acum două zile, la ora nouă, a murit tata. Am 
îndeplinit toate formalităţile necesare, am înregistrat 
decesul, am organizat înmormântarea şi m-am întâlnit cu 
avocatul lui. Am făcut şi ceea ce nu era absolut necesar, 
am consolat-o pe văduva cu care trăise, apoi am sunat-o pe 
Bell. 

Nici nu-mi pot imagina ce cuvinte de consolare ar fi 
în stare Bell să rostească. Ce-ar putea spune? Şi iată ce mi- 
a spus ieri, când am sunat-o să-i dau vestea că tatăl meu 
murise: 

— Bine că nu s-a lungit prea mult. Când te întorci? 

Pe vremuri m-ar fi făcut fericită o astfel de întrebare. 
Acum am un sentiment de repulsie. Destul de curios, nu-mi 


prea vine să mă întorc acasă. Aici este linişte, sunt departe 
de necazuri, duc o viaţă placidă printre bătrânii ale căror 
pasiuni s-au stins demult. Vom merge la înmormântare - eu 
şi văduva şi unul sau doi vecini de-ai tatii. 

Este prima înmormântare pe care o organizez, la cea 
de acum paisprezece ani nici nu am participat. Mi s-a spus 
că ar fi ofensator din partea mea să merg. Bell a fost şi ea 
exclusă, dar din cu totul alte motive. Criminalii participă la 
funeraliile victimelor lor numai dacă nu au fost încă 
descoperiţi, şi în povestea asta Bell nu fusese demascată. 
Surprinzător, fratele şi cumnata lui Mark, cei care 
declanşaseră tragedia, erau prezenţi - ca să-i arate 
dragostea, sau respectul, sau din pură convenienţă socială. 
Erau şi Perdita cu Luis, îmbrăcaţi în negru, ca şi cum 
participau la dansul morţii. Eu nu am văzut nimic, după 
cum v-am spus, n-am participat. Cred că mi-a povestit 
Elsa, deşi, sunt convinsă, ea nu se număra printre cei care 
jeleau. Pe Luis Llanos l-am văzut ultima oară în dimineaţa 
aceea sufocantă, când a venit la Casa cu Trepte cu taxiul 
să întrebe ce face Cosette. 

Pe nedrept, eu am luat îngrijorarea lui drept o 
încercare de a afla ce se întâmplase în seara precedentă. 
Furioasă pe toată lumea, sufocată de resentimente şi 
simţindu-mă foarte rău, l-am întrebat ce dorea de fapt? Să 
afle toate dedesubturile murdare? 

— De ce crezi că s-a întâmplat ceva cu Cosette? 

— Oamenii fericiţi, oamenii care se simt bine nu 
obişnuiesc să fugă din restaurante în mijlocul cinei. Ştii 
foarte bine ce vreau să spun, Elizabeth. 

M-a salvat greaţa. 

— Te rog să mă scuzi, Luis. Scuză-mă un minut. 

Am fugit din cameră, dar l-am mai văzut dând din cap 
şi zâmbind nepăsător. 

— Da, cred că ai să vomiti. 

Şi am vomitat. Abia am ajuns în baie. A urmat o 


deshidratare rapidă. L-am lăsat singur şi m-am dus la 
bucătărie să beau un pahar cu apă. M-a urmat şi a rămas 
în pragul uşii, privindu-mă curios: 

— Unde este Cosette acum? 

— Habar n-am. Şi-apoi, pentru că nu avea rost să fiu 
ostilă fată de el, ca să nu-i dau ocazia să-mi mai ceară şi 
alte explicaţii, am continuat: Hai să ieşim în grădină. Poate 
că e mai răcoare. 

— De ce bei, Elizabeth? 

A vrut să mă întrebe de ce eram beată. Luis punea 
întotdeauna o mulţime de întrebări - cred că nu s-a 
schimbat. Aşa se comportă oamenii care nu stăpânesc 
perfect o anumită limbă, pe care sunt totuşi obligaţi s-o 
vorbească. Mi s-a întâmplat şi mie când am fost nevoită să 
vorbesc în franceză sau italiană. O conversaţie în limba 
engleză era un adevărat chin pentru Luis. Prefera să pună 
întrebări şi, spre lauda lui, asculta cu multă atenţie 
răspunsurile. Dacă i se dădeau. Eu nu eram dispusă să-i 
răspund, nu atunci, de aceea am ridicat iritată din umeri. 
Nici nu aveam de gând să-i ofer un ceai sau să mai desfac 
o sticlă de vin. A primit doar un pahar de oranjadă pe care 
l-am găsit la îndemână. Am intrat din nou în casă. 

Aşa s-a întâmplat că Luis Llanos a devenit martor la 
crima ce avea să se petreacă în scurt timp. 

Până atunci, soarele coborâse destul şi lăsase o bună 
parte din grădină în umbră, deşi cealaltă parte strălucea 
încă sufocant. Totul era încremenit, uscat, câteva frunze 
căzuseră prea devreme pe masa de piatră. Trunchiul 
eucaliptului prezenta fâsâi în diverse nuanţe argintii, ca 
nişte panglici. Nuanţele de cenuşiu ale grădinii păreau 
rezultatul uscăciunii, al secetei, nu caracteristica firească 
a frunzelor de eucalipt şi a florilor din straturi. 

Nu-mi amintesc să fi văzut o singură insectă în 
grădină, nicio muscă, nicio albină, niciun fluture colorat. 
Probabil că erau păsări, vrăbii, desigur, dar nu mai ţin 


minte. Odată am ridicat o piatră albă ca marmura de pe 
alee şi am văzut dedesubt o întreagă familie de licurici. 
Zidul grădinii era destul de înalt ca să ne protejeze de 
vecinii curioşi, numai ramurile copacului se înălţau peste 
el. Cenuşiul, în toate nuantele lui, se afla în interior, frunze 
şi flori gri-verzui, şi mobile cenuşii, umbră cenuşie şi, 
deasupra, cerul de o mare luminozitate, dar tot atât de 
cenuşiu. 

A fost ultima oară când am stat în grădină şi aproape 
ultima mea zi în Casa cu Trepte, ultima oară când am 
vorbit cu bietul nesuferit de Luis, care nu mai contenea cu 
întrebările - de ce este grădina Cosettei aşa, de ce a 
cumpărat Cosette casa asta... Gesticula cu'mâinile lui lungi 
şi elegante, spunându-mi că el compară casa cu un elefant, 
deşi eu nu prea auzeam ce vorbea el. 

Nu-l ascultam. Privind în sus, am văzut capul lui Bell 
la fereastră, ciudat, la nivelul podelei, atârnând în afară de 
parcă era decapitat. Bineînţeles că stătea întinsă pe burtă, 
dar nu aşa se vedea de jos. Aveam s-o mai întâlnesc, dar nu 
pentru mult timp şi nu ca să vorbesc cu ea - cuvinte care 
par atât de nepotrivite, mai mult decât atât, groteşti. 

Maşina s-a întors. Am auzit-o. Luis ar fi recunoscut 
poate taxiul, nu şi maşina Cosettei, al cărei motor îmi era 
familiar. El continua să pună întrebări: 

— De ce nu vorbeşti, Elizabeth? De ce refuzi să stai 
de vorbă cu mine. 

I-am răspuns: 

— Nu mă simt bine. M-am rezemat de spătar şi am 
închis ochii. Îmi doream din tot sufletul s-o văd pe Cosette 
venind spre mine şi spunându-mi că totul a fost o mare 
greşeală şi cerându-şi iertare. Urla în mine dorinţa de a 
face ceva, de a sări de pe scaun, de a fugi în casă pentru a 
mă arunca în braţele ei. O voce lăuntrică îmi spunea însă 
să n-o fac, pentru că ar fi dezastruos. Trebuia să-mi impun 
să aştept. Dacă puteam. 


Îmi imaginam că intraseră deja în casă. Cu siguranţă 
vor veni în grădină şi vor vorbi cu mine şi cu Luis. Toate 
ferestrele erau deschise, ca şi uşile spre grădină. Nu ştiam 
de ce ieşiseră în oraş, dar intuiam că fusese o hotărâre de 
moment. Simţeam că ne aduceau veşti, poate cumpăraseră 
casa pe care şi-o doriseră. Luis nu ştia nimic despre toate 
astea. Am deschis ochii şi l-am văzut privindu-mă trist. 

— Cred că s-a întors Cosette, i-am spus. Am auzit 
maşina. 

M-a întrebat dacă ea ştie că el e acolo. Mă exaspera, 
îmi venea să-l întreb dacă lăsase probe ale trecerii lui prin 
casă, vreo sfoară deşirată prin sufragerie până în grădină. 

— De ce nu te duci să-i spui? 

Am aşteptat să se întoarcă împreună cu Cosette. Am 
aşteptat şi soarele a încremenit. Au trecut ore, minute. 
Răul pe care-l simţeam nu avea nicio legătură cu vinul. Imi 
amintesc cum am întins mâinile pe masă şi mi-am pus 
capul pe ele. Luis s-a întors într-un târziu, singur. 

Nu cred că voi reveni vreodată în casa tatălui meu. 
M-am întors la mine acasă ieri, rugându-l pe avocatul meu 
să vândă casa tatii. Mi s-a părut de necrezut când am auzit 
ce sumă puteam obţine pe ea. La fel de necrezut ca şi cele 
20.000 de lire pe care mi le lăsase tata moştenire. 

— Ia-i, mi-a spus Bell de cum a aflat. Dacă nu cumva 
simţi nevoia să-mi dai şi mie ceva. A râs ca să-mi dau 
seama că glumise. Apoi a continuat: Acum îţi poţi permite 
să cumperi o casă mai mare pentru noi două. 

Este o idee. Aş putea cumpăra o casă destul de mare 
din care să-i ofer şi ei jumătate. Sau i-aş putea cumpăra un 
apartament şi aş scăpa astfel definitiv de ea. Dar nu cred 
că o voi face. Acum trăiesc un sentiment de fatalism. Sunt 
legată de Bell la bine şi la rău. Viaţa mea are acum tonuri 
cenuşii. Până şi Bell renunţase, la negru şi se îmbrăca 
acum în gri. Are haine fine, lenjeria ca frunzele de 
eucalipt, dar nu-i vin bine, arată ca o vrăjitoare, ca o zână 


rea din poveştile macabre. 

Sunt caraghioasă. Îmi imaginez toate prostiile. Bell 
se poartă foarte blând cu mine astăzi, poate mai frumos ca 
niciodată. Mi-a spus că s-a întâlnit cu ofiţerul care o 
supraveghea şi au căzut de acord să-şi caute de lucru, să-şi 
umple timpul cu ceva. 

— l-am spus că mă voi interesa. E neplăcut să refuzi 
direct pe cineva. 

Pisicile s-au cuibărit amândouă pe lângă ea, cea mare 
i s-a întins pe umeri. Se ataşaseră mult de ea şi chiar îi 
preferau compania. O mângâie pe cea mare, lipindu-i capul 
de gâtul ei. 

— Bineînţeles că nu voi munci niciodată. Ne-au 
obligat s-o facem cât am fost la închisoare, ţi-am spus? 

Am clătinat din cap, nevenindu-mi să cred. 

— Într-un spital, să curăţăm toaletele. Primeam şi 
bani. Dar i-am cheltuit pe toţi pe ţigări. 

Ştiu că trage de timp. Umple golurile cu discuţii care 
mă pot provoca să pun întrebări. Să-i pun întrebările pe 
care le-am amânat atâta vreme. Nu reacţionez în niciun 
fel. Nu mă tentează. 

— Nu mă întrebi ce-am făcut cât ai fost tu plecată? 

— Ştiu că o să-mi spui oricum. 

— A sunat Elsa şi m-a invitat la ea. M-am plimbat, m- 
am dus în Archangel Place şi am văzut casa. Uite, ţi-am 
spus! Mă privi pieziş, cu o mină pe fiecare pisică, de parcă 
era pregătită să sară în picioare şi să le ia cu ea. M-am 
uitat la televizor. L-am văzut pe Mark. 

— Ce vrei să spui, Bell? Vocea mea suna aspru, 
străină. Cum adică l-ai văzut pe Mark? 

— L-am văzut pe Mark la televizor. 

— Doar ştii că nu-i posibil să apară la televizor! Poate 
ai auzit o piesă la radio? 

— A făcut un film. Nu-ţi aminteşti? înainte să-l 
cunoşti tu, a jucat într-un film. Mi s-a părut nostim să-l văd 


din nou. De-a dreptul ciudat. Îţi aminteşti că am vorbit 
odată de lucrurile care-i pot dezamăgi pe oameni? Filmul 
nu a fost grozav, m-a dezamăgit. 

Ne-am privit în ochi, încordate. Aveam sentimentul 
că-mi citeşte gândurile, ori că gândurile mele sunt atât de 
intense încât pătrund în mintea ei. Pentru că îmi imaginam 
că mai văzuse cineva filmul acela vechi - cu aceeaşi 
dragoste? Cu indiferenţă? în linişte? 

Şi, pentru prima oară, ghicitul gândurilor sau voinţa 
ca ele să fie ghicite a devenit realitate. 

— Lizzie, am auzit-o. Lizzie! Ce s-a întâmplat cu 
Cosette? 

— Mă întrebam când ai să pui această întrebare. 

— A murit? 

— Nu, nu a murit. S-a căsătorit cu Maurice Bailey şi 
s-a întors în Golders Green. 

Q 

şocasem. Pălise vizibil. 

— Credeam că a murit. Eram convinsă. 

— De ce? Nu are decât şaptezeci de ani. 

— Şi s-a căsătorit cu caraghiosul ăla bătrân? 

— Nu este decât cu opt ani mai bătrân decât ea. Cred 
că oamenii îi consideră potriviţi unul cu altul. Oameni ca 
familia Castle sau fraţii Cosettei au considerat că a făcut 
cel mai bun pas din viaţa ei. Probabil s-au gândit că, în 
sfârşit, i-au venit minţile la cap. El era văduv, trăia într-o 
casă mult mai mare decât Garth Manor. 

— De ce spui „probabil'? Nu ştii sigur? 

— Nu, nu ştiu, Bell. Ghicesc doar. Pun cap la cap 
informaţii pe care le primesc de la Elsa. Ea păstrează 
legătura cu Cosette, eu nu. 

— Tu de ce nu o vizitezi? Ce vrei să spui? 

Aş putea foarte bine să-i spun. Nu am mai spus 
nimănui în afară de Elsa. Pentru că nimeni nu a fost 
interesat. De ce să fi fost? Toţi rămânem iară prieteni, toţi. 


Prieteniile se sfârşesc, mai ales când sunt neglijate sau 
când le lăsăm să se destrame intenţionat, ori când 
intervine vreo ceartă violentă. 

— Cosette a refuzat să mai vorbească cu mine de- 
atunci, Bell. Nu mi-a vorbit şi nu m-a iertat. Crede că eu 
am trădat-o. Şi, vezi tu, acesta a fost singurul lucru pe care 
nu l-a suportat. 

— I-ai fi putut explica. 

— Nu am avut ocazia. După cele întâmplate, în 
aceeaşi seară, ea a părăsit Casa cu Trepte, a plecat la 
fratele ei Leonard, la Sevenoaks. Am sunat-o acolo, dar 
soţia lui Leonard mi-a spus că este prea bolnavă şi nu 
doreşte să vorbească cu nimeni. Am vrut să-i scriu, dar nu 
am ştiut ce să-i spun. Elsa şi cu mine am rămas singure în 
Casa cu Trepte. Am primit o scrisoare de la un avocat, în 
numele Cosettei... 

Brusc, mi s-a părut foarte greu să mai vorbesc despre 
asta. Simt că mă podidesc lacrimile. Insă Bell face 
presiuni, înţelesese greşit. 

— Vrei să spui că ea a cerut unui avocat să-ţi scrie şi 
să-ţi interzică să mai iei legătura cu ea? Aşa a făcut? Nu aş 
fi crezut-o în stare de aşa ceva! 

— Nu, Bell, avocatul mi-a scris să mă anunţe că 
primeam în dar de la Cosette Casa cu Trepte - imaginează- 
ţi ce dar! 

Am văzut cum i s-a schimbat expresia, a devenit 
lacomă, rapace, ochii îi străluceau de poftă. 

— Ţi-a dat-o ţie? Păi trebuie să fi valorat o avere! 


— Nu fi proastă! Îţi imaginezi că aş fi primit-o? Nici 
prin cap nu-mi trecea să o accept. Dorea să mi-o ofere 
cumva în chip de consolare pentru că-i pierdusem 
prietenia. Am înţeles bine acest lucru. I-am scris avocatului 
şi i-am spus că nu doresc casa şi nici veniturile provenite 
din vânzarea ei. Nu doream nicio compensare pentru 


pierderea Cosettei. 

— Şi de-atunci nu te-ai mai întâlnit niciodată cu ea? 

— După... după procesul tău, ea a plecat, iar când s-a 
întors, nu am reuşit să aflu unde este. Poate că nici n-am 
încercat să aflu. Ştii, o cunoşteam bine, ştiam ce părere 
are despre trădare. Singurul lucru pe care nu-l putea ierta 
Cosette era trădarea. Mai târziu, Elsa mi-a relatat că s-a 
căsătorit, iar atunci era deja prea târziu. 

Când Mark şi Cosette s-au întors de la Registrul 
Stării Civile, au intrat direct în salon. Acolo i-a găsit Luis. 
I-au spus vestea cea mare, nu mai aveau niciun motiv să 
păstreze secretul - se căsătoreau. Anunţau pe toată lumea 
că ceremonia avea să se desfăşoare peste trei săptămâni. 
Bineînţeles că eu nu ştiu exact ce s-a mai spus în camera 
aceea, ştiu doar că Luis s-a întors în grădină să-şi ia rămas- 
bun şi mi-a povestit câte ceva, mi-a spus că el nu-şi poate 
permite să le ia un cadou şi că le-a atras atenţia asupra 
diferenţei de vârstă. Mi-o şi imaginez: „Ştii, Luis, a trebuit 
să ne trecem vârsta pe formulare. A fost puţin umilitor, dar 
nu pe cât ar fi fost dacă am fi spus-o cu voce tare”. 

Cu o neobişnuită discreţie, Luis trebuie să fi simţit că 
prezenţa lui nu era tocmai nimerită în momentul acela. Nu 
pentru că i s-ar fi făcut vreo aluzie, însă nu a fost trimis 
acasă s-o aducă pe Perdita şi probabil că a simţit din 
atitudinea lui Mark că trebuie să plece. 

Rămaşi singuri, cei doi au încercat să cristalizeze 
îndoielile de până atunci, ezitările, deciziile luate pe 
jumătate, discutând, străbătând insule de dragoste şi 
făurind planuri de viitor care păreau spulberate cu o 
noapte înainte. Mark trebuia să-i spună lui Bell. Ori 
amândoi trebuiau să-i spună lui Bell. Oricum, Bell trebuia 
informată. 

Adevărata problemă însă în momentul acela era că 
Cosette nu ştia, realmente nu ştia, ce ar trebui să-i spună 
Mark lui Bell. Cosette n-a cunoscut niciodată amploarea 


acestui lucru, că Bell trebuia să afle că amantul ei o iubea 
sincer pe Cosette. Ea socotea că Bell trebuie să fie 
informată despre iminenta căsătorie dintre ea şi Mark, fapt 
ce va duce inevitabil la pierderea locuinţei, lovitură pe 
care Cosette spera s-o compenseze prin cumpărarea unui 
apartament. Cât era de generoasă Cosette atunci când 
trebuia să despăgubească pe cineva pentru o pierdere! 

Insă mai mult de-atât Cosette nu înţelegea. Mark era 
acela care cunoştea adevărata gravitate a problemei şi ştia 
la ce se expune când o va înfrunta pe Bell. Fără îndoială, el 
credea că Bell se va confrunta cu Cosette şi îi va spune 
cum şi-au făcut ei doi planurile - o intrigă care nu se putea 
şterge cu scuze ori aruncând vina asupra altcuiva, cum 
obişnuia Mark, o intrigă murdară, lipsită de scrupule, prin 
care va ieşi la iveală toată nemernicia unui suflet de om. 

Inţelegeţi că acestea sunt simple presupuneri de-ale 
mele, nu? Ştiţi că nu am fost de faţă, Luis nu plecase încă, 
Elsa nu venise acasă, Mark şi Cosette erau singuri. Dar 
dacă aş fi fost de faţă, aş fi reuşit oare să citesc în sufletul 
lui Mark? Nimeni nu ştia cu precizie ce gândea el, de ce se 
temea, deşi s-a aflat ce a spus când a urcat în camera lui 
Bell. li era grozav de teamă să urce. Ar fi vrut să amâne 
sine die întâlnirea, să rămână în salonul prietenos, pe 
canapea, lângă Cosette, îmbrăţişând-o, sărutându-i când şi 
când buzele.  Îngrozitoarele întâmplări din ultimele 
douăzeci şi patru de ore se atenuaseră prin miracolul 
dragostei, fuseseră iertate şi se instaurase pacea mult 
dorită. 

Nu însă şi pentru Bell. Probabil că Mark i-a spus 
Cosettei că se teme, deşi nu i-a precizat de ce se teme. Nu 
era ea mama şi iubita lui, blinda şi buna imagine a 
dragostei materne, căreia îi putea mărturisi orice, faţă de 
care îşi putea exprima temerile? 

Presupun că ea s-a oferit să o facă singură. Dar Mark 
ştia că Bell nu o va crede pe Cosette. Apoi, probabil că ea 


i-a spus că ar fi bine să termine cât mai repede cu situaţia 
aceea neplăcută. Amânarea nu făcea decât să 
înrăutăţească lucrurile. Să-i spună şi să termine odată. 
Poate că i-a sugerat s-o invite pe Bell la un restaurant. 
Exagerez, dar foarte puţin, când spun că, după părerea 
Cosettei, numai puţine situaţii nu puteau fi ameliorate 
printr-o cină bună într-un restaurant elegant. 

Mark a urcat cele o sută şase trepte sau, mă rog, 
câte mai rămâneau de la palierul salonului până la 
mansardă. Nu ştiu dacă Bell i-a deschis uşa sau el a intrat 
direct, fără să aştepte invitaţie. Bell era în cameră, întinsă 
pe podea, cu capul aplecat peste fereastra deschisă. Cum 
v-am spus, camera ei era austeră, plină de cutii şi haine 
aruncate la întâmplare, cu tablourile lui Silas rezemate de 
perete. Mark a intrat şi a închis uşa. Nu a încuiat-o. 
Probabil nu a vrut s-o încuie. I-a spus lui Bell că vrea să-i 
comunice ceva. 

După ce tragedia s-a consumat, la destul de mult 
timp, dar înainte să sosească poliţia, Bell ne-a povestit, 
Elsei şi mie, ce se întâmplase. Nu vi se pare ciudat că, deşi 
cunoştea perfect firea omenească, Bell nu a ghicit 
niciodată care sunt adevăratele sentimente ale lui Mark? 

— Mi-a spus că o iubeşte pe ea. Prostul stătea lângă 
fereastră - lângă fereastra deschisă - şi privea afară. Ştiam 
că se va căsători cu ea, făcea parte din plan, era grozav. Ce 
mă interesa pe mine afurisita asta de casă? Nici nu voiam 
să locuiesc aici. Dar că el se îndrăgostise de ea? Că avea 
de gând să plece cu ea, numai cu ea, şi să mă lase pe mine 
în rahat? Când m-am uitat la el cum îmi spune că o 
iubeşte, mi-am dat seama că nu minte, prostul, şi asta a 
pus capac. Mi-a spus: „Ştiu ce-am plănuit noi. 

Bell, nu pot uita, aş vrea să pot; mi se face rău când 
îmi amintesc. O iubesc însă pe Cosette, o iubesc aşa cum 
nu am iubit pe nimeni în viaţa mea. Trebuie să-ţi spun că 
numai pe ea o vreau, pentru tot restul vieţii”. Şi s-a uitat la 


cer, de parcă era plin de îngeri care cântau. Atunci a intrat 
în cameră ea. A bătut la uşă şi a intrat, spunându-mi că 
trebuie să-mi explice. Atunci am făcut-o. Am vrut s-o fac în 
faţa ei. Am sărit în sus şi l-am împins pe fereastră. Am vrut 
s-o fac. M-am simţit minunat - până când l-am împins. 
După aceea aş fi vrut să-l trag înapoi, să-l prind în aer şi 
să-l aduc înapoi. L-ai auzit ţipând, Lizzie? L-ai auzit ţipând? 
E Este un moment pe care aş vrea să-l pot uita. 
Intotdeauna am crezut că un om care cade de la înălţime 
nu scoate niciun sunet, pentru că şocul căderii îl 
împietreşte. Dar Mark a ţipat - un urlet de groază care a 
sfâşiat tăcerea încremenită a serii de vară. Totuşi, ţipătul 
acela, acea ultimă expresie a groazei, nu a fost nimic pe 
lângă zgomotul făcut de trupul lui când s-a lovit de aleea 
pietruită a grădinii. A fost un zgomot pe care nici acum nu- 
l pot descrie, ceva între solid şi lichefiat, o fiinţă umană ale 
cărei oase şi came explodează. 

Eram în casă în clipa aceea, Luis şi cu mine, 
traversând sufrageria. În asemenea momente nu vorbeşti, 
nu gândeşti, nu schimbi opinii. Fugi. Departe de sau spre 
sursă. Am ieşit în fugă în grădină şi am văzut trupul 
explodat pe alee. Ne-am cutremurat şi ne-am sprijinit unul 
de altul. Ne tineam ca doi îndrăgostiţi, ne legănam şi 
gemeam. 

A 

Plângeam în hohote. Într-un gând, ne-am întors şi ne- 
am depărtat de ceea ce văzusem. Am intrat în sufragerie, 
am dat-o la o parte pe Elsa care venea în fugă, am văzut-o 
pe Cosette alergând disperată în grădină, apoi aruncându- 
se asupra trupului lui Mark. A rămas acolo până când au 
ridicat-o poliţiştii. Era plină de sânge, de parcă şi ea 
primise o rană mortală. 

Am pierdut şirul timpului şi al evenimentelor. Au 
trecut zece minute sau o oră până când a coborât Bell şi 
ne-a povestit? Elsei şi mie? Unde era Luis? Habar n-am ce 


s-a întâmplat cu Luis. Cineva a sunat la poliţie, dar cred că 
nu una dintre noi. Poate un vecin sau un trecător. Oare 
ţipătul de groază al lui Mark adunase mulţimea din faţa 
porţii? Am auzit sirene cu mult înainte să ajungă poliţia. 
Am aflat mai târziu că erau pompierii, plecaţi să stingă un 
incendiu în Westboume Grove. 

Un medic legist a ridicat-o cu blândeţe pe Cosette de 
pe trupul lui Mark. Faţa ei era îngrozitoare, murdară de 
sânge,  schimonosită de suferinţă. Au aşezat-o pe 
canapeluţa din camera în care murise Mătuşica. Medicul i- 
a făcut un sedativ, dar probabil nu suficient de puternic, 
pentru că ea a plecat în timpul nopţii, când Leonard a venit 
s-o ia. 

De atunci nu am mai văzut-o. 

Am auzit că a fost citată ca martoră în procesul lui 
Bell. Eu nu am fost citată. Nici Elsa. Bell a spus tuturor ce 
făcuse; părea mândră şi sunt convinsă că ar fi mărturisit şi 
la Curtea Supremă, dacă avocatul ei nu ar fi sfătuit-o să nu 
facă recurs. 

După legile englezeşti, pentru crimă există o singură 
pedeapsă - închisoarea pe viaţă. Condamnaţii sunt însă 
eliberaţi de obicei după zece ani, dacă nu există o 
recomandare specială a Curţii sau a juraţilor în sensul ca 
persoana respectivă să fie reţinută mai mult de atât. 
Acesta a fost şi cazul lui Bell. După ce s-a pronunţat 
sentinţa, au ieşit la iveală şi alte încălcări ale legii, s-a 
dovedit că, la vârsta de doisprezece ani, fiind copilul 
mijlociu al familiei (mai avea un frate mai mare), Bell şi-a 
ucis sora mai mică. 

Anii aceia misterioşi, peste care trecea de obicei cu 
nonşalanţă, îi petrecuse Bell într-o închisoare deschisă, 
pentru femei, unde se crease o secţie numai pentru ea. Işi 
primise lecţia, fusese singură, absolut singură şi totuşi îşi 
trăise intens singurătatea. Când a împlinit şaisprezece ani, 
neştiind ce să facă cu ea, au mutat-o într-un cămin de 


copii, în grija autorităţilor locale. De-a lungul anilor, mulţi 
oameni mi-au relatat că au încercat să-şi omoare fraţii mai 
mici, pentru că li s-a părut că le fură dragostea unui 
părinte care, la început, se revărsase doar asupra 
potenţialului criminal. Şi Cosette mi-a povestit cum a 
încercat să-l omoare pe Oliver, înfundându-i gura şi nările 
cu cremă de zinc şi castoreum, dar mama ei a venit la 
timp. Cei mai mulţi dintre copii nu reuşesc pentru că sunt 
descoperiţi la vreme, nu pentru că îşi pierd curajul. 
Cosette a dat greş pentru că mama ei a intrat la timp în 
odaie. Bell a reuşit. Dacă şi mama ei ar fi intrat în încăpere 
cu două minute mai devreme, intenţia lui Bell de a-şi 
strangula sora mai mică nu ar fi fost decât un act de 
violenţă eşuat, al unui copil înnebunit de gelozie. 

Dar pe ea a învăţat-o ceea ce nimeni n-ar trebui să 
înveţe: că o dată ce ai ucis, mai poţi ucide din nou - C’est 
le premier pas qui compte.. 

Am auzit-o pe Bell întrebându-mă preocupată: 

— Cosette trebuie să fie fantastic de bogată acum, 
nu? Din câte mi-ai spus, înţeleg că bătrânul are şi el o 
grămadă de bani şi probabil că va muri primul. 

Dacă pe ea nu o deranjează cum vorbeşte, de ce m-ar 
deranja pe mine? 

— Ai fi fost în stare s-o omori pe Cosette? 

Din nou mi-a aruncat privirea aceea piezişă. Şi-a 
strâns buzele. Arată bine, puternică, viguroasă, cercetează 
viitorul cu ochi de vultur. 

— Eram convinsă că va muri. Nu era nevoie s-o fac, 
dacă ar fi avut o boală incurabilă, aşa cum credeam. Mă 
priveşte ciudat, speculativ, gânditoare şi perfect calmă. 
Apoi continuă pe un cu totul alt ton: Serios, de ce nu vrei s- 
o vezi? 

— Poate pentru că ştiu că legătura noastră nu va mai 
fi niciodată ce-a fost. Cearta, acuzaţiile şi incapacitatea 
mea de a mă apăra, toţi aceşti ani de tăcere, toate vor sta 


între noi. 

Primul pas contează (fr.) (n.tr.). 

Mi-am dat brusc seama că nu o puteam face pe Bell 
să înţeleagă. Nuanţele legăturilor umane, subtilitatea unei 
legături afective, astfel de lucruri îi sunt străine. Ea nu ştie 
să se poarte cu blândeţe, nu înţelege cu câtă inocenţă am 
creat noi, Cosette şi cu mine, acea legătură mamă-fiică, ce 
părea puternică, dar s-a dovedit suficient de fragilă ca să 
fie distrusă de o singură lovitură primită din exterior. 

— Să nu crezi că nu înţeleg subtila ta încercare de a- 
mi asigura o moştenire substanţială, am continuat. Dar nu 
înţelegi că simpla ta prezenţă în casă ar putea fi o piedică 
în obţinerea acesteia? 

— Nu şi dacă am avea o casă mare, împărţită în două. 
Atunci nu ar fi nevoită să dea ochii cu mine. Şi-apoi - ah, 
Doamne, Bell era neschimbată, incorigibilă şi egoistă - am 
şi eu împotriva ei tot atâtea câte are ea contra mea. Mi-a 
furat iubitul, ai uitat? 

De parcă nu ar fi trecut atâţia ani. De parcă Mark nu 
ar fi murit, iar ea nu ar fi stat paisprezece ani în 
închisoare! Cosette îmi vorbise despre visul ei de a fura 
bărbaţii altor femei ca despre ceva irealizabil, dar iată că 
reuşise să fure bărbatul altei femei. 

— Nu mi-ai povestit niciodată cum l-ai cunoscut, am 
spus, ca să schimb discuţia despre Cosette. Nu mi-ai spus 
de cât timp îl cunoşteai înainte să-l aduci în Casa cu 
Trepte. 

Mă privi iar pieziş, lung, speculativ, ca şi cum se 
întreba cum voi reacţiona la ceea ce-mi va spune, 
întrebându-se, dar fără să-i pese prea mult de mine. 

— L-am întâlnit la „Global Experience”. 

— Nu, atunci l-am întâlnit eu prima dată. Nuci 
aminteşti? Şedea la masă cu tine şi eu te-am întrebat: „E 
fratele tău?” 

— Tu mi-ai dat ideea. Îmi zâmbea ciudat, oarecum 


sofisticat. Lizzie, ai fost un geniu care mi-a băgat în cap tot 
felul de idei. Aprinse o altă ţigară şi miji ochii când eliberă 
fumul. Am un frate, acum ştii asta, dar nu l-am mai văzut 
de o mie de ani. Când mi-ai pus întrebarea aia despre 
Mark, m-ai şocat. M-am gândit: „Să fie Alan?”, dar cum era 
posibil aşa ceva? L-am privit atentă şi mi-am dat seama că 
nu e Alan. Însă ţie ţi-am spus că da. Alan, fratele meu 
adevărat, este atât de urât şi prost, cel puţin aşa îl ştiu eu, 
cred că nu s-a schimbat, dar Mark era frumos, nu? M-am 
gândit atunci: am să spun că este fratele meu şi poate voi 
reuşi să fac cunoştinţă cu el. Nostim, nu? Nu-l mai 
văzusem până atunci. Niciodată. 

Ştiam că minte de plăcere. I-am vorbit rece, dur, cu 
reproş: 

— Nu te cred. Nu este posibil. Şedea cu tine la masă. 

— Nu era masa mea. Eram acolo din întâmplare. 
Celelalte mese erau ocupate. Nici nu ştiu cine mai şedea 
acolo. După ce s-a întors de la bar - şi el era singur - i-am 
spus că mă întrebase cineva dacă suntem fraţi, pentru că 
semănăm foarte bine. L-am întrebat ce crede, semănăm? 
Şi asta a fost tot, Lizzie, ăsta a fost începutul. Am băut 
ceva, apoi am plecat la el acasă. Mi-a spus că se bucură că 
nu este fratele meu. Ideea mi-a folosit mai târziu. Nu aş fi 
reuşit s-o conving pe Cosette să se mărite cu el dacă ea nu 
ar fi fost convinsă că este fratele meu. A fost mult mai bine 
aşa. Mi-ai dat două idei teribile, Lizzie, şi aş fi reuşit dacă 
el nu era atât de prost. 

Aşadar, eu eram vinovată pentru tot ceea ce se 
întâmplase. Prin ceea ce am vorbit şi am făcut. Cosette 
avusese dreptate să mă acuze. Poate din cauza acestei 
groaznice dureri de cap, tot ce fac acum mi se pare ireal şi 
nu sunt în stare să acţionez în niciun fel, să fac un pas cât 
de cât pozitiv. De câteva săptămâni nu am mai scris nimic. 
Dacă durerea de cap este intermitentă, starea depresivă 
este permanentă. Şi mai este ceva, nu am auzit pe nimeni 


să se plângă de aşa ceva: mă culc seara şi adorm, dar după 
câteva clipe mă trezesc cu atâta groază în suflet, cuprinsă 
de o panică inimaginabilă, teamă de viaţă, teamă de 
realitate, de ceea ce mă înconjoară, trupul îmi tresare 
convulsiv, cu ochii măriţi de groază privesc fix în întuneric. 
În zece minute îmi trece, mă întorc la obişnuita mea stare 
depresivă, mă resemnez şi în cele din urmă adorm. Dar ce 
înseamnă asta? Şi de unde a apărut? 

I-am povestit lui Bell. Nu are niciun rost să-i spui 
ceva lui Bell, dar eu i-am spus. „Lasă lampa aprinsă, m-a 
sfătuit ea, şi bea ceva înainte de culcare. Ţine lângă tine 
un pahar cu vin şi bea”. Am încercat, dar becul nu era 
aprins când l-am privit şi, deşi am avut impresia că am 
apucat paharul de vin, nu am reuşit decât să-l vărs. L-am 
dat jos de pe noptieră, împreună cu celelalte lucruri, 
ceasul, aspiriftele şi inelul cu hematii. Acum nu mai scot 
inelul de pe deget. 

Înainte de a ajunge la avocat, i-am pus o întrebare lui 
Bell. Am întrebat-o ce crede ea că e dragostea. S-a gândit 
puţin înainte de a-mi răspunde: 

— Să fii primul în viaţa cuiva. Să fii cel mai important 
om din viaţa cuiva. 

— Dar pentru tine? Cum este când tu trebuie să oferi 
dragostea? 

Nu se gândise la asta. Pentru ea, dragostea înseamnă 
să primeşti - sau să nu primeşti. 

— Pentru mama şi tata, eu am fost cea mai 
imporânântantă înainte să apară Susan. Am crezut că şi 
pentru Mark am fost cea mai importantă. Pentru Silas, 
nimeni nu era important, decât poate el însuşi. Imi dădeam 
seama că nu o deranja să vorbească despre asta. Lui Bell îi 
plăcea să vorbească despre oameni, chiar şi despre ea 
însăşi. Hai să-ţi spun ceva, continuă ea, probabil că 
înseamnă omul pe care tu ai vrea să-l vezi că te doreşte, 
restul nu contează. Înţelegi? 


Mi s-a părut mai sigur să nu continuu discuţia. Şi 
totuşi, ţin eu la ea acum? Dar ea, ţine ea la mine, măcar 
puţin? în viaţa lui Bell a mai existat o pasiune despre care 
nu am vorbit niciodată. Să fie aceasta esenţa tuturor. 
frustrărilor ei? Să continui prin suferinţe de neimaginat şi 
totuşi să nu-ţi atingi scopul? Am spus că nu am discutat 
niciodată despre asta, totuşi, într-un fel, acesta era motivul 
pentru care mergeam la avocat. 

Bell nu a vrut să intre, deşi m-a însoţit până la 
birourile din Knightsbridge. Mi-a spus că vrea să se ducă 
la „Herrods”, unde nu mai fusese de paisprezece ani. Să se 
plimbe printre antichităţi, bijuterii şi mătăsuri fine. Mie îmi 
place mai mult raionul cu animale de casă, dar Bell m-a 
privit lung când i-am sugerat să-l viziteze. 

Am urcat să-mi fac testamentul. A fost ideea lui Bell, 
pentru că acum sunt destul de bogată şi, dacă mor pe 
neaşteptate, cui îi vor rămâne cele două case şi banii de la 
tata? Statului? Nu mai am efectiv nicio rudă, nu am pe 
nimeni. Verişoara Lily a murit, toţi au murit sau din motive 
evidente nu s-au născut. Îi las totul lui Bell, totul în afară 
de 1.000 de lire pentru Elsa, pe care o numesc executor 
testamentar. 

— Doamna Singer este mai în vârstă decât 
dumneavoastră, mi-a atras atenţia avocatul. 
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— Da, ştiu. Nu am spus mai mult, iar el nu m-a 
întrebat. M-ar fi apucat durerea de cap dacă ar fi trebuit să 
intru în explicaţii. 

Mi-a spus că, după ce va redacta testamentul, mi-l va 
trimite să-l semnez în prezenţa a doi martori. A mai 
adăugat că îl voi primi până vineri. Vecinii de-alături îmi 
vor fi martori - ei hrănesc pisicile când eu sunt plecată. 
Când şi când ne invită la un pahar de vin sau îi invităm noi 
pe ei. Felul în care schimbă priviri între ei dovedeşte că ne 
consideră lesbiene şi ne găsesc destul de ciudate. 


Nu i-am spus lui Bell ce am mai făcut. l-am scris 
Cosettei. Eram hotărâtă să nu o fac niciodată, dar când am 
aflat cum l-a cunoscut Bell pe Mark, m-am răzgândit. 
Faptul că mi-am descoperit vinovăția, deşi amestecul meu 
a fost involuntar şi inconştient, a schimbat totul din 
punctul meu de vedere. Ştiu câte are Cosette de iertat şi 
mai ştiu că mă va ierta. De când am vorbit cu Bell despre 
ea, mi-o imaginez în rochiile ei de casă, plantând stânjenei 
în grădina lui Maurice Bailey. Poate că a devenit din nou o 
prezenţă semnificativă în societatea  Weligarth, 
conducătoare de şcoală sau voluntară la spital. Ştiu. Ştiu 
că poartă costume gri, lucrate de croitorul lui Maurice 
Bailey. Ştiu că are un Volvo şi un Jaguar. Perpetua vine să-i 
facă menajul, Jimmy îngrijeşte grădina, Dawn Castle vine 
şi-i povesteşte câte necazuri îi fac nepoţii, dar că nu ar 
accepta să trăiască fără ei. Visez la Cosette şi la toate 
acestea, visez că ea va veni aici şi mă va salva. De la ce să 
mă salveze? l-am scris acum, după paisprezece ani, şi de 
fiecare dată când sună telefonul, tresar şi încep să tremur. 

Când tremur, Bell mă priveşte cu atenţie. Ca şi cum 
ar cântări, ca şi cum şi-ar evalua şansele. A căutat casă şi 
s-a îndrăgostit de una din Notting Dale, pe care vrea s-o 
cumpăr, numai că este atât de scumpă încât ar trebui să 
scot o ipotecă şi, pentru mai multă siguranţă, să fac o 
asigurare pe viaţă pe numele ei. Poate că o voi face ca să 
evit discuţiile. Deşi acum, când o privesc îmbrăcată în gri 
argintiu, cu pisicile mele pe umeri, aprinzând întruna câte 
o ţigară, mi se pare că ea a întinerit, aşa cum a întinerit 
Cosette când era fericită şi tare mi-ar plăcea să fac ceea ce 
dorea Cosette, să-i cumpăr o casă şi să scap de ea. 

Am şi eu fanteziile mele legate de inelul cu piatră de 
hematit. Uneori îl privesc ca pe un simbol al dragostei, ca 
şi cum dragostea ar fi închisă în această piatră, în 
fârişoarele de un verde închis care strălucesc în 
profunzimea ei. Când Bell mi l-a oferit, l-am privit ca şi 


cum mi-ar fi dat înapoi dragostea Cosettei, care-mi era de 
atâta timp refuzată. Şi de foarte multe ori îl privesc ca pe 
purtătorul stigmatului, pus pe degetele celor însemnați 
genetic de boala care i-a ucis pe mulţi, după care a fost 
transmis de la un bolnav la altul. Era mare pe degetul lui 
Bell, dar pe al meu este strâmt. Faţă de ea spun că nu-l pot 
scoate, aşa că, dacă nu-l tai ca să-l scot, îl las pe deget 
pentru totdeauna. 

Sună telefonul. Bineînţeles, tresar, iar în secundele 
dintre două apeluri mă întreb dacă ar fi posibil şi un sfârşit 
fericit. Mă întreb cine va ajunge prima la mine, Bell, care 
ar putea fi soarta mea, sau Cosette, care ar fi desigur 
salvarea? Sau mai este şi acea a treia posibilitate pe care 
se bazează speranţa lui Bell... 

Întind o mână să o opresc şi traversez camera ca să 
răspund la telefon. 

Sfârşit - 


O carte pe care merita s-o aveţi în biblioteca 
dumneavoastră 

Barbara 

Taylor 

Bradford 

Celebra scriitoare americană Barbara T. Bradford s-a 
impus încă de la primele romane publicate - trilogia 
PREŢUL SUCCESULUI, PĂSTREAZĂ VISUL şi să fii CEL 
MAI BUN - care s-au bucurat de aprecierea cititorilor din 
lumea întreagă, fiind tipărite în milioane de exemplare. 

GLASUL INIMIIO adevărată culme a creaţiei sale - 
este o poveste plină de farmec despre două femei unice şi 
inteligente, despre bărbaţii carismatici pe care i-au iubit şi 
i-au pierdut, şi cărora le-au recucerit inimile. Două femei 
complet diferite: Katherine Tempest, actriţă şi vedetă de 
talie mondială - o brunetă frumoasă cu'un temperament 
vulcanic-şi Francesca Cunningham, blondă, rece, distantă- 
scriitoarea aristocrată a unor romane istorice de mare 
succes. În ciuda deosebirilor fundamentale care le despart, 
vieţile lor sunt îngemănate în mod inexplicabil pe 
parcursul a două decenii. 
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